Отчего Ален усмехнулся? Ведь он им не завидует. Он ни за что не согласился бы стать таким, как они. Он их терпеть не может. Более того: презирает за приспособленчество, за все компромиссы, на которые они идут во имя карьеры. Он определял Бланше одним словом- "дерьмо" и любил повторять: "От них смердит".
- Говорит Ален. Прости, что побеспокоил.
- Да, для меня это очень трудный, мучительный день и…
- Именно поэтому я и решил тебе позвонить. Вокруг дома, наверно, толкутся фотографы и журналисты.
- Полиция пытается держать их на расстоянии.
- Мне, пожалуй, не стоит у тебя показываться?
- Я тоже так считаю.
- Что касается завтрашнего дня…
- Нет, нет, на похоронах тебе присутствовать не следует.
- Это я и собирался тебе сказать, поскольку я муж убийцы. А кроме того…
Какой бес в него вселился?
- Это все, что ты хотел мне сообщить? - прервал его Бланше.
- Да, все. Поверь, я огорчен до глубины души. Повторяю: я здесь ни при чем. В этом теперь убедилась и полиция.
- Что ты им еще рассказал?
- Ничего. Просто были допрошены мои сотрудники. И полицейские побывали на улице Лоншан.
- Ты думаешь, эти подробности доставляют мне большое удовольствие?
- Мои соболезнования, Ролан. Передай тестю: я сожалею, что не могу повидаться с ним. Он хороший человек. Если я ему понадоблюсь, он знает, куда звонить.
Бланше, не прощаясь, повесил трубку.
- Это был муж?
- Да, мой свояк.
В глазах Минны блеснуло что-то, похожее на насмешку.
- Чему ты улыбаешься?
- Так. Вызвать такси и отвезти чемодан? Ален заколебался.
- Нет, лучше уж я поеду сам.
Как-никак, а все-таки он и Мур-мур были привязаны друг к другу. Вероятно, это была не любовь, не то, что люди называют любовью. Просто Мур-мур в течение многих лет жила подле него. Всегда была рядом.
Как это она сказала Рабю? "Я не хочу его видеть. Если мы и встретимся, то лишь на суде, но там мы будем далеко друг от друга".
А если ее оправдают? У Рабю слава: девять из десяти его подзащитных непременно бывают оправданы.
Ален мысленно увидел, как входят друг за другом в зал судья, заседатели, прокурор, присяжные. Вид у них торжественный и значительный. Старшина присяжных с расстановкой читает:
"По первому пункту обвинения… невиновна… По второму пункту обвинения… невиновна…"
Шум в зале, быть может, крики протеста, свистки. Журналисты протискиваются сквозь толпу и бегут к телефонным кабинам.
А она? Что тогда она? Он уже видел: вот она стоит в темном платье, а может быть, в костюме, между двумя конвойными. Что же она сделает?
Рабю повернется к ней, пожмет руку. А она? Будет искать глазами Алена? И что сделает он, Ален? Будет стоять и смотреть на нее?
Или, может быть, она улыбнется кому-то другому?
"…Передайте, что я не хочу его видеть. Если мы и встретимся, то лишь…"
Куда она пойдет? Сюда, где все ее вещи лежат на привычных местах, она не вернется. Пришлет за вещами или отправит ему список, как сегодня утром?
- О чем вы задумались?
- Ни о чем, крольчонок. Он похлопал ее ниже спины.
- У тебя крепкие ляжки.
- А вам что, нравятся дряблые? Он чуть не… Нет, не теперь. Надо ехать на улицу Рокетт.
- До скорого.
- Обедать будете дома?
- Вряд ли.
- Тогда до завтра.
- Ну что ж. До завтра, крольчонок.
Ален помрачнел. Значит, он снова вернется в пустую квартиру, будет сидеть один, глядя на огни Парижа, потом нальет себе последний стакан и отправится спать.
Он посмотрел на девушку, покачал головой и повторил:
- До завтра, крольчонок!
Ален вручил чемодан равнодушной надзирательнице, сел в машину и поехал по каким-то малознакомым улицам. Минуя ограду кладбища ПерЛашез, где на ветвях тут и там еще висели поблекшие листья, он подумал, не здесь ли завтра похоронят Адриену.
На каком-нибудь кладбище у Бланше наверняка есть фамильный склеп. Этакий внушительный монумент из разноцветного мрамора. Ален звал ее не Адриеной, а Бэби. Ведь и она была всего-навсего еще одним занятным зверьком в его зоологической коллекции.
Через несколько минут Мур-мур откроет чемодан и с серьезным лицом, нахмурив брови, станет раскладывать платья и белье.
Устраивается на новом месте. У нее теперь своя, отдельная от него жизнь. Он безуспешно пытался представить себе ее камеру. Собственно, он ничего не знал о порядках в тюрьме Птит-Рокетт и досадовал на свою неосведомленность.
Дали ли ей свидание с отцом? Интересно, как они говорили? Через решетку, как показывают в кино?
Он очутился на площади Бастилии и направил машину к мосту Генриха IV, чтоб затем проехать вдоль Сены.
Пятница. Еще неделю назад, как почти всегда в этот день, он с Мурмур катили в своем "ягуаре" по Западной автостраде. Маленькие машины хороши для Парижа. Для дальних поездок у них был "ягуар" с откидным верхом.
А она вспоминает об этих поездках? Не пришла ли она в отчаяние от мрачной обстановки, которая теперь ее окружает? От постоянного, неистребимого запаха хлорной извести?
Выбросить все это из головы! Она решила не видеть его. Он и глазом не моргнул, когда Рабю передал ему ее слова, но у него по спине пробежал холодок. Слишком многое стояло за этими словами!
В сущности, Мур-мур, подобно некоторым вдовам, вероятно, испытывает теперь чувство освобождения. Она вновь обрела себя, свою личность. Она не будет больше жить на привязи при другом человеке, звонить ему по два раза в день и потом ехать на свидание с ним.
Она перестанет быть бессловесной. Отныне будет говорить не он, и не его станут слушать, а ее. Уже сейчас она для адвокатов, судей, надзирательниц, начальницы тюрьмы лицо самостоятельное и представляет интерес сама по себе.
Когда сворачиваешь с автострады, дорога ныряет в лес. Там, за рощей, посреди лугов стоит их "Монахиня". В прошлом году на рождество они купили для Патрика козу.
Мальчик большую часть времени проводит с садовником, добряком Фердинандом. С ним ему куда интереснее, чем с няней, мадемуазель Жак. Это ее фамилия - Жак. Патрик зовет ее Мусик. Вначале это коробило Мурмур. Она была всего-навсего "мамой", а самым главным лицом для Патрика была Мусик.
- Папа, а почему мы не живем тут все вместе?
А правда, почему? Нет, лучше не думать. Станешь вдумываться, только хуже будет. Просто надо завтра съездить на виллу.
- А мама? Где мама?
Что он ответит? И все-таки съездить нужно. Все равно в субботу редакция закрыта.
Ввести машину во двор было нельзя: с грузовика сгружали бочки с мазутом. Ален кое-как пристроил ее на улице. Проходя мимо касс, бросил взгляд на очередь. Кроме всевозможных конкурсов, редакция организовала клуб для подписчиков журнала, и теперь его членам выдавали значки.
Смехота! Впрочем, такая ли уж смехота? Начав с двух-трех комнат на верхнем этаже, он сумел приобрести все здание, а через год полностью его перестроит. Тираж журнала с каждым месяцем растет.
- Привет, Ален.
Старые сотрудники, те, кто окружал его с первых шагов и входил в его компанию, когда он был еще начинающим журналистом, звали его попрежнему Ален. Для остальных он стал патроном.
- Привет, кролик.
Он любил подниматься с этажа на этаж, пробираться узкими коридорами, взбегать вверх и спускаться вниз по лестницам, проходить через различные отделы редакции, наблюдая сотрудников за работой.
Он не корчил недовольную мину, если заставал в какой-нибудь комнате пять-шесть человек, рассказывающих анекдоты и хохочущих до слез. Он присоединялся к ним. Но сегодня-нет.
Ален продолжал подниматься по лестнице, пытаясь выбросить из головы сумятицу осаждавших его мыслей, обрывочных и смутных, как иные сны. Они были так нечетки и бессвязны, что он едва ли сумел бы выразить их словами. И тем не менее они грозили раздавить его.
Земля уходила у него из-под ног. Он как бы присутствовал при своем собственном вскрытии.
В кабинете он застал Малецкого.
- Нет, мадемуазель, - отвечал тот по телефону, - нам ничего не известно. Очень сожалею, но ничем не могу быть вам полезен.
- Все по поводу?..
- Да. Теперь пошла провинция. Эта вот звонила из Ла-Рошсюр-Йон. У меня к тебе поручение. Звонил комиссар Румань. Просил тебя заглянуть к нему, как только сможешь.
- Еду.
Честно говоря, этот вызов не огорчил Алена. Он не знал, куда себя деть. Ему казалось, что его присутствие всех стесняет.
Но прежде чем ехать, он зашел в бар напротив выпить стакан виски. Он не собирался выходить за обычные рамки - он еще утром сказал об этом Минне. И сегодня пил не больше обычного.
Он всегда так пил - может быть, потому, что алкоголь его подстегивал. Вечная погоня за повышенным жизненным тонусом. Приятели его тоже пили. За исключением тех, кто после женитьбы отошел от компании и все реже встречался со старыми собутыльниками. Над ними, беднягами, одержали верх жены. Женщины. Всегда и во всем они незаметно одерживают верх.
Мур-мур тоже. Разве не она в конечном счете одержала верх?
Или Минна. Она переступила порог его квартиры в семь утра. А в одиннадцать, самое позднее в половине двенадцатого уже добилась того, что он нанял ее на полный рабочий день. Как знать: не застанет ли он ее вечером у себя дома? Пройдет немного времени, и не исключено, что она вообще переедет к нему на улицу Шазель.
- Двойное?
Зачем спрашивать? Он не стыдится пить, не устыдится даже, если станет так называемым алкоголиком. Нынче это не порок, а болезнь. А раз болезнь - тут уж ничего не поделаешь.
- Что, сегодня работы поменьше?
Люди обладают даром задавать дурацкие вопросы. Впрочем, бармен, знающий его многие годы, преисполнен лучших намерений.
- А провались она пропадом, эта работа!
- Простите. Мне показалось… Еще стаканчик?
- Хватит.
Расплачиваться не надо. В конце месяца ему приносили счет, как и большинству сотрудников, которые время от времени забегали сюда промочить горло. Когда-то они приносили бутылки с виски в редакцию. Но вскоре заметили, что пить в баре - это одно, а у себя в отделе другое, тем более что, пристрастившись, начинаешь пить машинально, прямо из горлышка.
Зачем он понадобился Руманю? Отчего его вызывает помощник комиссара, а не следователь?
Он может завтра спрятаться где-нибудь за углом дома, когда ее будут хоронить. Он все увидит. У нее была странная манера смотреть на него. В глубине ее глаз всегда тлел насмешливый огонек. Почему? Этого она не объясняла.
- Что тебя так забавляет, Бэби?
- Ты.
- Что ты находишь во мне смешного?
- Ничего.
- У меня дурацкая физиономия?
- Ничего подобного. Ты, пожалуй, даже красив. Пожалуй!
- Может быть, я как-то не так говорю?
- Оставь. Ты у меня пусинька!
Однако быть "пусинысой" ему удовольствия не доставляло, хотя сам он весьма охотно именовал других кроликами, глупышками, бэби.
Интересно, только ли она не принимала его всерьез? Да, конечно. Остальные принимали его вполне всерьез. Владельцы типографий, рекламных бюро, банков - никто из них не смотрел на него как на юнца или на клоуна.
- Вам назначено? - спросил полицейский, останавливая Алена у входа во Дворец правосудия.
- Меня ждет комиссар Румань.
- По лестнице налево.
- Знаю.
По пути он никого не встретил. На площадке дежурный дал ему заполнить карточку. После слов "причина вызова" Ален размашисто вывел вопросительный знак.
На этот раз его не заставили ждать, и, когда он вошел в кабинет Руманя, находившийся там инспектор сразу удалился.
Комиссар дружелюбно протянул ему руку и указал на кресло.
- Я не ждал вас так рано. Не был уверен, что вы зайдете в редакцию. К тому же мне известно, что по пятницам вы обычно уезжаете за город.
- С тех пор много воды утекло, - сыронизировал Ален.
- Расстроены?
- Нет. Даже не расстроен.
Лицо человека, в недалеком прошлом связанного с землей. Дед или прадед, вероятно, был крестьянин. Ширококостый, крепко сбитый комиссар смотрел собеседнику прямо в глаза.
- Вам, очевидно, нечего мне сообщить, господин Пуато?
- Не знаю, что вас интересует. Но могу вам сказать, что всю ночь пропьянствовал, что утром, когда проснулся, меня шатало с похмелья, а в постели у меня спала какая-то девка.
- Мне это известно.
- Установили наблюдение?
- А зачем? - комиссар посуровел. - Ведь не вы же стреляли в свояченицу, правда? Не сердитесь, что я сегодня утром устроил обыск у вас в кабинете.
- По сравнению с остальным это чепуха.
- Мне было необходимо допросить ваших сотрудников.
- В свою очередь могу вам сообщить, что мне это известно.
- Их показания подтвердили то, что вы говорили вчера о своих отношениях со свояченицей.
- А именно?
- Что вы действительно порвали с нею в прошлом году накануне рождества. В этом же заверил нас и владелец дома на улице Лоншан.
- У меня не было причин врать.
- Они могли у вас быть.
Комиссар помолчал и, закурив, подвинул пачку посетителю. Ален машинально взял сигарету. Он догадался, что пауза умышленная, но сделал вид, что этого не понял. Он тоже закурил, рассеянно поглядывая по сторонам.
- Я хотел бы, чтобы вы так же откровенно ответили на вопрос, который я сейчас вам задам. Вы поймете, насколько это важно. Как бы вы себя повели, узнав, кто был любовником вашей жены?
- Вы хотите сказать: любовником моей жены и ее сестры?
- Совершенно верно.
У Алена сжались кулаки. Лицо стало жестким. Теперь пауза наступила по его вине.
- Не знаю, - наконец проговорил он, - это будет зависеть…
- От того, кто этот человек?
- Возможно.
- А если он из ваших сотрудников?
Мгновенно перед взором Алена возник, как бы в разрезе с первого до последнего этажа, дом на улице Мариньяно. Одно за другим пронеслись перед ним лица мужчин, молодых, пожилых и даже старых. Но Ален их тут же мысленно зачеркивал. Франсуа Люзен - заведующий рекламным отделом? Этот красавчик считает себя неотразимым. Нет! Во всяком случае, не для Мур-мур.
Малецкий? Отпадает. Секретарь редакции Ганьон. Этот коротышка с животиком и подпрыгивающей походкой? Нет.
- Не ломайте голову, я вам сейчас его назову.
- Вы уже выяснили?
- Я располагаю возможностями, которых у вас нет, господин Пуато. Но это ставит меня в несколько щекотливое положение. Вот почему я и попросил вас зайти ко мне. Заметьте, я не вызвал вас официальным путем. Наш разговор конфиденциален. Ну как вы теперь, в форме?
- Где там! - буркнул Ален.
- Я говорю не о последствиях вчерашней попойки, а о нервах.
- Ах, это. Считайте, что я спокоен. Спокоен, как выпотрошенная рыба.
- Я хотел бы, чтобы вы меня выслушали серьезно. Я хорошо знаю мэтра Рабю и могу предположить, что он выдвинет версию убийства на почве ревности и построит защиту именно на ней. Но для этого ему необходимо лицо, из-за которого могла вспыхнуть ревность.
- Разумеется.
- Вы тут не подходите, поскольку ваша связь со свояченицей прекратилась почти год назад. А когда дело дойдет до суда, будет уже больше года.
Ален кивнул. Он и в самом деле был спокоен, спокоен до боли.
- Ваша жена отказывается давать показания, но это не лишает ее права на судебное разбирательство, а так как речь идет об убийстве из ревности…
- Зачем ходить вокруг да около, комиссар? Прошу вас, давайте напрямик.
- Простите, господин Пуато, но я должен быть уверен, что мои слова не толкнут вас на необдуманный поступок.
- Вы боитесь, чтобы я его не пристрелил?
- Да, вы бываете несдержаны. Ален усмехнулся.
- А чего ради мне его убивать? Из-за жены? Я уже начал привыкать к мысли, что потерял ее навсегда. Я многое передумал за эти дни. Раньше я знал: Мур-мур рядом, и этого было достаточно. Но ее больше нет… Он сделал неопределенный жест. - Что касается Бэби, я имею в виду Адриену…
- Ясно. Ну, а как быть с самолюбием? Вы ведь самолюбивы и горды, и, признаю, у вас есть все основания гордиться собой.
- Особенно гордиться нечем.
- Вы не довольны собой?
- Нет.
- Значит, вам будет безразлично, на кого променяли вас ваша жена и свояченица?
- Абсолютно.
- Другого пистолета у вас нет?
- Был только этот браунинг.
- Обещайте, что не попытаетесь достать оружие.
- Обещаю.
- Я вам верю. Так вот, вас ждет неожиданность. Мои люди допросили привратниц в домах, где живут некоторые ваши сотрудники. Разумеется, те, на кого у меня пало подозрение. Обычно лучшие результаты дает звонок в последнюю дверь. На этот раз случаю было угодно, чтобы разгадка ждала нас за первой же дверью. Я имею в виду улицу Монмартр.
Ален никак не мог вспомнить, кто из его сотрудников живет на улице Монмартр.
- Жюльен Бур.
Фотограф! Ален вдруг увидел перед собой его перекошенное, болезненное лицо. Сегодня ночью они сидели за одним столиком в кабаке на улице Нотр-Дам-де-Лоретт.
- Не ожидали?
Ален попытался улыбнуться.
- Странный выбор.
Фотограф! Вот уж никогда бы не подумал. Жюльен Бур не заботился о своей внешности, был неряшлив. Ален побился бы об заклад, что он никогда не чистит зубы. И взгляд у него уклончивый, словно он боится смотреть людям в глаза.
В сущности, Ален почти ничего не знал о его прошлом. Во всяком случае, до журнала "Ты" Бур не сотрудничал ни в крупных газетах, ни в сколько-нибудь известных еженедельниках.
Кто это его порекомендовал? Ален лихорадочно рылся в памяти. С тех пор прошло несколько лет. Да, кажется, человек, не связанный с журналом, и произошло это в каком-то баре.
- Алекс!
Имя непроизвольно сорвалось у него с губ, и он пояснил комиссару:
- Я пытался вспомнить, где мы с ним познакомились. Нас свел некий Александр Манок. Он кинорежиссер или что-то в этом роде. Вечно собирается поставить какую-то грандиозную картину, но до сих пор выпустил всего-навсего две короткометражки. Зато он знаком с целой кучей красивых шлюх, и когда у нас не хватает моделей, случается, мы звоним ему.
Ален опомниться не мог! Бур! Это плюгавое ничтожество, Бур, на которого не польстилась бы последняя стенографистка. Говорили, что от него дурно пахнет, хотя сам Ален этого не замечал.
Бур редко бывал в их компании, да и то на роли статиста. Все окаменели бы от изумления, если бы он когда-нибудь вмешался в разговор.
Он приносил свои фотографии, взбирался на верхний этаж и вместе с Леоном Аньяром верстал номер. В работе он был тщателен до педантизма.
- И обе! - пробормотал все еще оглушенный Ален.
- С той разницей, что на этот раз все вышло наоборот.
- Что вы имеете в виду?
- Ваша жена первая зачастила на улицу Монмартр.
- Она приходила к нему на квартиру?
- Да. Вы, наверно, знаете этот громадный, обшарпанный дом, битком набитый всякими конторами и ателье. Там, кстати, есть ателье фотогравера.
- Знаю.