- Сразу видно, дорогой сэр, что вы приехали из Европы. Иначе вы знали бы, что Джон Мора - один из самых занятых людей в Нью-Йорке, и я сам понятия не имею, где он находится в настоящий момент; кроме того, я поверенный во всех его делах, в том числе и глубоко личных. Стало быть, вы можете говорить со мной безбоязненно и сказать мне…
- Я подожду, пока господин - Мора согласится принять меня.
- И все-таки необходимо, чтобы он знал, о чем идет речь.
- Я уже сказал: о его сыне.
- Должен ли я, учитывая вашу профессию, предположить, что он совершил какую-то глупость?
Мегрэ не пошевельнулся, ничего не ответил и продолжал холодно смотреть на своего собеседника.
- Простите, что я настаиваю, господин комиссар. Я полагаю, что, хотя вы и в отставке, как я узнал из газет, к вам по-прежнему так обращаются… Еще раз простите, но я вынужден напомнить вам, что мы в Соединенных Штатах, а не во Франции и что у Джона Мора на счету каждая минута. Жан отличный парень, хотя слишком, пожалуй, чувствительный, и я спрашиваю себя, что он мог…
Мегрэ спокойно встал и взял шляпу, которую положил на ковер, рядом со стулом, - Я возьму номер в этом отеле. Когда господин Мора решит принять меня…
- Он будет в Нью-Йорке не раньше чем через две недели.
- Вы не можете сказать мне, где он находится в данный момент?
- Затрудняюсь. Ведь он летает на самолете. Позавчера, например, был в Панаме, а сегодня, быть может, приземлился в Рио или в Венесуэле. У вас есть друзья в Нью-Йорке, господин комиссар?
- Никого, за исключением нескольких полицейских офицеров, с которыми мне в свое время приходилось работать.
- Вы разрешите мне пригласить вас позавтракать?
- Думаю, что позавтракаю с кем-нибудь из них.
- Ну а если я буду настойчив? Я в отчаянии от роли, играть которую обязывает меня моя должность, и был бы рад, если бы вы не судили меня сурово. Я старше Жана, но ненамного, и очень люблю его. Вы даже не сказали мне, как его дела.
- Простите. Могу я узнать, сколько времени вы состоите личным секретарем господина Мора?
- Около полугода. То есть я при нем полгода, а вообще-то знаю его давно, чтобы не сказать - всю жизнь.
В соседней комнате раздались шаги. Мегрэ заметил, что Мак-Джилл изменился в лице. Секретарь с беспокойством прислушивался к приближающимся шагам, смотрел на медленно поворачивающуюся позолоченную ручку, на приоткрывшуюся дверь.
- На минутку, Джоз…
Худое, нервное лицо, русые волосы, в которых, однако, немало серебряных нитей. Взгляд, устремленный на Мегрэ, нахмуренный лоб. Секретарь бросился к вновь прибывшему, но тот уже передумал и вошел в кабинет, по-прежнему не сводя глаз с Мегрэ.
- По-моему… - начал вошедший тоном человека, который думает, что кого-то узнал, и роется в памяти.
- Комиссар Мегрэ из уголовной полиции. Вернее, экс-комиссар, - уже год, как я вышел в отставку.
Джон Мора невысок, ниже среднего роста, сухощав, но, видимо, наделен незаурядной энергией.
- Вы хотели поговорить со мной?
Не дожидаясь ответа, он повернулся к Мак-Джиллу:
- В чем дело, Джоз?
- Не знаю, патрон. Комиссар…
- Если вы не возражаете, господин Мора, я предпочел бы побеседовать с вами наедине. Речь идет о вашем сыне, Ни один мускул не дрогнул на лице человека, писавшего сыну столь нежные письма.
- Можете говорить в присутствии моего секретаря.
- Прекрасно. Ваш сын в Нью-Йорке.
Мегрэ не спускал глаз с обоих. Не ошибся ли он? У пего создалось явное впечатление, что Мак-Джилл доволен, Мора, напротив, остался невозмутим и только уронил, почти не разжимая губ:
- А-а!
- И вас даже не беспокоит, что он до сих пор не пришел к вам?
- Но ведь я понятия не имею, когда он приехал.
- Сегодня утром вместе со мной.
- В таком, случае, вам должно быть известно…
- Мне ровно ничего не известно. Когда сходили на берег, началась суматоха, разные формальности, и я потерял его из виду.
- Вероятно, он встретил друзей.
И Джон Мора не спеша раскурил длинную сигару со своим вензелем.
- Мне очень жаль, господин комиссар, но я не вижу, каким образом прибытие моего сына…
- …связано с моим визитом к вам?
- Примерно это я и хотел сказать. Сегодня утром я очень занят. С вашего позволения, я оставлю вас с моим секретарем - с ним вы можете говорить совершенно откровенно. Прошу прощения, господин комиссар.
Сухой кивок. Полуоборот - и Мора исчез там, откуда появился. Мак-Джилл, мгновение поколебавшись, пробормотал:
- Вы разрешите?
Он скользнул вслед за своим патроном и закрыл дверь. Мегрэ остался в гостиной один, и вид у него был отнюдь не победный. Он слышал шушуканье в соседней комнате. В бешенстве направился было к выходу, но тут снова появился секретарь, настороженный и улыбающийся:
- Как видите, дорогой господин Мегрэ, вы были не правы, не доверяя мне.
- Я думал, что господин Мора в Венесуэле или в Рио… Мак-Джилл заулыбался; - А разве на набережной Орфевр (Имеется в виду Парижская префектура полиции, расположенная на набережной Орфевр), где на вас лежала такая огромная ответственность, вам не случалось прилгнуть, чтобы избавиться от какого-нибудь посетителя?
- Благодарю за сравнение!
- Простите! Не обижайтесь на меня. Который час? Половина двенадцатого. Если не возражаете, я сейчас позвоню в регистратуру, чтобы вам оставили номер - иначе вам трудно будет его получить. "Сент-Рейджи" - одна из самых фешенебельных нью-йоркских гостиниц. Примите ванну и переоденьтесь; через час, если не возражаете, встретимся в баре, а потом вместе позавтракаем.
Мегрэ так и подмывало отказаться и с суровым видом уйти. Если бы какое-нибудь судно в тот же вечер отплывало в Европу, он так и поступил бы, отказавшись от знакомства с этим городом, где его столь неприветливо встретили.
- Алло! Регистратура? Говорит Мак-Джилл… Алло! Будьте любезны оставить номер для друга мистера Мора… Мистер Мегрэ. Благодарю. - И, повернувшись к комиссару: - Вы хоть немного говорите по-английски?
- Как всякий, кто учил его в коллеже, а потом забыл.
- Поначалу вам будет трудновато. Вы первый раз в Штатах? По мере возможности я в вашем распоряжении.
За дверью кто-то был - Джон Мора, без сомнения. Мак - Джилл это знал, но, по-видимому, это его не смущало.
- Рассыльный проводит вас. До скорой встречи, господин комиссар. Я распоряжусь, чтобы вещи доставили к вам в номер.
Снова лифт. Салон, спальня, ванная, рассыльный, который ожидает чаевых и на которого Мегрэ смотрит, не понимая чего от него хотят; редко случалось, чтобы его так ошеломили и, более того, унизили.
Подумать только, всего десять дней назад он спокойно играл в белот с мэром Мена, доктором и торговцем удобрениями в теплом и темноватом зале "Белой лошади"!
Глава 2
Не был ли этот рыжий чем-то вроде доброго гения? На Сорок девятой улице, в двух шагах от Бродвея, от огней и шума, он спустился на несколько ступенек, словно для того чтобы нырнуть в подвал, и толкнул какую-то дверь. На стекле двери была занавеска в красных квадратиках. Такие же демократичные квадратики, напоминающие ресторанчики Монмартра и парижских пригородов, были здесь и на столиках. Посетителей встретил запах домашней кухни, блеск стойки и полноватая хозяйка, от которой слегка отдавало предместьем; она спросила:
- Что будете кушать, дети мои? Конечно, у меня всегда можно получить бифштекс, но сегодня есть петух в вине.
Капитан О'Брайен ласково и чуть застенчиво улыбнулся.
- Вот видите, - не без иронии сказал он Мегрэ, - Нью-Йорк - это вовсе не то, что о нем думают.
И вскоре на столе появилось самое настоящее божоле в сопровождении тарелок с источающим аромат петухом в вине.
- Не будете же вы утверждать, капитан, что американцы всегда…
- …ужинают так, как сейчас мы с вами? Пожалуй, не каждый день. И пожалуй, не все. Но, честное слово, у нас есть люди, которые но брезгают старой кухней, и я назову вам сотню ресторанов, таких же, как этот. Сегодня утром вы приехали. Прошло часов двенадцать, самое большее, и вы уже как дома, не правда ли? Ну а теперь продолжайте вашу историю.
- Я уже сказал, что этот Мак-Джилл ждал меня в холле "Сент-Рейджи". Я сразу понял, что он решил изменить обращение со мной.
Только в шесть часов Мегрэ, освободившись от Мак-Джилла, смог позвонить капитану О'Брайену из федеральной полиции, с которым он познакомился во Франции несколько лет назад, когда они вместе расследовали серьезное международное преступление.
На свете нет более мягкого и застенчивого человека, чем этот высоченный капитан с рыжими волосами и хитрющей физиономией: в сорок шесть лет он еще умел краснеть от стеснительности. О'Брайен назначил комиссару свидание в холле "Сент-Рейджи". Чуть только Мегрэ заговорил о Мора, О'Брайен отвел его в маленький бар поблизости от Бродвея.
- Вы, наверно, не любите ни виски, ни коктейлей?
- По правде сказать, предпочел бы пиво.
Это был самый обыкновенный бар. Несколько человек у стойки, и за полудюжиной столиков, тонущих в полумраке, влюбленные парочки. Нелепая мысль: привести Мегрэ в такое место, где ему нечего делать.
Но еще нелепей было видеть, как капитан О'Брайен ищет в кармане монетку и важно сует ее в щель автоматического проигрывателя, который начинает играть под сурдинку нечто нежно-сентиментальное.
О'Брайен улыбался, зорко следя за коллегой насмешливыми глазами.
- Вы не любите музыку?
У Мегрэ не прошло еще плохое настроение, и скрыть это ему не удалось.
- Начнем. Я не заставлю вас ждать. Смотрите: вот машина, которая продает музыку. Я опустил в щель монетку в пять центов, и это дает мне право слушать заезженный мотивчик в течение приблизительно полутора минут. В нью-йоркских барах, пивных и ресторанах несколько тысяч таких машин. И десятки тысяч - в других городах Америки, даже в самых маленьких. В этот самый момент, в эту минуту, что мы разговариваем, работает, по крайней море, половина этих автоматов, которые вам кажутся варварскими; другими словами, люди опускают по пяти центов, что составляет десятки тысяч пятицентовиков, а это составляет… Но я не больно силен в арифметике. А знаете, кому идут эти nickels, как мы говорим? Да вашему другу Джону Мора, более известному в Соединенных Штатах под именем Маленького Джона. Кроме того, Маленький Джон установил такие автоматы, на которые у него нечто вроде монополии, в большинстве южноамериканских республик. Теперь вам понятно, что Маленький Джон - важная персона?
И все время в его голосе звучала едва уловимая ирония, так что Мегрэ, не привыкший к этому, в конце концов задал себе вопрос: наивен его собеседник или попросту насмехается над ним?
- А теперь мы можем пойти пообедать, и вы расскажете вашу историю.
Они сидели за столом, в тепле и уюте, а за окном дул такой шквальный ветер, что прохожие шли, согнувшись, кто-то гнался за сорванной шляпой, а женщины обеими руками придерживали юбки. Буря, несомненно, та, от которой Мегрэ страдал в море, достигла берега и теперь сотрясала Нью-Йорк: срывались вывески, с верхних этажей что-то падало, казалось, даже желтые такси с трудом прокладывают себе дорогу против ветра.
Началась она сразу после завтрака, когда Мак-Джилл и Мегрэ уходили из "Сент-Рейджи".
- Вы знаете секретаря Мора? - спросил Мегрэ у О'Брайена.
- Не очень хорошо. Видите ли, дорогой комиссар, наша полиция - совсем не то что французская. Я, по правде сказать, жалею об этом: нам было бы куда легче жить. У нас слишком сильно развито чувство личной свободы, и я попал бы в довольно скверное положение, если бы позволил себе навести справки о человеке, которого практически не могу ни в чем обвинить. Прежде всего, я должен сказать вам, что Маленький Джон не гангстер. Это деловой человек, известный и уважаемый; уже много лет он занимает великолепные апартаменты в "Сент-Рейджн", одной из лучших наших гостиниц. У нас нет оснований заниматься ни им самим, ни его секретарем.
Отчего же у О'Брайена эта улыбка, рассеянная и в то же время насмешливая, словно опровергающая то, что он сказал? Она немного раздражала Мегрэ. Он чувствовал себя иностранцем, и, как у всякого иностранца, у него легко возникало впечатление, что над ним смеются.
- Я не любитель детективных романов и вовсе не думаю, что Америка населена одними гангстерами, - не без досады заявил он. - А что до Мак-Джилла, то, несмотря на его фамилию, я убежден, что он француз.
О'Брайен мягко, отчего Мегрэ чуть не взвился, заметил:
- В Нью-Йорке трудно точно определить национальность человека!
- Я уже говорил, что за коктейлем он из кожи вон лез, чтобы казаться предупредительным, чего утром я за ним не замечал. Он объявил мне, что никаких известий о молодом Мора все еще нет, но что отец пока не волнуется, поскольку предполагает, что в этом исчезновении замешана женщина. Потом стал расспрашивать меня о пассажирах. Похоже, Жан Мора во время рейса и впрямь заинтересовался молодой чилийкой, которая завтра должна отправиться в Южную Америку на судне компании "Грейс Лайн".
За большинством столиков говорили по-французски, и хозяйка, свойская, чуть вульгарная, ходила от посетителя к посетителю и спрашивала со смачным тулузским акцентом:
- Ну как, детки? Что скажете о петухе в вине? А ежели будет охота, у меня есть еще домашний кофейный торт.
Совсем иным был завтрак в большом ресторанном зале "Сент-Рейджи", где Мак-Джилл здоровался с уймой народу. Что еще он сказал? Что Джон Мора - человек очень занятой, с довольно оригинальным характером, что он приходит в ужас от новых людей и не доверяет никому на свете.
- Понимаете, он не любит, когда вмешиваются в его дела. Особенно в семейные. Я уверен, он обожает сына, а между тем ни разу не сказал мне о нем ни слова, хотя я - самый доверенный его сотрудник.
Какую цель преследовал Мак-Джилл? Догадаться было нетрудно. Он явно старался выведать, зачем Мегрэ в обществе Жана Мора пересек Атлантический океан.
- У меня был долгий разговор с хозяином, - продолжал Мак-Джилл. - Он поручил мне навести справки о Жане. Сейчас у меня назначена здесь встреча с частным детективом, которого мы уже нанимали для разных мелких дел; это потрясающий парень, который знает Нью-Йорк почти так же, как вы Париж. Если хотите, можете отправиться вместе с нами, но я буду очень удивлен, если сегодня же вечером мы не найдем нашего мальчика.
Все это Мегрэ рассказывал сейчас капитану О'Брайену, который слушал, смакуя ужин с чуть раздражающей медлительностью.
- Действительно, когда мы вышли из ресторана, в холле нас ждал человек.
- Вы не знаете, как его фамилия?
- Мак-Джилл мне его представил, но, признаться, я разобрал только имя. Билл… Да, точно, Билл. Я видел сегодня столько людей, которых Мак-Джилл. называл по имени, что, признаться, просто запутался.
Опять та же улыбка!
- Привыкнете. Это американская манера. А как выглядит этот ваш Билл?
- Довольно высокий, довольно толстый. Примерно моей комплекции. Нос переломан, на подбородке шрам.
Судя по легкому движению век, О'Брайен знал Билла, но ничего не сказал.
- Мы взяли такси и поехали на причал Французской линии.
Это было в самый разгар бури. Ветер еще не прогнал дождь, и всякий раз, выходя из такси, они попадали под его струи. Операцией руководил Билл, энергично жевавший резинку; шляпа у него была чуть сдвинута на затылок - как у известных персонажей соответствующих фильмов. Снял ли он ее хоть раз за весь день? Кажется, нет. Но, в конце концов, он мог быть лысым!
Со всеми - с таможенниками, стюардами, служащими пароходной компании - он разговаривал одинаково фамильярно; садился на край стола или бюро, тягучим тоном ронял несколько фраз. Мегрэ понимал не все, что он говорит, но во всяком случае, достаточно, чтобы определить: работает он хорошо, по-настоящему профессионально.
Сперва таможня… Багаж Жана Мора увезли… В котором часу?.. Перелистали регистрационные карточки… Чуть раньше полудня… Нет, ни одно из агентств, которые занимаются этим видом перевозок, багаж не увозило. Стало быть, его погрузили либо в такси, либо в частный автомобиль.
У человека, который забрал багаж, были ключи от чемоданов. Это сам Жан Мора? Неизвестно. За сегодняшнее утро здесь прошло несколько сот пассажиров, да и сейчас еще идут люди, которым выдают багаж по уплате пошлины.
Затем - разговор с судовым администратором. Странное чувство возникает, когда поднимаешься на борт опустевшего парохода, видишь безлюдье там, где раньше царило возбуждение, когда присутствуешь при генеральной уборке и приготовлениях к новому рейсу.
Сомнений нет: Мора покинул судно и перед уходом отдал свои бумаги. В котором часу это было? Никто не помнит. Возможно, одним из первых, в самой толчее.
Стюард… Этот отлично помнит, что к восьми утра, вскоре после прибытия полиции и санитарных властей, молодой Мора вручил ему чаевые. А стюард в этот момент поставил его чемодан у выхода на наружный трап… Нет, молодой человек был совершенно спокоен. Выглядел немного усталым. Должно быть, у него болела голова - он принял таблетку аспирина. Пустой тюбик остался на полочке в ванной.
Невозмутимый Билл, жуя эту чертову резинку, потащил их дальше. В пароходной компании Французской линии на Пятой авеню он, облокотясь на стойку красного дерева, скрупулезно изучил пассажирские списки.
Потом из какой-то аптеки позвонил в портовую полицию.
У Мегрэ создалось впечатление, что Мак-Джилл начинает нервничать. Он старался этого не показывать, но по мере развития событий становилось ясно, что он встревожен.
Что-то не ладилось, что-то шло не так, как он предполагал; время от времени он с Биллом обменивался быстрыми взглядами.
Комиссар рассказывал об их разъездах, и капитан О'Брайен становился все серьезнее; порой, держа вилку на весу, забывал даже о еде.
- В пассажирских списках они нашли фамилию молодой чилийки, сумели узнать и название гостиницы, где она остановилась в ожидании парохода. Гостиница находится на Шестьдесят шестой улице. Мы отправились туда. Билл расспрашивал портье, служащих регистратуры, лифтеров, но никаких следов Жана Мора не обнаружил. Тогда Билл дал шоферу адрес бара неподалеку от Бродвея. По дороге они с Мак-Джиллом разговаривали, но слишком быстро, чтобы я мог их понять. Название я запомнил: "Данки-бар". Почему вы улыбаетесь?
- Просто так, - неторопливо ответил капитан. - Значит, ваш первый день в Нью-Йорке прошел в разъездах. Вы даже познакомились с "Данки-баром", что вовсе не так уж плохо. Как он вам показался?
У Мегрэ снова возникло впечатление, что над ним смеются - дружески, но все-таки смеются!
- Типичный бар из американского фильма, - пробурчал он.
Длинный задымленный зал, бесконечная стойка с неизбежными табуретами и разноцветными бутылками, бармен-негр и бармен-китаец, механический проигрыватель и автоматы, выбрасывающие сигареты, жевательную резинку и жареный арахис.
Здесь все знали друг друга, а может, просто создавалось такое впечатление. Все называли друг друга Боб, Дик, Том, Тони; немногочисленные женщины вели себя так же свободно, как мужчины.