- Это что-то связанное с... - он сделал паузу, как перед незнакомым словом, - солдатами, которые носили синюю одежду? Тогда я был ребенком, но у меня сохранились смутные воспоминания о мужчинах в синем, которые маршировали, а люди их приветствовали. Отец говорил, что это солдаты, возвращающиеся после подавления мятежа...
О Первой мировой войне старик не знал ничего. Было очевидно, что о Второй, происходящей ныне, ему также ничего не известно. Неужели Отто Шмидт не упоминал о ней? Но Учитель покачал головой:
- Я не разговариваю с ним о происходящем в мире. Он считает нас дикими отшельниками и не ведает о нашей общине. Мы чтим правду, но Квинан должен оставаться скрытым от посторонних.
Учитель не проявлял никакого любопытства в отношении войны и казался пребывающим в полном неведении о многих законах Соединенных Штатов, которые община ежедневно нарушала, не говоря уже о законах штата.
Такую информацию Эллери получил от Учителя, а позже из нескольких записей, с которыми ему удалось познакомиться в архивах Летописца.
Корпя над ними и не найдя никаких упоминаний об Иосифе Флавии и Плинии Старшем, чьи имена были неизвестны Летописцу, Эллери кое-что вспомнил. Иосиф и Плиний писали о религиозной секте, возникшей во втором веке до Рождества Христова, называемой ессеями. Филон, еврейский философ из Александрии, живший в первом веке до Рождества Христова, также оставил отчет о современной ему нехристианской аскетической секте в Египте, которую он именовал "терапевтами".
Ессеи практиковали общественную собственность и скрупулезную чистоту - не отсюда ли частые церемониальные омовения квинанитов? Они ненавидели ложь, алчность, мошенничество и существовали за счет сельского хозяйства и ручного труда.
Возможно ли, что секта квинанитов происходила от древних ессеев? Но между ними были важные отличия - ессеи воздерживались от супружеских связей и осуждали рабство.
Конечно, обычаи и даже верования более чем за две тысячи лет могли быть утрачены или изменены людьми, почти не оставляющими письменных свидетельств, рассеянными в мире, где быстро распространялись христианство и ислам... Это было вполне вероятно, но отнюдь не точно.
* * *
"Квинан должен оставаться скрытым от посторонних..." Долина являлась миром в себе, чья чистота была надежно защищена от заражения извне.
Но теперь ей угрожало заражение изнутри.
Один из членов общины тайком изготовил дубликат ключа Учителя от санктума. Зачем? Причина должна быть очень веской. Ибо этот акт стал не только первым преступлением в Квинане почти за два поколения, но, в отличие от кражи Белиаром ткани пятьдесят лет назад, был также святотатством.
Может, все дело в любопытстве - извращенном стремлении увидеть запретную комнату только потому, что она запретная? Возможно, но маловероятно - учитывая грозное табу, одно лишь любопытство едва ли могло побудить квинанита достать среди ночи через окно комнаты почтенного Учителя ключ от санктума, снять с него восковой отпечаток, вернуть ключ и изготовить дубликат.
Нет, основание должно быть более серьезным.
Кража? Но чего? Кувшина со свитками молитв? Но такие свитки есть в каждой семье. Священной Книги... Как назвал ее Учитель?.. Mk’h, которая "была утеряна", но, очевидно, нашлась? Это могло быть причиной, если бы общину раздирали религиозные противоречия - раскол, ересь, - но ведь ничего подобного не было.
Оставалась "казна" в виде серебряных монет - пятидесяти долларов, вырученных отцом Учителя от продажи имущества человека, умершего в пути после исхода общины из Карсон-Сити, которые, очевидно, хранились в качестве специального фонда - до сих пор расчеты производились остававшимися у общины бумажными деньгами.
Но что мог получить кто-либо из квинанитов за пятьдесят или даже за один серебряный доллар? Какую-нибудь безделушку в лавке Отто Шмидта? Или же запретную радость личного обладания блестящими монетами?
Эллери покачал головой. Это оставалось загадкой.
Учитель поднялся с посохом в руке. Его старческое лицо было печальным.
- Боюсь, Элрой, эта история с ключом может стать началом бедствий, которые были предсказаны. Но я должен идти к детям - они ждут меня в школе. Я ухожу с тревогой в сердце.
- Возможно, Учитель, - сказал Эллери, также встав, - что вы придаете этому слишком большое значение. - Но его тон выдавал собственные опасения.
- Будь что будет, - вздохнул старик. - Водовоз ожидает тебя на южном склоне, чтобы показать водопровод и оросительные каналы.
- Да хранит вас Вор'д, Учитель, - услышал Эллери свой голос.
Стариковские глаза, смотревшие, как обычно, сквозь Эллери, прищурились и сосредоточились на нем.
- Да будет благословен Вор'д, - произнес Учитель.
Глава 4
СРЕДА, 5 АПРЕЛЯ
Рано утром Эллери пришел к выводу, что из Управляющего вышел бы отличный государственный служащий - пусть невысокого ранга - даже в сверхцивилизованном мире. Учитель поручил ему проводить Гостя в самую северную часть долины и показать ему все достопримечательности, которые встретятся по пути.
- Я провожу тебя в самую северную часть долины, - сообщил Управляющий тоном, напоминающим молитвенное бормотание.
- Так сказал мне Учитель, - отозвался Эллери.
- И покажу тебе все достопримечательности, которые...
- Так сказал...
- ... встретятся по пути, - закончил Управляющий.
Это был лоснящийся человечек, который казался не имеющим возраста, как робот. Он мог быть почтовым инспектором в Айове, помощником хранителя в провинциальном югославском музее или проверять правильность весов в маленьком городке Австралии. Создавал характер работы подобный тип или же, напротив, типаж подыскивал подобную работу? Эллери решил отнестись к перспективе философски.
- Пошли, - сказал он, подавляя зевок.
Через несколько минут Управляющий сообщил:
- Это общественная столовая.
- Знаю. Я ел там сегодня утром, и вчера, и позавчера.
- Здесь питается община.
- Благодарю вас. - Протестовать было бесполезно.
Во время похода его гид показал прачечную ("Это прачечная. Здесь стирают одежду"), моечную для шерсти ("Это моечная. Здесь моют шерсть"), хлев для ослов ("Это хлев. Здесь держат ослов"), поле люцерны (Это поле. Здесь растет люцерна. Ее едят животные"), грушевый сад ("Это грушевый сад. На этих деревьях растут груши. Они очень вкусные") и прочие достопримечательности Квинана.
- А это самая северная часть долины. Здесь места покоя.
- Места покоя? - озадаченно переспросил Эллери.
- Да. Они занимают весь северный склон холма, - объяснил Управляющий, как будто Эллери был слеп. Эллери решил быть милосердным. В конце концов, Управляющему впервые в жизни поручили выполнять роль гида. - Здесь почти тысяча мест, Элрой. Возможно, еще больше - ранние записи ненадежны. В каждом есть одинаковый камень - размеры основания один квадратный фут, высота два фута, а размеры вершины три четверти квадратных фута.
- Вы имеете в виду...
- Каждое место на вершине склона имеет шесть футов в глубину, а у основания - пять. Ширина варьируется.
Эллери стоял молча.
Тысяча надгробий - каждое с одной и той же странной резьбой. Надписей не было. Слышалось негромкое пение ветра. Голос Управляющего стал более отчетливым.
- В пятом ряду сверху, на одиннадцатом месте справа, лежит мой отец, а на седьмом месте от него - моя мать. Одним рядом ниже, на пятнадцатом месте справа, моя жена и наш ребенок. И да будет благословен Вор'д, хранящий нас здесь и всегда.
Больше Управляющий ничего не произнес вслух, по Эллери видел, что он молится.
"Моя жена, - сказал он. - Наш ребенок". Не "моя первая жена" и не "наш старший" или "младший ребенок".
Время шло.
- Я очень сожалею, - сказал наконец Эллери. Эти слова не относились к смерти - они служили извинением за то, что он считал этого человека роботом.
Голоса снизу заставили его обернуться. К ним приближались две фигуры - одна медленно, другая быстро, но та, что двигалась медленно, добралась первой, так как начала подниматься раньше.
Это был сторож мест покоя - похожий на гнома старик с лицом кретина. Его речь была слишком невнятной и не совсем понятной для Эллери, но по радостным жестам и маленькой косе в грязной руке было ясно, что он описывает свою работу - приводить в порядок траву, растущую на тысяче могил. В его тусклых глазах светилась гордость, толстые губы быстро шевелились.
- Он делает нужное дело и зарабатывает свой хлеб, - сказал Управляющий. - А если такие, как он, рождаются для того, чтобы научить нас трудной любви, значит, они рождены не напрасно.
"Научить трудной любви..."
- Я очень сожалею, - снова сказал Эллери.
Приблизилась вторая фигура.
Это был Преемник с тем же сообщением, что вчера утром.
* * *
- Этим утром, - сказал Учитель, - браслет с ключом был на другой стороне стола.
Эллери снова обследовал ключ. Тот походил на ключ от какого-то средневекового сундука, будучи изготовленным из цельной плоской металлической плитки. От него все еще пахло, хотя и не так сильно, пчелиным воском.
- Ты что-то заметил? - спросил Учитель.
Эллери кивнул, достал из кармана маленькую лупу, которую всегда носил с собой, и внимательно посмотрел сквозь нее на ключ. Потом он протянул лупу старику.
- Я вижу какие-то царапины, - сказал Учитель. - Не понимаю.
- Следы напильника, - объяснил Эллери. - И свежие - вчера их там не было. Очевидно, тот, кто позаимствовал ваш ключ от санктума и снял с него восковой отпечаток, чтобы сделать дубликат, обнаружил, что он не подходит к замку. Поэтому он подравнял дубликат напильником, наложив на него оригинал.
Старик, казалось, не вполне понял. Но Эллери уже вышел из его комнаты и направлялся к двери санктума. Учитель последовал за ним.
Эллери попробовал дверь.
- Заперта, - сказал он.
- Как и должно быть.
Наклонившись, Эллери обследовал замок.
- Видите это, Учитель?
Старик тоже наклонился. На деревянной панели у замка виднелись свежие царапины.
- Это означает, - пояснил Эллери, - что была попытка открыть дверь ключом, который не подошел.
Учитель покачал головой.
- Не понимаю, - признался он. - Тот, кто сделал второй ключ, исправил его напильником, но он нее равно не подошел?
- Вы путаете вероятную последовательность событий. Все происходило следующим образом. Позапрошлой ночью, когда вы спали, кто-то просунул в одно из ваших окон длинный прут или шест, поднял им с вашего стола браслет с ключом, унес его с собой и сделал восковой отпечаток ключа. Потом он тем же способом вернул ключ на стол, не зная, что вы всегда кладете его в центр стола. По восковому отпечатку он изготовил дубликат ключа, пробрался с этим дубликатом прошлой ночью в священный дом и попытался отпереть дверь санктума. Но дубликат не подошел.
Он понял, что сделал не вполне точную копию. Но чтобы исправить ее, ему снова понадобился наш ключ. Поэтому он вышел из Дома Священного Собрания, подкрался к одному из ваших окон, снова достал ваш ключ прутом или шестом устранил напильником неточности в дубликате. Затем он вернул браслет с ключом с помощью песета на ваш стол, опять же не зная, что его нужно положить в центр. Сегодня утром вы осматривали санктум, Учитель, проверяя, все ли на месте?
- Ничего не пропало, - сказал старик.
- Тогда, полагаю, рассвет или другая причина помешали ему открыть исправленным ключом дверь санктума.
Бородатое лицо, как изображение на гравюре избороздили морщины.
- Значит, нужно ожидать... - Слова застряли в горле у старика.
- Боюсь, что да, - серьезно ответил Эллери. - Следующей ночью он, несомненно, сделает еще одну попытку проникнуть в санктум, и на этот раз дубликат ключа, несомненно, сработает.
* * *
Учитель согласился на просьбу Эллери позволить ему в одиночестве обследовать запретную комнату. Старик молча удалился, а так как Преемник ушел с каким-то поручением, Эллери остался в священном доме один.
Он расправил плечи. Если вожак этого странного стада позволил ему шагнуть в святая святых, то почему же он колеблется? И тем не менее Эллери колебался, словно опасаясь совершить святотатство. Но сделать это было необходимо. Эллери вставил ключ в замочную скважину, повернул его, открыл дверь и остановился на пороге запретной комнаты.
По размерам она не превышала большую кладовую. Окон в ней не было. Единственным источником света служила странной формы масляная лампа из ржавого металла, свисавшая с потолка и, по-видимому, горевшая постоянно. Сквозняк, вызванный открытой дверью, привел лампу в движение - она покачивалась взад-вперед, словно кадило, отбрасывая тени вместо дыма.
В каждом углу на деревянной подставке стоял высокий пурпурный глиняный кувшин, покрытый чем-то вроде чаши. Кувшины, подставки и чаши были абсолютно одинаковыми.
Прямо напротив Эллери находился старомодный застекленный шкафчик орехового дерева. На нижней его полке лежала открытая книга, а на верхней застыли две стопки серебряных монет одинаковой высоты в соответствии с фундаментальными принципами симметрии - "чистейшей из всех эстетических форм".
И больше ничего.
Когда лампа перестала раскачиваться, и глаза привыкли к полумраку, Эллери снял чашу с одного из кувшинов и заглянул внутрь. Там находилось несколько свитков, перевязанных пурпурными шнурками. Эллери вернул чашу на место и посмотрел в другой кувшин. В нем также были свитки.
Эллери перенес внимание на застекленный шкафчик, который настолько напоминал ему буфет в столовой его бабушки, что он почти ожидал увидеть на полках бело-голубые тарелки с китайским рисунком. Но в шкафчике не было ничего, кроме открытой книги и двух стопок монет. Эллери разглядывал книгу через стекло. Текст был напечатан готическим шрифтом, напоминающим староанглийский. При тусклом свете было трудно разобрать слова, поэтому Эллери временно отложил эту задачу и переключился на две стопки монет. Старые серебряные доллары, блестящие, как будто только что вышедшие из монетного двора!
Эллери открыл шкафчик, пытаясь освежить в памяти свои знания в области нумизматики. Вроде бы некоторые из таких монет считались раритетами.
Не здесь ли крылась причина попытки проникновения в святилище? Быть может, вор охотится за "казной" Квинана?
Существовал почти легендарный серебряный доллар, выпущенный в Сан-Франциско... когда же?.. в 1873 году - в том году, когда секта квинанитов, вероятно, покинула этот город в поисках нового места жительства. Было отчеканено только семьсот монет, и все, кроме пробных экземпляров, хранившихся в монетном дворе, исчезли. Размышления об их судьбе приводили к самым разным версиям - начиная с той, что они где-то зарыты, но секрет тайника умер вместе с тем, кто спрятал монеты, и кончая столь же недоказуемой гипотезой, что они отправились в Китай в качестве платы за сундуки с зеленым чаем или даже с опиумом. Но что, если все были не правы и эти две аккуратные стопки монет являются пропавшими долларами из Сан-Франциско? Даже одна штука стоила бы целое состояние! А сколько их здесь?
Дрожащими пальцами Эллери поднял верхнюю монету из левой стопки и стал ее разглядывать. На одной стороне была изображена сидящая Свобода и стояла дата - 1873! Он перевернул монету, затаив дыхание. Другую сторону украшал белоголовый орлан (Бен Франклин называл его "отвратительной птицей", крадущей добычу у других пернатых, настаивая на принятии в качестве национального символа индейки). Если под орланом окажется буква "8", обозначающая монетный двор Сан-Франциско...
Эллери достал лупу и посмотрел сквозь нее на монету. Его охватило разочарование. Под птицей виднелись буквы "СС".
Ну конечно - Карсон-Сити. Столица Невады в те дни, когда с приисков шли потоки серебра, имела свой монетный двор. И даже теперь жители штата предпочитают монеты бумажным деньгам... Он проверил другие монеты - на всех были те же буквы.
Эллери аккуратно сложил монеты в две равные стопки и закрыл стеклянную дверцу шкафчика.
Хотя доллары, выпущенные в 1873 году в Карсон-Сити, стоили куда меньше долларов, отчеканенных в том же году в Сан-Франциско, они были достаточно ценными. Каждая монета теперь должна стоить около двухсот долларов - возможно, больше, учитывая безупречное состояние. Но снова возникал вопрос: кому в Квинане могло прийти в голову красть деньги? И какую пользу они принесли бы вору, если бы он добился успеха? Эллери сразу же отверг предположение, что вор мог знать нумизматическую стоимость монет. Нет, для квинанита они могли иметь лишь номинальную стоимость. А украсть горстку долларов, на которую наложено табу, как на священные предметы... Эллери покачал головой. Какую бы ценность эти монеты ни представляли для вора, она не была материальной. Но какой? Он не мог даже строить догадки.
Выйдя из санктума, Эллери запер дверь и отправился в школу искать Учителя.
- Где, - спросил он старика, вернув ему ключ, - можно найти Летописца?