- Филипп Китинг, - повторил Мастерс. - О, это тот кузен, которого ты упоминал, не так ли? Да. Хорошо для мистера Филиппа Китинга, что мы все знаем, что его кузен ходил в его шляпе, иначе у нас появилась бы к нему масса вопросов. Это самый распространенный тип джентльменов, Боб, которые надевают чужие шляпы и берут чужие сигареты, а мы думаем: "Ага, поймали!" Я хорошо знаю этот тип людей. Можешь рассказать мне что-нибудь еще об этом мистере Филиппе Китинге?
- Ну, сэр, он, вероятно, подпрыгнул бы до потолка и взорвался бы, если бы его заподозрили замешанным в убийстве. Он брокер на бирже, очень милый мужчина, но респектабельный, как дьявол.
Мастерс подозрительно посмотрел на сержанта:
- Ну хорошо. Мы это выяснили. Но есть ли кто-нибудь, связанный с ними, чьи инициалы были бы Дж. Д.?
- Этого я вам сказать не могу.
- Тогда посмотрим, что там у него еще. Вытаскивай все наружу. Так, бумажник. Восемь фунтов банкнотами и пара его собственных визиток. Да, тут тот самый адрес: дом номер 7, Грейт-Джордж-стрит. Больше в бумажнике ничего нет. Ручка. Часы. Связка ключей. Коробок спичек. Носовой платок. Шесть четрехпенсовиков медью. Это много, но толку от этого мало. Разве что он был страстным курильщиком: в каждом кармане на подкладке табак.
- Если только он не надел еще и чужой пиджак, - предположил Поллард. - Он был страстным курильщиком, но не выкурил ни одной сигареты за время сорокапятиминутного ожидания. Посмотрите сюда, сэр, не думаете ли вы, что это была своего рода… религиозная служба?
Мастерс неопределенно хмыкнул.
- Нет, метка портного в порядке. Это его собственный пиджак. Ты думаешь, что ты шутишь, мой мальчик, а это совсем не смешно. Но я не шучу. Я влезу в это дело. Я видел куда более странные вещи… А, инспектор! Входите.
Детектив-инспектор районного отделения Коттерил был высоким тощим человеком с длинным лицом, хранившим меланхоличное выражение, которое не без труда выражало любезность. Увидев повернутое вверх лицо Вэнса Китинга, он присвистнул:
- Ба! Вот это вид… - Помолчав, он доложил: - Обыскали каждый сантиметр дома. Теперь я могу точно вам сказать, что тут нет и не было никого еще, но вы это уже и так знаете. Мы уперлись в тупик. Но вот что я хотел бы спросить у вас, старший инспектор: вы хотите, чтобы этим занималось наше отделение или, как я полагаю, Ярд заберет это дело себе?
- Я тоже так полагаю. Но это будет решено сегодня вечером. Не могли бы вы пока выяснить, какая компания привезла сюда мебель два дня назад, где они ее взяли, и проследить за ней от и до? А мы займемся этим револьвером: это антикварная вещь, и у него нет регистрационного номера. Но я хотел бы получить от вас еще кое-какую информацию. Вы что-нибудь знаете о последних нанимателях этого дома?
- Да, я сам могу вам это сказать, - отозвался Коттерил. - Я их помню, потому что эти люди как-то сами явились в участок с жалобой на то, что у них украли золотистого кокер-спаниеля; и я их сам принимал. Итак, как же, черт побери, было их имя? - Коттерил постучал себе по виску. - Мистер и миссис… Ну, я не думаю, что вы сейчас их имя услышите. Насколько я его помню, старик был адвокатом, знаете, такой старый, покрытый коркой; почтенный. И у него была очень хорошенькая жена. Черт побери, как же было его имя? Могу вспомнить все, кроме этого. Они уехали отсюда примерно год назад. Имя было какое-то странное, кажется, начиналось с Д. Мистер и миссис… А, вспомнил! Мистер и миссис Джереми Дервент!
Мастерс уставился на инспектора, слегка изменившись в лице:
- Вы в этом уверены, а?
- Совершенно уверен, да. Уверен. А собаку звали Пете.
- Парень, послушай! Это тебе ничего не говорит? Ты помнишь дело Дартли?
Коттерил открыл один глаз и сухо произнес:
- Нет, лично я не помню, благодарение господу. После всей этой суматохи меня перевели сюда из отделения Ц. Конечно, я слышал об этом. И знаю, что все это повторилось здесь.
- Дартли получил пулю в затылок в доме 18 на Пендрагон-Гарденс. Последние наниматели дома 18 на Пендрагон-Гарденс съехали за неделю до убийства. Это были мистер и миссис Джереми Дервент. Эти люди выглядели настолько респектабельно, что было ясно: они не могут иметь ничего общего с Дартли. Потому мы их особо не беспокоили. Но теперь выясняется, что эти же Дервент - последние наниматели дома номер 4 на Бервик-Террас. И под телом Китинга обнаружен портсигар, помеченный инициалами Дж. Д. - Мастерс явно взбодрился. - Вот так. Мне очень интересно, мой мальчик, какие выводы из всего этого сделает сэр Генри Мерривейл.
Глава 5
ГЛАЗА МЕРТВЕЦА
- Хотите знать, что я думаю? - спросил Г. М. - Я думаю, у вас чертовски крепкие нервы. Вот что я думаю. Вы вынудили меня приехать сюда, нанеся мне оскорбление, потому что это вы влезли в это дело. Вы протащили меня вверх по трем пролетам ступенек, как будто в моей жизни и так недостаточно лестниц, и посадили в эту чертову турецкую баню, после которой у меня наверняка начнется пневмония, как только я выйду на свежий воздух. И теперь вы еще имеете невообразимую наглость предложить мне, поскольку мы собираемся играть в вежливых и изысканных людей, надеть воротничок, чтобы предстать перед всеми в выгодном свете. О, мои глаза! Это конец. Я умираю.
- Нет, нет, - умиротворяющее протянул Мастерс. - Я только предложил…
Прибытие Г. М. шесть часов спустя после убийства сопровождалось кое-какими трудностями. Как было известно, он надевал воротничок только по настоятельному требованию своей секретарши, но чаще все-таки спор выигрывал. Победив в нем, он испытывал такое состояние триумфа, что прибегал к сомнительному и почти неслыханному самостоятельному управлению автомобилем, в результате чего, свернув однажды каким-то магическим образом с Хорс-Гардс-авеню не в ту сторону, умудрился сбить мистера Джефри Мадден-Брайна, министра транспорта. Г. М. очень гордился своим умением водить автомобиль, если только вообще давал себе труд этим заняться, но на сей раз безопасно добрался до Кенсингтона. А теперь сидел в мансарде на кушетке без воротничка и ворчал.
Мастерс не обращал внимания. С другой стороны, сколько бы на Мастерса ни ворчали, что он сделал то и не сделал этого, все исходило от Г. М.: так что рассудок Мастерса испытывал громадное облегчение, и он снова мог быть самим собой - приветливым, любезным. Тело Китинга теперь убрали, что тоже облегчило груз на его душе.
- Я только предложил, - пояснил Мастерс, - что вы можете найти это более удобным - надевать низкий воротничок, а не тот, который вы обычно носите. Я не подумал об этом, просто сболтнул ненамеренно. А вы ухватились за фразу и сшили из нее целое дело. Но теперь о том, что я хочу знать, сэр: что вы думаете об этом деле?
- Вы имеете в виду ваше замечание о Дервентах? Дьявольская ситуация, не так ли? Почтенный адвокат и его хорошенькая жена переезжают из уединенного дома в другой уединенный дом, и, куда бы они ни поехали, как раз после того, как они покидают дом, там появляется и расквартировывается убийца. Это вызывает трепет. Только обдумайте это. Это артистично, Мастерс, мне это даже нравится.
- Благодарю вас, - мрачно кивнул старший инспектор. - Меня обычно не обвиняют в том, что я артистичен, я далек от этого. Но я вовсе не имел в виду именно Дервентов. Я имел в виду убийцу.
- Убийца, растворившийся в воздухе?
- Да, вы можете в это поверить? Кто-то стоял здесь в комнате рядом с Китингом, выстрелил в него два раза с близкого расстояния, а потом исчез?
- Я не верю в это, сынок, - серьезно ответил Г. М., - судя по тому, что вы мне рассказывали. Но я предостерегал вас, что убийца ужасно хитер и способен ускользнуть из любых сетей, которые вы ему расставите. Вот что меня тревожит. Вы говорите о мастере преступного мира; но сегодня никто вне Бедлама не решается назначать свидание полиции. Разве что человек совершенно уверенный в том, что его ни при каких обстоятельствах не поймают.
- Или если он настоящий псих, конечно.
Г. М. недоброжелательно нахмурился:
- Даже и в этом случае. Никакой псих, не считая политических наемников, не будет настолько не в своем уме, чтобы желать быть пойманным. Джек-потрошитель был исключением, если хотите. Да, он писал в полицию, но никогда не предостерегал ее заранее, где он собирается использовать свою бритву. Кроме того, в этом деле нет ни малейшего намека на сумасшествие, как я, надеюсь, в состоянии объяснить вам. Нет, Мастерс. Этот парень знал, что он в безопасности и с легкостью совершит убийство, как бы вы ни пытались его остановить.
- Все это очень хорошо, сэр, однако взгляните на факты! Вы знаете какой-нибудь безопасный метод совершения убийства?
- Нет, сынок, - ответил Г. М. - И надеюсь на Бога, что перед нами не тот случай.
И снова сержант Поллард ощутил неловкость. Снаружи ранний вечер все еще обещал бурю, которая так и не разразилась. Маленькие глазки Г. М. обвели комнату, прикидывая.
- Ну хорошо, теперь мы просто пройдемся по свидетельствам, насколько я смог их уловить из той тарабарщины, которую вы тут мне наговорили. У меня есть пара вопросов, которые я хотел бы вам задать, а потом мы попытаемся реконструировать преступление. Начнем с самого начала. Ты, сынок. - Маленькие глазки остановились на Полларде, довольно сильно его смутив. Г. М. подвигал очки туда-сюда по носу, что-то пробормотал себе под нос и продолжил: - Итак, я понял, что вы отправились к Хьюстону и Кляйну. Они сказали вам, что сегодня утром дали ключи Вэнсу Китингу. И еще сказали, что в последний раз дом осматривали три месяца назад. Тогда это была Франсис Гейл, девушка, обрученная с Китингом. Верно?
- Да, сэр.
- И это означает что? - мягко спросил Мастерс.
- О, совершенно не обязательно. А еще мы знаем, что вчера сюда приезжал транспортный фургон и мужчины привезли кое-какую мебель. Ну хорошо, у них должны были быть ключи, чтобы войти. Я не понимаю: так где же они взяли ключи, если Китинг до сегодняшнего дня свои не получал?.. Не перебивайте меня, черт возьми! Нет, сынок. Когда ты поднялся на ступеньки дома, в начале улицы проехал двухместный "толбот", в нем сидела женщина, которая рассматривала дом оценивающим взглядом. Верно?
- Да, сэр.
- Ох-ох! Вы узнаете эту женщину, если увидите ее снова?
- Думаю, что да. Она молодая, без сомнения, не уродина, но я видел ее с далекого расстояния, и автомобиль двигался. Однако я успел записать номер машины. Это был МХ-792.
- За ним следят, - сообщил Мастерс.
- Так, а теперь выслушаем вашу историю, - не отступал Г. М., поворачиваясь к старшему инспектору. - После того как Китинг ввязался во все эти проблемы с покупкой дома и с тем, чтобы выбросить вас отсюда, он вышел из этого дома в десять минут третьего. И куда же он отправился?
Мастерс вытащил записную книжку, прочистил горло и принялся рассказывать по памяти:
- Персона, о которой идет речь, вышла ловить такси. Дошла до Кенсингтон-Хай-Стрит, прежде чем ей это удалось. Обнаружила там стоянку такси. Взяв следующее такси, я последовал…
- Понятно, ты прыгнул в машину со свистом: "Скотленд-Ярд! Следуйте за той машиной!" Хо-хо! Я просто вижу, как ты это сделал, сынок.
- Простите меня, я ничего такого не делал, - спокойно возразил Мастерс. - Таксистам нельзя говорить заранее, что ты - коп, потому что они тут же начинают гадать, получат ли свои денежки, и ты потеряешь своего преследуемого. Грр-рм. - И он продолжил в официальной манере: - Интересующая нас персона проехала по Пикадилли, Хэймаркет, Кокспур-стрит и через Трафальгарскую площадь к таверне "Галеон" в Уайтхолле. Там выпила две порции, ни с кем не общалась. Затем покинула бар, так как в три часа он закрывался. Не похоже было, чтобы персона куда-либо торопилась. Прошла по Уайтхоллу, пересекла Грейт-Джордж-стрит и вошла в блок квартир под названием Линкольн-Мэншнз. (Он там жил.) Поднялась наверх на лифте. Я приблизился и был уже готов заговорить с портье, когда интересующая нас персона снова спустилась на лифте и сказала портье: "Не позволяйте мистеру Гарднеру уйти", затем вышла на улицу…
- Подожди секунду. Как ты думаешь, что все это значит?
- У меня нет ни малейшей идеи, - смущенно улыбаясь, признался Мастерс. - Разве что в нашем списке появилось еще одно имя. Франсис Гейл, Филипп Китинг, мистер и миссис Джереми Дервент и теперь кто-то по имени Гарднер. Надеюсь, это немало. Но продолжу о Китинге. Он пробыл в квартире не более трех-четырех минут. После этого вышел и примерно минуту просто шатался по улице, оглядываясь по сторонам. В пятнадцать тридцать он опять поймал такси и приехал сюда на Кобург-Плейс. На дороге мы попали в пробку и не могли выбраться из нее приблизительно в течение часа. Китинг перешел Кобург-Плейс, прошел по Бервик-Террас и вошел в дом. Не густо, не правда ли?
- Нет. И ничего слишком потрясающего. Ты думаешь, что он просто убивал время, а? Ну хорошо, теперь давайте посмотрим, что мы можем сделать с реконструкцией преступления. Вероятно, мы не сможем сказать, как это проделал убийца. Но давайте представим, что Китинг лежит здесь сейчас, с пушкой у левой руки и с портсигаром под животом. Давайте посмотрим, где он мог стоять или сидеть, когда в него выстрелили; и какой из выстрелов был сделан первым и почему; и что Китинг мог видеть, если допустить, что он что-то видел. Надеюсь, Мастерс, вы уже выяснили, кому принадлежат отпечатки пальцев на портсигаре?
- Пока нет. Когда мы нашли портсигар, Мак-Алистер уже ушел. Мы отослали портсигар в Ярд и должны получить оттуда рапорт с минуты на минуту. А также, я надеюсь, и рапорт о посмертном вскрытии.
С огромным усилием Г. М. поднял себя с кушетки, бормоча проклятия, и на ощупь двинулся на середину комнаты. Золотой узор скатерти из павлиньих перьев сиял в вечернем свете; черные чайные чашки смотрелись богато и угрюмо; с дополнением в виде стула красного дерева все это создавало в обыкновенной мансардной комнате что-то вроде центра и приманки. Г. М. шагнул к столу. И некоторое время стоял там, глядя на него совиными глазами.
- "И все сосуды для питья у царя Соломона были золотые, - неожиданно произнес он, - и все сосуды в доме из Ливанского дерева были из чистого золота, из серебра ничего не было, потому что серебро во дни Соломоновы считалось ни за что. Ибо у царя был на море Фарсисский корабль с кораблем Хирамовым; в три года раз приходил Фарсисский корабль, привозивший золото и серебро, и слоновую кость, и обезьян, и павлинов".
Это была одна из тех резких перемен в настроении Г. М., которые все еще заставляли Мастерса вздрагивать. Потом Г. М. широко открыл глаза и ухмыльнулся:
- Хо-хо! Вы удивлены, что старик цитирует Третью книгу Царств? О боже, сынок, какая литература! Я просто задумался над повторяющимся узором из павлиньих перьев в этом деле. Дартли застрелили на фоне десяти чашек, расписанных павлиньими перьями. Китинг тоже упал рядом со столом, украшенным приблизительно таким же образом… Что нам следует предположить? Сожгите меня, я не знаю. У нас получается классическая мифология: павлины были любимой птицей Юноны. В Средние века одна из самых священных клятв рыцарства принималась на павлиньем пере. Рыцарство! Рыцарство! И что мне думать?
Мастерс наблюдал за ним с любопытством.
- Где вы всего этого набрались? - полюбопытствовал он.
- О, я не знаю. Просто когда я осматриваюсь, это иногда приходит на ум. Кроме того, я до смерти ненавижу современные романы, так что мое время для чтения не перегружено суматохой. Но я говорю тебе, сынок, о чем-то, что не имеет к книгам никакого отношения. - Он потянулся и коснулся пальцами скатерти. - Это - настоящее золото. Помнишь, я говорил тебе в то время, когда мы распутывали дело Красной вдовы, как я был в Риме по делу коллекционера, которого отравили в его частном музее? Ух-ух! Помню, там кто-то показал мне одну из таких скатертей: на ней не было павлиньих перьев, а какой-то религиозный узор. Эти вещи стоят кучу денег. Это средневековая итальянская работа, когда листки золота вплетаются в ткань. Пункт первый: в Англии не так много людей, кто владел бы хоть одной из таких скатертей, и только несколько дилеров, которые могли бы заниматься ими - как, например, Соар с Бонд-стрит. Пункт номер два: кто-то мог позволить себе принести ее сюда, так как это сделал Китинг. Теперь эта мебель. Она не выглядит музейной редкостью, конечно; но это все еще хорошая мебель и, должно быть, довольно дорогая. И наконец, эти чайные чашки…
- Ах. Чайные чашки. И какую ценность они собой представляют?
- Ну… сейчас. - Г. М. поднял одну из тонких черных чашек и перевернул ее. - Если по шесть пенсов за штуку, то пять шиллингов за все.
- Шесть пенсов за штуку?! - вскричал Мастерс.
- Да, за чашки и блюдца вместе, - объяснил Г. М., пока Мастерс поднимался на ноги. - Они из "Вулвортса". Можете посмотреть штамп на дне. "Элефант. Сделано в Англии" и номер универмага Вулвортса. Кто бы ни организовал все это, он расставил дорогую мебель и взял почти бесценную скатерть - на которую аккуратно поставил чашки ценой в три пенни. Вот так-то. Говорю тебе, Мастерс, кто-то смеется над нами, и мне это не нравится.
- Я начинаю приходить к убеждению, - произнес старший инспектор, - что мы преследуем настоящего сумасшедшего.
- Нет, это не так, сынок. Все здесь имеет определенное значение: в этом-то и беда. Но мы начали реконструировать убийство, займемся этим дальше. Для начала возьмем чашки - я имею в виду две разбитые. Посмотрите на них и скажите, что вы о них думаете.
Мастерс задумался. Если принять круглый стол за часовой циферблат, обращенный к двери, то чашки расставлены так, что две разбитые означают цифры 6 и 7. Мастерс изучал их.
- Да, я об этом думал, - неохотно признал он. - Чашки разбиты весьма подозрительным образом. Их не стукнули обо что-то, словно бы в пылу борьбы; их даже не сдвинули с блюдец, хотя блюдца тоже разбиты. Никаких осколков по комнате, словно их пробили пулей. Вот так. Похоже, на них опустился какой-то тяжелый груз и просто их раздавил. Словно тяжелый чемодан или что-то вроде этого. - Он посмотрел на потолок.
- А как насчет мертвеца? - поинтересовался Г. М. - Вот что случилось, сынок. Револьвер 45-го калибра, в особенности на таком близком расстоянии, имеет силу, словно лошадиный удар копытом. Теперь смотри сюда. Китинг шел к столу, как Дартли. Он шел куда-то по направлению от двери или, во всяком случае, с той стороны комнаты, где дверь. В ином случае, как ты можешь видеть, он разбил бы или перевернул больше чашек, когда падал. А они все еще стоят аккуратным кружком. Итак. Первая пуля задевает его. И он падает от выстрела - то ли с пробитым черепом, то ли с пробитой спиной, всем своим мертвым весом, лицом на стол.
Г. М. резко сжал пальцы, и Мастерс кивнул.
- Осмелюсь сказать, - пробормотал старший инспектор, - скорее всего, так и было, потому что больше нечем разбить чашки. Но тогда возникает вопрос: почему он оказался лицом в другую сторону? Когда мы его нашли, он лежал во весь рост, головой к двери.
- Потому что первый выстрел пришелся ему в спину, вот в чем дело. Если бы первая пуля была той, которая попала ему в голову, то он никуда не сдвинулся бы от этого стола; он был бы уже мертв. Он не мог бы двигаться, разве что соскользнуть, а его одежда для этого недостаточно измята. Одежда недостаточно измята, чтобы показать, что он… Ага! Понял?
- Он попытался подняться на ноги и обернуться, - предположил Поллард.