Лепра вернулся в отель, сложил чемодан и расплатился. Готов к новым свершениям. Но радости при этой мысли он не ощутил. Он отнес чемодан в камеру хранения. Если дела повернутся плохо, он сбежит в Англию, а там сядет на пароход, идущий в какие-нибудь дальние страны. Не будет же Ева такой беспощадной! Надо было ей объяснить… до отъезда. И снова в мыслях он оправдывал себя. Теперь он совершенно точно знал, какие слова надо было тогда произнести. Может, еще не поздно? Сидя в кафе, он взял лист бумаги и нырнул в омут с головой. Но фразы получались какими-то мертвыми, искусственными, в них сквозила неискренность. Неужели он и впрямь кривил душой? Он разорвал письмо на крохотные кусочки и разбросал вокруг. Ладно, время не ждет. Он съел сэндвич прямо на вокзале и забрал чемодан. Посмотрел на светящееся табло расписания. Берлин… Париж… Женева… У кассы толпились люди.
Лепра поставил чемодан, вынул бумажник. Опустив голову, встал в очередь. Он больше ни о чем не думал. В его голове, как в раковине, раздавался только глухой шум, шум моря и ветра, утраченной свободы. Он наклонился к окошечку:
– Один в Париж, второй класс.
Пятнистая рука сгребла в кучу банкноты и мелочь. Стоящий за ним человек вежливо кашлянул. Лепра отошел. Он смотрел на себя как бы со стороны, и эта отстраненность доставляла ему наивысшую радость. Подземный переход… тоннель… два поезда, разделенные широкой платформой… Налево - Антверпен, направо - Париж. Ему было не по себе.
Он сел в парижский поезд, зашел в первое попавшееся купе и, закрыв глаза, сразу заснул. Он почти не замечал, что едет. Таможенник хлопнул его по плечу. Он порылся в карманах, что-то пробормотал, сонно ворочая языком, и снова уснул. Он сознавал, что спит, и никогда еще не чувствовал себя так спокойно, вдали от всех тревог. Иногда толчок поезда приводил его в чувство, он успевал заметить лампочку в вагоне, огни, проносящиеся за окном, и снова погружался в блаженный покой. Когда поезд замедлил ход, он вздохнул, устроился поудобнее, но вокруг него началась суета, по коридору взад-вперед бесконечно сновали пассажиры. Он выпрямился, посмотрел в окно, хотя было еще темно, узнал пригород, по которому они ехали. Рывком вскочил на ноги… Какой сегодня день? - понедельник. Его стал бить озноб. Чудовищная усталость давила ему на плечи.
Поезд медленно скользил вдоль нескончаемого перрона, по которому катились вереницы тележек. Теперь надо выходить, с этим нелепым чемоданом, и никто не встречает этого дурацкого пассажира. Еще не рассвело. Комнату не снять. Слишком поздно. Или слишком рано. Значит, снова гулять по городу, сдав чемодан в камеру хранения. По пустым улицам плыли клочья утреннего тумана. Евы, может, нет дома. Или она не одна. Но это уже неважно. Главное - капитулировать, не уронив своего достоинства. И снова нескончаемое путешествие среди теней осеннего утра. Лепра рассчитал, что приедет к семи часам, сойдя где-нибудь по дороге, выпьет кофе с рогаликом. Может, надо позвонить, объявиться? Но она наверняка откажется принять его. Лучше прийти. Помятый, грязный, зато, наконец, искренний. Туман стал таким густым, что Лепра с трудом мог ориентироваться. Зашел в первый попавшийся бар и долго сидел там в духоте. Тяжелая грусть охватила его и давила так, что ему стало больно дышать. Он не в силах был доесть свой завтрак и понял, что последний этап наступил.
В полвосьмого он прошел мимо консьержки, закрыл за собой дверцу лифта. Спящий дом прогибался под его шагами. Он кашлянул, чтобы прочистить горло. Лифт остановился с пластичным подскоком. Лепра вышел, отодвинув решетку. Теперь он спешил. Быстрее. Пусть откроет, пусть узнает!
Он позвонил и тут же услышал постукивание домашних туфель в глубине квартиры. Последовала короткая пауза, затем Ева открыла.
– Это я, - сказал Лепра.
Она отступила в ожидании.
– Ну что ж, входи.
Он прошел мимо нее и машинально ощупал свои грязные, заросшие щетиной щеки.
– Разденься.
Он протянул ей плащ, и она повесила его на вешалку. Он посмотрел на нее. Ева была в ночной рубашке, волосы взлохмачены. Он развел руками и бессильно опустил их.
– Ева, - прошептал он, - я убил Мелио.
Она посмотрела ему прямо в глаза. Он не выдержал ее взгляда, повернулся и пошел в спальню.
– Вот и все, - сказал он.
Она накинула халат.
– Я это знала, - сказала она. - С самого начала.
Она не сердилась - видимо, как и он, была на исходе.
– Ты ждала меня? - спросил он.
– Я надеялась, что ты придешь. Верила, несмотря ни на что.
– Извини. Я просто…
– Сядь, я сварю кофе.
Он сел на краешек разобранной постели. Он был так напряжен, скован, когда готовился произнести эти слова, что ноги его уже больше не держали и кружилась голова. Он снял туфли и растянулся, раскинув руки ладонями вверх, как мертвец. Позвякивание чашек не вывело его из небытия. Ева потушила верхний свет. В комнату из-за штор проникли первые лучи осеннего солнца. Наконец они вновь осмелились взглянуть друг на друга, но их лица казались нереальными в утренних сумерках. Она поднесла чашку ему ко рту.
– Зачем ты пошел к Мелио?
– Я был не прав, я знаю. У тебя такая… агрессивная искренность, что… понимаешь… я предпочел сам выяснить с ним отношения, как мужчина с мужчиной.
– Ты всегда думаешь, что все можно устроить мило и спокойно.
– Ладно, - сказал Лепра. - Я снова не прав. С другой стороны, если бы он захотел меня выслушать… Он… он довел меня… Я потерял голову. Он так злобно на меня смотрел! Я начал ему угрожать. Он попытался позвать на помощь… Я сдавил ему шею… и заметил вдруг, что он не дышит. Конечно, я должен был тебе признаться… сразу же… Я не решился. И чем дальше, тем меньше я был на это способен.
– Почему?
– Я бы стал тебе отвратителен… Я и самому себе был противен.
– Еще кофе?
Она разливала кофе, при этом движения ее были такими плавными, что Лепра почудилось, будто вернулись их прежние отношения.
– Я поняла, что это ты, еще в кабинете у Мелио, - сказала она. - Кто, если не ты, подумай сам! Я спросила тебя на обратном пути… Вспомни.
– Ты хотела, чтобы я признался?
– Да. Чтобы ты сказал правду. Она была бы не вполне приглядна, но тем более.
Лепра уткнулся в подушки.
– Пойми меня, - прошептал он. - Я хотел нас обезопасить.
– Не в этом дело. Ты должен был довериться мне… Я бы все решила.
– Ладно, не будем ссориться… Я был не прав, раз тебе так этого хочется… Ты могла бы, по крайней мере, избавить нас от этой ужасной недели.
– Я ждала.
– Ты меня подстерегала. Хотела, чтобы я пал перед тобой на колени. Я недостаточно страдал, по-твоему. Пойми, наконец, что дело Мелио касается меня одного.
Ева встала и задернула занавески. Они посмотрели друг на друга: он - бледный, растрепанный, похудевший, она - без румян и без помады, с мешками под глазами. Это была первая минута их истинной близости.
– Нет, - сказала она, - потому что арестуют меня.
– Не говори глупости! - пробормотал Лепра.
Он наклонился, надел туфли, взял расческу.
– Глупости, потому что письма никакого не было. Теперь я в этом уверен… твой муж не мог этого сделать!
– Ты-то откуда знаешь!
– А что… У меня было несколько дней на размышления. И я вернулся для того, чтобы ты перестала бояться.
– Спасибо, - сухо сказала Ева. - Но я не боюсь. Я готова. Вещи сложены. Ты, может, заметил чемодан в прихожей.
В их голосах звучала горечь. Им трудно было обращаться друг к другу на "ты", и поэтому они говорили подчеркнуто вежливо и церемонно. Ева пошла в ванную комнату. Лепра обратился к ней через открытую дверь:
– Повторяю тебе, никакого письма не было. Мы бы нашли его у Мелио.
– Так зачем ты прятался четыре дня?
– Послушай, - мрачно сказал Лепра. - Пойми меня. Постарайся… я не прятался… Я был в Бельгии.
– Почему?
– Ты еще спрашиваешь! Ты знаешь, что такое ревность?
– Бедняжка!
– Не надо, прошу тебя.
Ева появилась на пороге ванной с щеткой в руке.
– Конечно, бедняжка! Ты что, за идиотку меня принимаешь? Ты уехал, потому что я тебе надоела… А надоела я тебе с того момента, как мы побывали у Мелио, тут все просто.
Она повернулась к зеркалу и продолжала, причесываясь:
– Мы вечно возвращаемся к одному и тому же. Я тебя не обременяю. Ты просто сбрендил от страха. Ты слабак, Жан. Признайся наконец. Но ты же не признаешься.
– И что?
– И у меня не было ни малейшего желания тебя принуждать… Ради тебя самого.
– Ну, я признался. Ты довольна?
– Довольна? Уходящая любовь удовольствия не доставляет.
Застигнутый врасплох этими словами, Лепра пытался найти какой-то утешительный ответ и ухватился за извинение, которое тут же продумал для себя:
– Я вернулся, значит, я тебя люблю. Ты теперь знаешь, что нам нечего опасаться.
В его тоне не было уверенности, и молчание становилось невыносимым.
– Как тут душно! - проговорил Лепра.
Он открыл окно и отшатнулся. У тротуара остановилась черная машина, и Борель с двумя инспекторами смотрел вверх на их дом.
– Полиция! - воскликнул он. - Внизу Борель.
Ева натянула через голову платье и аккуратно расправила его на бедрах.
– Полиция! - повторил Лепра. - Что это значит?
– Ты еще спрашиваешь! - сказала она с презрением.
Она молча, уверенной рукой накрасила губы, потом проговорила:
– Пока ты ждал меня в гостиной Мелио, помнишь… Я взяла письмо и пластинку.
Лепра не двигался, не в силах осознать услышанное.
– Пластинку я просто спрятала под плащом. Письмо отправила по почте в понедельник.
– Зачем? - простонал Лепра.
– Хотела посмотреть, что же ты за человек.
Она говорила нарочито медленно, с паузами, чтобы провести помадой как можно более четкую линию.
– И поняла. А жаль… Я еще колебалась, посылать ли письмо. Потом ты сбежал.
– Неправда.
– Так вот, - заключила Ева. - Я его послала… Запри дверь на ключ.
Лепра послушно запер входную дверь. Лифт поднимался, сейчас эти трое будут здесь. Ева была готова. Она выбрала сережки, аккуратно надела их, потом достала туфли на высоком каблуке. Задребезжал звонок.
– Не двигайся, - прошептала она.
Позвонили еще раз. За дверью зашептались.
– Они знают, что мы здесь, - проговорила Ева. - Консьержка сказала. Сейчас пошлют за плотником. У нас еще есть несколько минут.
– Ева, - спросил Лепра, - ты так меня ненавидишь?
– Я? Тебе еще надо объяснять? Теперь я тебе не нужна. Теперь начинай новую жизнь, на свое усмотрение. У тебя нет размаха моего мужа, и я еще не знаю… В тебе есть какая-то неистовость. Я очень удивлялась в последнее время… Может, в пятьдесят лет ты будешь такой же, как он.
В скважину вставляли ключ.
– Они принесли целую связку, - сказала Ева по-прежнему ровным голосом. - Борель, наверное, думает, что я покончила с собой. Дурак!
Из спальни им была видна прихожая, дверь и блестящий ключ в скважине замка. Лепра нащупал руку Евы и с силой сжал ее.
– Если бы ты мне сказала, - начал он.
– Замолчи… Наговоришь сейчас глупостей… Все, что сейчас происходит, тебя уже не касается. Это уже дело мое и моего мужа… Судить будут нас. Поймут, кто был чьей жертвой.
Ее голос задрожал, но она справилась с собой.
– Конечно, я жестоко с тобой говорю, - продолжала она. - Уверяю тебя, ты занимал немалое место в моей жизни… И с тобой, как и с ним, я пыталась сыграть в игру без пощады, до конца. Теперь я осталась одна.
Лепра пожал плечами:
– Ты всегда этого добивалась.
Она резко обернулась к нему и сказала с гневом:
– А вчера я не была одна? А позавчера? Где ты был все это время? Не кажется ли тебе, что ты должен был находиться здесь, подле меня?
Ключ снова вынули. В скважину просунули какой-то металлический инструмент, пытаясь открыть дверь.
– Ты как все, - сказал Лепра. - Ты тоже придумываешь небылицы. Тебе необходимо нас унизить: меня, Фожера, всех… чтобы эта история стала еще увлекательнее!
– Ты лжешь! - закричала она.
Ключ, звякнув, упал на пол. Дверь тут же открылась. Первым вошел Борель. Он снял шляпу, прошел через гостиную. Инспектора остались в прихожей.
– Мадам, - начал он издалека. - Вы знаете, почему я здесь.
Он был смущен, встревожен. Приготовленные фразы как-то не подходили к ситуации.
– Я получил одно письмо, - продолжал он. - Я прошу вас следовать за мной. Приношу свои извинения. Мне очень неприятно.
Он переводил взгляд с Евы на Лепра. Ева подошла к нему.
– Я во всем признаюсь, - сказала она. - Я убила своего мужа. Наша жизнь стала сущим адом… по его вине. В день своей смерти он напился. Вернулся домой… устроил мне страшный скандал. Чтобы он оставил меня в покое, я согласилась поехать с ним в Париж. По дороге я вынуждена была сесть за руль, потому что он уже не соображал, что делает. Я поняла, что настал момент с ним покончить. Он заснул. Я спровоцировала несчастный случай… Потом я убила Мелио. Я докажу, что он был заодно с моим мужем и собирался чудовищно отомстить мне.
Потом она добавила гордо:
– Господин Лепра ничего не знал. Он не имеет никакого отношения к этому делу.
Теперь она смотрела на него. Он опустил глаза. Она права. Он вздохнул с облегчением. Это было ужасно, но замечательно. Как будто ему спасли жизнь.
– Я в вашем распоряжении, - сказала Ева.
Она прошла мимо Бореля, инспектора отошли назад, уступая ей дорогу. Один из них хотел взять чемодан.
– Не надо! - живо сказала она. - Я понесу сама.
Она обернулась, посмотрела на Лепра. Сжав кулаки, опустив голову, он изо всех сил старался молчать. Она мягко улыбнулась. Теперь она его заклеймила. Отныне он навеки принадлежит ей.
– Прощай, - прошептала она и вышла.
Она выиграла эту партию.
Шарль Эксбрайя
Оле, тореро!
Лили и Морису Майер, сеньорам Маланьу
Пролог
Люби меня Консепсьон, я бы, возможно, стал великим тореро… но в тот день, когда она обвенчалась с Луисом в церкви Святой Анны и я услышал, как падре сказал, что теперь они соединились навеки, сердце мое умерло, а вместе с ним - и жажда славы. Цыган-новильеро[1] Эстебан Рохилла, которому спортивная пресса пела хвалы и пророчила блестящую карьеру, превратился всего-навсего в человека, убивающего быков ради хлеба насущного. Публику не проведешь, и очень быстро ко мне остыл всякий интерес. Мне приписывали болезни, пьянство, лень, отсутствие честолюбия, и ни одна живая душа (а уж Консепсьон и Луис тем более) не догадывалась, что я просто-напросто несчастен. Само собой, я никогда так и не удостоился альтернативы[2] и долгое время подвизался в жалкой роли бандерильеро[3]. Потом, когда Луис стал известным матадором, он предложил мне быть его доверенным лицом. Я согласился - это приближало меня к Консепсьон.
Побывав в числе прочих гостей на свадьбе Луиса Вальдереса и Консепсьон Манчанеге, я превратился в человека молчаливого, скрытного, не склонного откровенничать с кем бы то ни было. Впрочем, я вообще никогда не отличался особой жизнерадостностью. Мы, цыгане, смотрим на жизнь иначе, чем андалузцы, и наша Непорочная Дева, не уступая красотой их Макарене, все же гораздо суровее. Если тебя воспитали в квартале Триана и ты все детство играл на берегу Гвадалквивира, видя перед собой сверкающий золотом горизонт по ту сторону реки, плаца Монументаль, больницу Святого Милосердия и возвышающуюся над ними Хиральду, чей облик заставляет биться сильнее сердце любого жителя Севильи, ты уже никогда не сумеешь стать таким, как все. Мечтательное и задумчивое дитя, я часами сидел на солнце, созерцая эту никогда не приедающуюся картину. И не раз, наблюдая, как лучи танцуют на Золотой Башне, я крепко зажмуривал глаза, чтобы не ослепнуть.
И если сегодня вечером я изменяю привычной сдержанности, то лишь потому, что еще до утренней зари умру. Сейчас чуть больше полуночи. Смерть уже ищет меня и непременно найдет. Я чувствую, как она ступает по Триане.
Через час или два, от силы три я услышу, как она крадется по лестнице и осторожно поворачивает ручку двери в мою комнату. "Входи, я ждал тебя", - скажу я спокойно.
Я не стал запирать дверь - пусть судьба свершится, все равно мне больше не хочется жить. Что мне делать одному, теперь, когда все они умерли? Я, конечно, догадываюсь, что, покончив со мной, уничтожат и эти страницы, но сначала их прочтут, и о большем я не мечтаю. А точку в этой печальной истории поставит детектив Фелипе Марвин, ибо он, как и я, знает.
Поручая душу Нуэстра Сеньора де ла Эсперанца, покровительнице Трианы, я без страха готовлюсь раствориться в андалузской земле. И вместе с последним вздохом с моих губ слетит твое имя, Консепсьон.
Да смилуется надо мной Господь наш, Иисус Христос!