Машина, с Дезирэ за рулем, проехала мимо кафе, потом вдоль мола и остановилась в нескольких метрах от яхты. Шофер, не очень-то желая вмешиваться в чужие дела, дал сперва несколько гудков. Никто не появился. Что она там делает, внизу? Пришлось все-таки Дезирэ выйти из машины и подняться по сходням. Довольно надолго он застрял в кают-компании, вероятно обсуждая что-то с Элен.
Затем он вышел один, дал задний ход и остановился перед кафе.
- Стаканчик белого, - заказал Дезирэ. Усевшись напротив Владимира, он тихо сообщил:
- Не желает.
- Не хочет ехать на виллу обедать?
Дезирэ пожал плечами, достал сигарету, закурил.
- Друзья приехали… Хозяйка еще не вставала и велела, чтобы ее не будили…
Взгляд шофера был циничным, и говорил он языком жителя парижского предместья.
- Что касается девчонки, то, пожалуй, наш приятель Блини…
За этим последовал жест еще более циничный, чем взгляд, и Владимир покраснел. Это была его единственная слабость. У него была светлая кожа уроженца балтийского севера, голубые глаза и мягкие черты лица, и при малейшем волнении щеки его заливал багровый румянец, точно так же, как после нескольких стаканчиков опухали веки.
- Едем?
- Нет, я побуду здесь.
- Я их обоих застал за стряпней, наша барышня нацепила передничек…
За минуту до этого Владимир собирался идти обедать на яхту. После этих слов решимость его пропала.
Он не задавался вопросом, влюблен он в Элен или нет. Прошло уже три недели с тех пор, как она ворвалась в их жизнь, - вероятно, после смерти отца, который, может быть, и был первым мужем Жанны Папелье, - Ну и вид у вас! - заметил шофер. - Угостить стаканчиком?
- Спасибо, нет.
- Так не будете пить?
Владимир был на пределе. Зачем к нему лезут с разговорами, когда он думает совсем о другом? Или пытается не думать и ждет. Скорее бы все случилось.
Бриллиант лежит в шкатулке. Вот сейчас Жанна Папелье встанет и обнаружит пропажу.
Поделом Блини!
Из трубы яхты поднималась струйка дыма, но ветер относил ее, и она была едва заметна. Иногда, через час-другой, дождь внезапно прекращался, но потом это случайное затишье сменялось еще более яростным порывом ветра и ливня.
- Разве вы здесь кормитесь?
Да, Владимир поел у Полита, без всякой охоты, навалившись на стол локтями. Потом выпил! Потом растянулся во весь рост на кожаном диванчике.
Свет резал ему глаза, и он прикрыл лицо газетой. Вице-мэр пообедал дома и вернулся, надеясь подыскать партнера и во что-нибудь сыграть. Он уселся недалеко от русского и раскрыл другую газету, хотя читать у него не было ни малейшего желания.
- Сыграем? - предложил Полит. Сыграли нехотя и бросили колоду на стол. Машины проезжали мимо, не останавливаясь. В церкви звонили к вечерне, а вице-мэр все никак не мог выяснить, что сегодня освящают - самшит или свечи. Он вздохнул и поглубже уселся в угол диванчика.
Лили снова перетирала стаканы и ставила их на полку; вскоре она услышала, как похрапывает вице-мэр.
Может быть, Владимир тоже уснул? Белые брюки его заляпаны грязью, одет он в бело-синюю полосатую тельняшку, лица не видно, зато видно, как поредели рыжеватые волосы.
- Разбудишь меня в четыре часа, - вздохнул Полит и поднялся к себе.
А дымок все вился над трубой яхты…
В вилле "Мимозы" Жанна Папелье звонком вызвала горничную, потребовала сельтерской, еле ворочая языком.
- Кто там внизу?
- Шведка приехала с женихом… Я им подала завтрак… Они сейчас в маленькой гостиной.
- Что они там делают?
- Да ничего.
- Дай мне еще поспать.
- Разве мадам не собирается вставать?
- Нет. Моя дочь не приехала?
- Она велела передать через Дезирэ, что хочет остаться на яхте.
- А Владимир?
- Он ушел в десять часов и еще не приходил.
- Скажи, чтоб меня не будили.
Гости хотели сыграть в бридж, но четвертого игрока не нашлось. В гостиной, заваленной журналами и книгами, шведка раскладывала пасьянс, а ее двадцатипятилетний жених, одетый для игры в гольф, читал киножурнал.
На кухне дворецкий завтракал вдвоем с кухаркой, медленно жевал, просматривая газету.
- Вечером все тут будут обедать?
- Не знаю.
В тысячах домов и вилл Лазурного берега сидели люди, не зная, что делать, и смотрели на дождь. В Канне, Ницце, на Антибах зрители у входа в кинотеатры стряхивали зонтики.
Вице-мэр проснулся, как от толчка, около четырех. Бог знает что такое ему приснилось! Владимир все так же сидел за столиком, уткнув подбородок в ладони, и смотрел прямо перед собой.
- Плохи дела?
- Хороши!
Интересно, что они там делают вдвоем, на яхте? Конечно, проще всего пойти туда и посмотреть. А если там ничего такого не происходит?
И действительно, ничего такого не происходило. В маленькой кают-компании, затянутой японским вышитым шелком, Блини с Элен играли в карты, вернее, Блини обучал Элен русской игре в шестьдесят шесть. Владимир прошлым воскресеньем уже застал их за этим же занятием.
- Вот этот и вон тот…
Блини хохотал во весь голос, выигрывал и смотрел на партнершу такими ласковыми, детскими глазами, что она тоже не могла удержаться от смеха.
- Не люблю я вашего друга Владимира… - сказала она вдруг.
Собеседник возразил:
- Вы его не знаете… Это настоящий русский, удивительный человек… Но его надо понять…
- Пока что он взваливает на вас всю работу…
- Он настоящий русский… - повторил Блини.
- Он вам завидует…
- Мне?
Блини смеялся. С чего бы это Владимир стал ему завидовать?
- Хотите, я вам расскажу одну историю? Это кавказская история.., когда мы были богатыми, как-то раз, в Вербное воскресенье…
Владимир потянулся, глядя на залитые дождем окна, и заказал Лили еще стаканчик виски.
Глава 2
- Куда это он?
Вице-мэр едва успел произнести эти слова, как Владимир, которому Лили как раз подавала виски, был уже за порогом. Прямо перед ним остановился автобус, открылась и закрылась дверца, и машина тут же рванулась вперед, унося Владимира, усевшегося рядом с водителем.
Спустя десять минут он вышел из автобуса в Канне, все так же под дождем, пешком, покинул город и стал подниматься по наклонной улице между двух каменных оград. И вот перед ним ворота с каменными львами по обеим сторонам, усыпанная мелким гравием лужайка и, наконец, крыльцо между колонн.
На мгновение он остановился и прислушался. В большой гостиной играл граммофон. Он открыл дверь и повесил на крючок фуражку и дождевик. Из холла ему была видна гостиная. Шведка нехотя возилась с граммофоном, а рядом с ней, развалившись в кресле, ее жених, граф де Ламотт, одетый с иголочки, лениво просматривал газету. Сидевшая за столом молодая особа по имени Жожо, разведенная с мужем, но тем не менее вечно враждовавшая с ним по разным поводам, заполняла страницу за страницей своим крупным угловатым почерком.
Русский собирался было пройти мимо них. Ламотт его окликнул:
- Эй, Владимир!..
Владимир, уже в дверях, повернул к нему угрюмое лицо.
- Вы наверх?
- Да. А в чем дело?
- Скажите-ка Жанне, пусть идет сюда! Попробуем хоть что-то придумать… До смерти скучный день… Может, съездить в Ниццу или в Монте-Карло?
Владимир в ответ только поморгал разок-другой и пошел наверх.
Виллу построили еще до войны, с типичным для Лазурного берега обилием мрамора, бронзы и фресок и, вероятно, поначалу обставили с соответствующей роскошью. Но затем ее, несомненно, стали сдавать внаем каждый сезон, ковры поблекли, а мебель то переставляли, то кое-как меняли. В один прекрасный день ее купила со всем содержимым Жанна Папелье да еще привезла туда всю свою лишнюю мебель из Ниццы и Парижа.
На втором этаже Владимир прижался ухом к двери и прислушался. Ничего не услыхав, он медленно повернул ручку, толкнул створку и удивился, что Жанна сидит и смотрит прямо на него.
Она находилась в постели, непричесанная, и поднос с чаем и поджаренным хлебом стоял у нее на коленях. Занавеси были еще задернуты, и в спальне было полутемно.
- Пришел! - просто сказала она.
Вряд ли сейчас ее узнали бы сидевшие внизу гости, привыкшие видеть ее одетой. Ей было лет пятьдесят, и черты ее лица после ночного сна казались очень резкими, а ее удивительно волевой лоб казался огромным под пучком жидких волос.
- Что они там делают? - спросила Жанна, когда Владимир молча уселся у нее в ногах.
- Эдна включила граммофон… Ламотт читает… Жожо пишет…
- Ты был на яхте? Слушай, забери-ка этот поднос… По пробуждении она всегда была спокойна, в ней даже проглядывало нечто потустороннее, будто ей требовалось какое-то время, чтобы снова стать собой. Глаза ее припухли, как у Владимира.
- Больше никого внизу не видел? Похоже, что Пьер и Анна ушли, не спросясь…
Пьер был дворецким, Анна - кухаркой.
- Что с тобой такое?
- Ничего…
Однако ему было не по себе. Он представил себе, что ожидаемое им событие может произойти с минуты на минуту. Шкатулка с драгоценностями всегда стояла внутри туалетного столика. Жанна часто, вставая с постели, ее машинально открывала…
- Ламотт поговаривает о том, чтобы съездить в Ниццу или Монте-Карло, - сказал он.
- А как погода?
- Дождь.
- Ну, тогда нет уж, спасибо! Кроме того, Дезирэ не любит, когда ездят в воскресенье вечером. Поедим что найдется в холодильнике.
В спальне все было разбросано как попало. Жанна, все еще не в силах подняться, потребовала сигарету.
- Все-таки им не следовало уходить, не сказав ни слова, - проворчала она. - Слишком по-хорошему я с ними!
Вечно одна и та же комедия. Слуги делали все, что хотели. Внезапно в один прекрасный день ее охватывала слепая ярость, она всех разом выгоняла и на два-три дня переселялась в гостиницу, пока не находила других.
- Хватит разгуливать по комнате! Ты мне действуешь на нервы! Вот что, раздвинь занавески!
В спальне стало еще мрачней, так как уже темнело, и комнату охватила печаль дождливых сумерек.
- Нет! Задерни их! Зажги лампы…
Перед ним она не стеснялась своего вида, могла показаться без прикрас, и физически, и нравственно. И ей было совершенно безразлично, что она выглядела старухой, когда хмурила лоб.
- Ты мне так и не сказал, был ты на яхте или нет.
- Был.
- Элен видел?
- Да, она была там.
- Что она делала?
Жанна скребла голову ногтями, как будто сидела одна.
- Ничего не делала, - ответил Владимир.
- Ну, что ты о ней думаешь, ты-то? Он пожал плечами. Жанна внимательно вглядывалась в него, словно желая проникнуть в его мысли.
- Она про меня ничего не говорила?
- Она вообще со мной никогда не разговаривает.
- Ас кем же она разговаривает? Не со мной же! И не с моими друзьями!
- С Блини…
- И ты не знаешь, что она ему говорит? Ему было все больше не по себе. Он вспомнил, как вился дымок над яхтой и как Блини с Элен играли, будто детишки, в шестьдесят шесть.
- Не знаю… - ответил он.
- Странно все это… Она моя дочь… Приходится в это верить, раз я ее родила на свет и так записано в бумагах! А у меня к ней нет никаких чувств… Впрочем, у нее ко мне тоже! Смотрит она на меня с таким удивлением, с недоверием… Скажи, может, лучше было бы определить ей какую-нибудь ренту и пусть себе живет в другом месте?
С этими словами она спустила ноги с кровати, нащупала комнатные туфли и вышла в ванную комнату, оставив дверь открытой. В спальню постучались, кто-то крикнул: "Откройте!"
Это была Эдна, шведка.
- Впусти ее, - сказала Жанна Папелье, открывая оба крана ванны.
Тут все было по-семейному. Эдна не удивилась, застав Владимира в спальне. Она прислонилась к косяку двери ванной, так что видела с одной стороны Владимира, с другой - моющуюся Жанну.
- Граф предлагает поехать обедать в Ниццу…
- Да, Владимир мне сказал…
Все по привычке говорили "граф", даже его невеста. Они были помолвлены вот уже два года, но о браке речь и не заходила. Эдна по неделям гостила в "Мимозах", куда Ламотт иногда заезжал, потом исчезала на недели или на месяцы, жила в Париже, а может быть, ездила к родным в Швецию… И внезапно возвращалась, будто только вчера уехала, и снова влезала в свою спальню и в свой халатик…
- Граф отлично знает, что я никуда не езжу по воскресеньям.
- Кухарка ушла в город.
- Ну и пусть! Поедим холодные закуски! Вот Жанна оденется, откроет шкатулку и… Интересно, неужели они там, на "Электре", все еще играют в карты? Нет, наверно, обедают… Блини хохочет, рассказывает что-то… И наверно, все выдумывает, кстати! Все врет! Они ведь оба врут, и Блини, и Владимир! Например, он, Владимир, чтобы получить это место на яхте, заявил, что до русской революции служил на крейсере в чине лейтенанта.
Никто не дал себе труда заняться подсчетом, иначе сразу выяснилось бы, что в это время ему еще не было и восемнадцати. Он тогда только поступил в Севастопольское морское училище, где пробыл всего восемь месяцев.
Что касается Блини, то он вообще не служил на флоте, а учился в гимназии. И князем не был, а если и был, то таким, как все кавказские помещики…
- У мой страна…
У Блини, когда он знал всего несколько слов по-французски, это означало: "В моей стране…"
И он восторженно описывал Кавказ как некое сказочное место, где родители его были знатными и богатыми, а в замке, где он родился, полно слуг, зажигавших сотни свечей за пышными ужинами под звуки балалаек…
Лицо Владимира пылало. Он не обращал внимания ни на шведку, прислонившуюся к двери, ни на Жанну, которая вышла из ванны и накинула голубой халат.
Сейчас она откроет шкатулку с драгоценностями… Накануне вечером ему представился удивительный случай. Блини был здесь, с ними. В гостиной все крепко выпивали. С утра в окне было выбито стекло, поэтому Жанна пробормотала: "Блини! Сходи ко мне в спальню, принеси шарф…"
Он и пошел. Когда обнаружат, что кольцо пропало, это припомнят! Тем более что Владимир ушел первым, отправился ночевать на яхту.
- Владимир! - крикнула Жанна.
- Да…
- Не сходишь ли купить яиц? Эдна говорит, что в доме ни одного не осталось…
Это было ему на руку! Пропажу обнаружат в его отсутствие…
Ему пришлось спуститься вниз по улице, да к тому же поискать какую-нибудь еще не закрывшуюся лавку. Он вернулся с покупкой, а в доме все оставалось по-прежнему. Правда, Жанна была еще наверху, у себя.
- Пойдем, поможешь мне… - сказала Эдна. В этом доме все были то на "вы", то на "ты". Шейкер стоял на столе, он сбил себе коктейль. В кухне шофер Дезирэ читал газету, сняв черные кожаные краги, чтобы дать отдых ногам. Дезирэ не двинулся с места и продолжал читать, поставив локти на стол, в то время как все взялись за приготовление обеда.
Когда Жанна сошла вниз, она уже выглядела как обычно, к тому же, проходя через гостиную, успела выпить коктейль. Поэтому она была веселой и оживленной. Волосы снова обрели красновато-рыжий оттенок, черное шелковое платье облегало маленькое, располневшее, но еще крепкое, упругое тело.
- Как дела, ребята? - крикнула она своим дребезжащим голосом.
Эдна где-то раздобыла белый фартук. Граф накрывал на стол. Жожо вторично, после неудачной попытки, готовила майонез.
- Так ты полагаешь, Владимир, моя дочь не явится? Я велела ей передать, что хочу ее видеть… Она расхохоталась:
- Будто здесь кто-нибудь меня слушается! Даже слуги уходят и приходят, когда им вздумается, и не дают себе труда мне сообщить! А вы-то, Дезирэ, куда-нибудь собрались?
Дезирэ оторвался от газеты и спокойно ответил:
- Сейчас пойду в кино.
- Владимир, принеси чего-нибудь выпить!
Только ему одному было понятно, что все ее веселье - притворство. Позже, после четырех-пяти рюмок, она заговорит другим голосом и посмотрит на него другим взглядом. А еще позже, когда напьется как следует, она выплеснет всю свою горечь: "Какие же мы с тобой несчастные, Владимир! Все-то над нами потешаются, никто нас не любит… Понимаешь, слишком мы добренькие, ты да я. Порой мне хочется все послать к черту…"
Но сделать этого она не могла, ей было необходимо всегда находиться среди людей. Если вдруг рядом никого не было - что случалось очень редко, - Жанна в любом ночном кабаке подбирала новых друзей.
На последней стадии опьянения она уже заливалась слезами: "Подумать только, у меня есть дочь, и я ее совсем не знаю! Знаешь, что я тебе скажу, Владимир? Она меня не переносит, моя дочь! Вот и вся правда! Никто меня не понимает… Разве что только ты…" Глаза Владимира наполнялись слезами, так как он был так же пьян, как и она. "Сознайся, если бы у тебя были деньги, ты вел бы себя точно так же, как я? Ведь надо же за что-то в жизни цепляться…"
Но в данное воскресенье до этого не дошло. Поели, хотя аппетита ни у кого не было. С террасы доносилась все та же ровная музыка дождя. Граф злился, что не удалось поехать в Ниццу. Жанна пыталась поднять настроение, рассказывая анекдоты.
Внезапно, в десять часов, когда все еще были за столом, Владимир вскочил, точно так же, как раньше у Полита…
- Ты куда?
- Ухожу!
- С ума сошел?
Нет! Он просто-напросто уходит! С него довольно. Он больше не может сидеть здесь, за столом. Он, разумеется, выпил, но не настолько, чтобы потерять контроль над собой.
- Сядь, Владимир!
К несчастью, она сказала это очень властным тоном, и он посмотрел на нее самым своим нехорошим взглядом. Глаза у него были голубые, а взгляд, почти всегда очень добрый, подчас мечтательный, совершенно неожиданно становился жестким. Взглянув на нее, он сделал еще несколько шагов к двери.
- Владимир!
Он пожал плечами.
- Владимир, я тебе велела… Он что-то буркнул и вышел.
- Что он сказал? - спросила Жанна Папелье. Эдна промолчала. А граф повторил слова Владимира:
- Он сказал: "Я вам не холуй". Тогда Жанна выбежала вслед за ним, догнала в темном коридоре.
- Владимир!
Но он с такой силой оттолкнул ее, что она чуть не упала. Таким образом, этот вечер оказался еще более унылым, чем прежние. Жанна была совсем убита. Она надумала куда-нибудь поехать, но тут выяснилось, что шофер ушел.
- Я поведу, - предложил граф. Стали собираться. Граф пошел в гараж и немного погодя вернулся, когда все уже были готовы.
- Дезирэ унес ключ от зажигания… За все досталось Эдне!
- Ты чего это так на меня уставилась, а? - крикнула ей Жанна Папелье. - Тебе небось смешно?
Владимир ждал автобуса напротив казино. В Гольф-Жуане, у Полита, еще горел свет. Только что там кончили партию в белот, и принаряженные посетители, откинувшись на спинки стульев, вели разговор о политике.
- Налей, - сказал он Лили, облокотясь на стойку.
Она засмеялась:
- Что это на вас нашло, раньше-то?
- На меня?
Он уже забыл. И не заметил, что в смехе Лили звучат восхищение и нежность. Он вышел, не сказав ни слова остальным посетителям, и вскоре подошел к "Электре", поднялся по сходням и застыл на палубе, почувствовав, неожиданно для себя, каким спокойным сделался воздух.