"Этот факт должен засвидетельствовать комиссар полиции вашего района… На каких условиях вы вступили в брак?"
- И адвокат разъяснил мне, что, поскольку мы не подписали брачный контракт, то все нажитое нами является общим. Это означает, что моя мастерская, мой дом, мебель, все, принадлежащее мне, включая и носильную одежду, принадлежит моей жене в равной степени, как и мне…
"А моя дочь? - упорно допытывался я у адвоката. - Мне ее оставят?"
"Это будет зависеть от конкретных обстоятельств. Если вы докажете аморальное поведение своей супруги, и если судья…"
Планшон сжал зубы. Немного помолчав, он продолжил свой рассказ:
- Адвокат заявил мне и еще одну вещь… До визита к нему я пропустил для храбрости несколько рюмок… Он это сразу же учуял: я догадался об этом по тому, как он со мной разговаривал: "Судья решит, кто из вас двоих в состоянии создать лучшие условия для жизни ребенка…" Ту же мысль высказала мне и жена. "Почему ты не уходишь? - спрашивала она не раз. У тебя что, совсем нет собственного достоинства? Разве не понимаешь, что ты здесь лишний?" Я упрямо ей отвечал: "Свою дочь я не могу оставить…" - "А разве она не моя? Думаешь, я отдам ее такому пьянице, как ты?"
- Я не пьяница, господин комиссар, - возбужденно убеждал Планшон. - Умоляю, поверьте мне, это только видимость. Раньше я никогда не пил, даже и рюмки не пропускал. Но что мне оставалось делать, когда я вынужден был слоняться по улицам вечерами напролет? Я, естественно, заходил в какой-нибудь бар, устраивался за стойкой, чтобы хоть как-то ощущать вокруг себя людей, слышать их голоса, беседы… Я выпивал одну-две рюмки и начинал размышлять… Чтобы совсем забыться, заказывал еще рюмку, потом другую… Я пытался взять себя в руки и прекратить пить, но чувствовал себя настолько плохо, что однажды чуть не бросился в Сену… Не сделал этого только из-за Изабеллы… Она не должна оставаться с ними… Лишь только представлю себе, что однажды она назовет его папой…
Планшон плакал и, ничуть не стыдясь этого, вынул носовой платок из кармана, чтобы вытереть слезы. Мегрэ не сводил с него взгляда.
Разумеется, какие-то отклонения в психике у него имелись. Был ли причиной тому алкоголизм или нет, но чувствовалось, что Планшон чересчур возбуждался и легко впадал в отчаяние.
Полиция к нему претензий не должна была иметь: ничего преступного он ведь не совершил. Он всего лишь намеревался убить жену и ее любовника, но это были только слова. О своих намерениях он никому вслух не говорил, и поэтому ему нельзя было даже предъявить обвинение в том, что он угрожал жене смертью.
Если строго придерживаться закона, то комиссар только и мог бы сказать Планшону: "Зачем вы пришли сейчас? Приходите после…"
То есть после того, как Планшон убьет жену и ее любовника! При этом комиссар добавил бы, не слишком боясь ошибиться: "Если вы изложите свою историю присяжным, как вы мне ее только что рассказали, и если у вас будет хороший адвокат, то, вполне вероятно, суд вас оправдает…"
Не явился ли сюда Планшон за тем, чтобы комиссар подсказал ему, как поступить в такой ситуации? На какой-то миг в голове Мегрэ мелькнуло подобное подозрение. Он не выносил плачущих мужчин и не верил тем, кто с легкостью изливал свою душу первому встречному, выставляя напоказ чувства, подогретые алкоголем. Это его обычно раздражало.
Мегрэ до сих пор так и не ужинал, и ему не удалось посмотреть любимую телевизионную передачу. А Планшон, казалось, даже и не собирался уходить. Ему, похоже, пришлась по душе атмосфера в этой теплой квартире. Не получится ли с ним, как с той потерявшейся собакой: каждый, проходя мимо, гладит ее, а затем не может от нее отвязаться?
- Извините меня… - прошептал Планшон, вытирая слезы платком. - Должно быть, я кажусь вам смешным… Но я впервые делюсь своим горем с кем-то…
У Мегрэ было желание ответить ему:
- А почему вы выбрали именно меня?
Потому что о комиссаре много писали газеты, и репортеры создали ему репутацию человечного полицейского, способного все понять.
- Сколько времени прошло с тех пор, - спросил Мегрэ, - как вы написали первое письмо?
- Больше двух месяцев… Я написал его в маленьком кафе, что на площади Тертр…
Тогда пресса часто упоминала имя Мегрэ в связи с преступлением, которое совершил один восемнадцатилетний юнец.
- Вы написали десяток писем, все их потом порвав? И это приблизительно за неделю…
- Да… Случалось, я писал по два-три письма за один вечер, а потом на следующий день утром я их рвал…
- Затем шесть или семь недель подряд по субботам вы приходили на набережную Орфевр…
По тому, как он являлся в полицейское управление, ожидал в застекленной клетке приемной и исчезал, так и не дождавшись, когда его пригласят в кабинет, он стал такой же легендарной личностью, как и старая хозяйка галантерейной лавки с ее вязаньем. Кто из двоих - Жанвье или Люка - окрестил Планшона "субботним клиентом"?
И все же за это время Планшон не привел свою угрозу в исполнение. Всякий раз он возвращался в дом на улице Толозе, укладывался на раскладушке на ночь, чтобы встать утром первым и, как ни в чем не бывало, отправиться на работу.
Посетитель был более проницательным, чем он казался поначалу комиссару.
- Догадываюсь, - негромко произнес он вдруг, - о чем вы только что подумали…
- О чем же я подумал?
- Что я смирился с такой ситуацией, которая существует вот уже два года… И что два месяца назад я принял решение убить жену или обоих сразу…
- Ну и что из этого?
- А то, что я еще этого не сделал… Признайтесь, что эта мысль пришла вам в голову!.. И вы решили, что у меня просто не хватает смелости…
Мегрэ покачал головой.
- Смелость в таком деле не требуется… На убийство может пойти любой дурак…
- А если нет другого выхода?.. Поставьте себя на мое место… У меня были небольшая малярная мастерская, жена, ребенок… И вот я всего лишился… У меня отобрали не только жену и дочь, но и средства к существованию… О своем отъезде они и не заикаются… Считают, что это я лишний и поэтому должен уйти из дома… Именно это я и пытаюсь вам объяснить!.. Даже отношения с клиентами изменились… Раньше Пру был всего лишь одним из моих рабочих, правда, должен признаться, что в уме и трудолюбии ему нельзя отказать… С клиентами, особенно с клиентками, у него язык подвешен лучше, чем у меня… Я и не заметил, как он стал корчить из себя хозяина, и когда заказчики звонят по делам, то почти всегда желают говорить с ним… Исчезни я завтра, никто этого и не заметит… Может быть, лишь дочь вспомнит обо мне?.. И то я не уверен… Пру по характеру веселее меня… Он рассказывает Изабелле всякие истории, поет песни, носит ее на плечах…
- Как обращается к нему ваша дочь?
- Как и жена, она называет его Роже и совсем не удивляется, что они спят в одной комнате… Днем раскладушку убирают в стенной шкаф, и мое присутствие в доме таким образом остается незамеченным… Однако пора заканчивать… Я и так отнял у вас много времени… Нужно попросить прощения у вашей жены: она на меня, должно быть, очень сердита…
На этот раз уже Мегрэ не хотел прекращать беседу, пытаясь понять все до конца.
- Послушайте, господин Планшон…
- Да, я вас слушаю.
- Вот уже два месяца вы пытались встретиться со мной, чтобы по сути дела заявить: "Я собираюсь убить жену и ее любовника". Разве не так?
- Да.
- Целых два месяца вы постоянно об этом думаете…
- Да… Мне не остается ничего другого, как…
- Минутку!.. Полагаю, вы не ждали, чтобы я ответил вам: "Делайте то, что вы задумали!"
- Вы просто не имеете права сказать такое.
- Но вы, должно быть, считаете, что я разделяю вашу точку зрения?
Глаза собеседника сверкнули, и по его виду комиссар понял, что он был недалек от истины.
- Одно из двух… Извините меня за резкость… Или у вас не было твердого намерения убить жену и ее любовника, а всего лишь смутное желание, особенно после того, как вы напивались…
Планшон печально покачал головой.
- Дайте мне договорить… Или же, полагаю, вы еще не решили окончательно совершить задуманное и хотите, чтобы вас от этого отговорили…
Посетитель снова сослался на тот же аргумент:
- Ничего другого мне не остается…
- Вы ждете, чтобы я подсказал вам какое-нибудь решение?
- Его не существует.
- Ладно! Допустим, мои предположения неверны… Но у меня есть и другая гипотеза… Вы подготовили реальный план убийства жены и ее любовника… Даже заранее выбрали место, куда можно было бы спрятать трупы…
- Верно. Я продумал все до мельчайших деталей… - Тем не менее, вы пришли ко мне, а ведь моя задача - ловить преступников…
- Я знаю…
- Что вы знаете?
- Что я поступил вопреки всякой логике…
По упрямому выражению, появившемуся на лице, можно было понять, что сила воли у него есть. Начинал он свою жизнь без денег, без образования и профессии. Насколько Мегрэ мог судить, у Планшона был довольно средний интеллект. Оставшись после смерти матери совсем один в Париже, он тем не менее сумел за несколько лет путем упорных усилий стать хозяином небольшого, но процветающего предприятия.
Разве можно было утверждать, что у этого человека плохо работала голова? Даже если он и запил?
- Вы только что сказали, что, если бы верили в Бога, то пошли бы исповедоваться в церковь…
- Да, верно…
- Как вы думаете, что вам бы сказал священник?
- Даже не знаю… Наверное, он попытался бы меня отговорить…
- А как должен поступить я?
- Вы тоже…
- Значит, вы хотите, чтобы вас задержала полиция и помешала таким образом вам совершить глупость…
Планшон, казалось, растерялся. "Еще минуту назад он смотрел на Мегрэ с доверием и надеждой. И вдруг обнаружилось, что они, оказывается, говорили на разных языках и что вся их беседа ни к чему не привела.
Посетитель покачал головой, и в его глазах появилось что-то похожее на упрек или разочарование. Он еле слышно проговорил:
- Нет, мне хотелось совсем не этого… Похоже, он собирался взять шляпу и уйти, сожалея о своем бесполезном визите.
- Одну минуту, Планшон… Попытайтесь отвлечься от своих мыслей и выслушайте меня…
- Хорошо, господин Мегрэ…
- Принесла бы вам облегчение исповедь священнику? Тем же тихим голосом Планшон ответил:
- Даже не знаю…
Мысли его витали где-то в облаках. Постепенно замыкаясь в себе, Планшон, казалось, едва слушал комиссара, подобно тому, как по вечерам, расположившись у стойки одного из бистро, он смутно различал какие-то человеческие голоса вокруг себя.
- И даже после исповеди вы пошли бы на убийство?
- Думаю, да… Мне пора уходить…
А Мегрэ, словно недовольный тем, что разочаровал посетителя, упорно пытался докопаться до истины, которую, как он считал, Планшон от него скрывал.
- Вы хотите, чтобы вам помешали совершить то, что вы задумали…
- Нет…
И Планшон добавил, слегка улыбнувшись:
- Если только меня посадят в тюрьму, но это невозможно… Пока за мной не будет никакой вины, меня не арестуют…
- Выходит, вы пришли сюда, чтобы вам в некотором роде отпустили ваши грехи… Вам очень хотелось, чтобы я вас понял и не считал чудовищем, а также согласился с тем, что ваш план является единственным решением, которое у вас остается…
Планшон повторил:
- Даже не знаю…
Он настолько ушел в себя, что у Мегрэ возникло желание встряхнуть посетителя за плечи, накричать на него, глядя прямо ему в лицо.
- Послушайте, Планшон…
Комиссар тоже повторялся, произнося одни и те же слова, наверное, в десятый раз.
- Вы только что заметили, что у меня нет оснований для вашего ареста. Но я могу приказать установить за вами слежку, далее если это не помешает совершить преступление. Вас задержат сразу же после убийства. Судить вас буду не я, а судьи. Они вовсе не обязаны вас понять и вполне могут обвинить вас в предумышленном убийстве. Вы говорили, что родственников в Париже у вас нет…
- У меня их вообще нет.
- Что станется с вашей дочерью? Ведь вы будете под следствием, а затем предстанете перед судом. А как сложится судьба Изабеллы после вынесения вам приговора? Опять последовал тот же ответ:
- Не знаю…
- Ну, что вы решили?
- Ничего.
- Что вы будете делать?
- Не знаю. Ничего не могу сказать. Я хочу попробовать.
- Что попробовать?
- Привыкнуть ко всему этому.
Мегрэ хотелось крикнуть, что он вовсе не этого добивался от Планшона.
- Что вам мешает уехать?
- С дочерью?
- А почему бы и нет, ведь вы по-прежнему глава семьи.
- А она?
- Вы имеете в виду свою жену?
Планшон стыдливо кивнул головой, а затем добавил:
- А моя мастерская?
Значит, дело обстояло не только в одних чувствах.
- Ладно, я еще подумаю, как мне поступить…
- Мы с вами увидимся вновь?
- Зачем? Ведь я вам все рассказал… Вы и так потеряли из-за меня целый вечер… Ваша жена…
- Оставьте в покое мою жену, займитесь лучше своими проблемами… Хорошо, можете сюда больше не приходить… Но мне хотелось бы иметь с вами какую-нибудь связь… Не забывайте, вы сами пришли ко мне…
- Прошу простить меня…
- Вы будете звонить мне каждый день…
- Сюда?
- Сюда или ко мне на работу… Прошу вас только о том, чтобы вы не забывали звонить мне…
- Зачем?
- Ни за чем. Просто, чтобы поговорить со мной. Вы лишь скажите мне: "Я здесь…" И мне этого будет достаточно.
- Хорошо, я выполню вашу просьбу.
- Значит, обещаете звонить каждый день?
- Да, каждый день.
- И если вдруг в какой-то момент вы почувствуете, что готовы осуществить свой замысел, вы мне позвоните?
Планшон помедлил с ответом, взвешивая, казалось, все "за" и "против".
- Выходит, вы считаете, что я на это не смогу пойти, - произнес он наконец. И закончил свою мысль, как крестьянин, торгующийся на ярмарке: - Понимаете, если я позвоню, чтобы сообщить вам…
- Отвечайте на мой вопрос…
- Хорошо, я вам позвоню…
- Это все, о чем я вас прошу… А теперь возвращайтесь домой…
- Сейчас я не могу…
- Почему?
- Еще не время… Они сидят в столовой… Что мне там сейчас делать?
- Вы собираетесь переждать какое-то время в одном из баров?
Планшон обреченно пожал плечами, бросив жадный взгляд на графин со сливянкой. Раздраженный Мегрэ налил ему последний стаканчик.
- Лучше пейте здесь, чем где-то…
Дерзка стакан в руке и чувствуя себя немного униженным, посетитель колебался.
- Вы меня презираете?
- Никого я не презираю…
- А если вам придется кого-нибудь презирать?..
- Уж конечно не вас…
- Вы говорите это, чтобы как-то меня приободрить?
- Нет. Я действительно так думаю.
Планшон поднялся, взял шляпу и осмотрелся вокруг, словно искал что-то.
- Вы не объясните своей жене…
Мегрэ легонько подталкивал его к двери.
- Я испортил вам весь вечер… И ей тоже…
У порога он остановился: человек маленького роста выглядел таким заурядным, что на улице никто бы не обратил на него внимания.
- До свидания, господин Мегрэ…
Уф! Дверь наконец закрылась, и мадам Мегрэ выпорхнула из кухни.
- Я думала, что он никогда не уйдет и ты от него не избавишься… Хотела даже войти в гостиную и под каким-нибудь предлогом вызволить тебя…
Она внимательно посмотрела на мужа:
- Ты чем-то озабочен?
- Да, так оно и есть…
- Он сумасшедший?
- Не думаю…
Жена редко задавала ему вопросы, на в этот раз Мегрэ беседовал с посетителем у них дома. Она принесла суп и рискнула спросить мужа тихим голосом:
- Зачем он приходил?
- Исповедоваться.
Она не подала виду, что удивлена, и уселась за стол.
- Почему ты не включаешь телевизор?
- Передача, наверное, уже заканчивается…
Раньше вечером по субботам, когда дела не задерживали Мегрэ на набережной Орфевр, супруги ходили в кинотеатр, не столько посмотреть фильм, а скорее вместе прогуляться. Рука об руку они направлялись к бульвару Бон-Нувель и чувствовали себя прекрасно даже тогда, когда шагали молча.
- Завтра, - объявил Мегрэ, - мы пойдем на Монмартр…
Как обычно, он возьмет жену под руку, и у них будет вид обычных прогуливающихся прохожих. Комиссару хотелось самому увидеть улицу Толозе, отыскать на ней стоящий в глубине двора дом, где жили Леонар Планшон, его жена, их дочь Изабелла и Роже Пру.
Правильно ли Мегрэ вел беседу или нет? Удалось ли ему найти слова, которые нужно было сказать Планшону? И нашел ли тот на бульваре Ришар-Ленуар то, для чего он, собственно, и приходил?
Сейчас он, вероятно, уже выпивал где-нибудь, мысленно перебирая в голове все, о чем рассказал комиссару.
Трудно было судить, принесло ли Планшону столь желанное и часто откладываемое свидание с комиссаром облегчение или, наоборот, этот визит стал, по его мнению, осечкой.
Впервые Мегрэ расстался с посетителем на пороге своей квартиры и задавал себе вопрос: не убьет ли позднее этот человек свою жену и ее любовника?
Это могло произойти и сегодня ночью, и в любую минуту, даже именно в тот момент, когда Мегрэ об этом подумал.
- Что с тобой?
- Ничего… Не нравится мне вся эта история…
Комиссар подумал, что ему не мешало бы позвонить в полицейское отделение восемнадцатого округа и дать указание установить за домом Планшона наблюдение. Но разве можно поставить наблюдателя в спальне?
Слежка же с улицы ничего бы не дала.
Глава 3
Это было самое обычное воскресное утро: тусклый рассвет за окном навевал ощущение полной безмятежности и покоя.
В такой день, если ему везло и он проводил его дома, Мегрэ любил понежиться в постели. Даже проснувшись, он не спешил вставать, так как хорошо знал, что жене не нравилось, когда он "путался под ногами" и мешал ей заниматься уборкой.
Обычно Мегрэ слышал, как около семи часов она осторожно, чтобы не разбудить его, вставала с постели, на цыпочках шла к двери, щелкала выключателем в соседней комнате, и полоса света проникала в спальню сквозь дверную щель на полу.
Так и не проснувшись окончательно, Мегрэ вновь засыпал. Подобное происходило каждое воскресное утро и стало уже традицией.
Воскресный сон не был похож на сон в другие дни: он был более глубоким и более приятным. Каждые полчаса до комиссара доносился звон колоколов, в полудреме он смутно ощущал пустоту улиц, отсутствие грузовиков, шум редких автобусов.
В такой день, когда он не вел никаких дел, ничто не заставляло его спешить.
Чуть позже где-то в квартире раздавалось жужжание пылесоса, а потом Мегрэ явственно ощущал приятный запах кофе, который готовила на кухне жена.
Такое происходило, наверное, во всех семьях, и разве подобный ритуал не помогал скрасить самый тусклый начинающийся день.