- Вот это мне приятнее слышать, Чарли.
- И все-таки я хотел бы вас предостеречь…
Итальянец не находил нужных слов. Ему было жарко.
Он сидел слишком близко от камина, где пылали поленья, а его и так лихорадило.
- Слушаю, Чарли. Вы хотели меня предостеречь?
- Может быть, это пустяк. Просто меня удивляет, что в последнее время ваш сын чуть ли не каждый день торчит в бильярдной.
И тут словно что-то щелкнуло, как бывает, когда выключается ток. Лицо у Нор дела стало непроницаемым, голос официальным и вежливым - таким говорят, когда хотят отделаться от нежелательного посетителя.
- Благодарю вас.
- Вы это знали?
- Шестнадцатилетние юноши пользуются у нас в стране свободой в достаточно широких пределах.
Задыхаясь от унижения, Чарли поднялся. Он сам промышлял букмекерством и не смел заговорить ни о ставках, ни о черной записной книжечке, казавшейся ему зловещим предзнаменованием.
- Забудьте о нашем разговоре. Прошу извинить, что побеспокоил.
- Ну что вы, что вы!
- Чес, - донесся голос из кухни, - не подержишь ли малыша, пока я дам ему капли?
- Сейчас иду.
Девчушка, не перестававшая с любопытством поглядывать на бармена, поняла, что ей пора открыть ему дверь.
- Спасибо, что заехали, Чарли. До скорого. Может быть, мы еще вернемся к нашей теме.
Но было ли это учтивым отказом возвращаться к ней?
Чарли вновь очутился на воздухе, увидел заснеженные газоны, освещенные окна домов, где скоро сядут за стол, и сразу же вслед за ними район кожевенного завода.
Мимо "Погребка" он проскочил как раз в ту секунду, когда в фиолетовый прямоугольник двери вошел человек, походивший на Юго.
Майк всегда напивался по субботам, но раньше делал это в одном и том же баре, в обществе знакомых, симпатизирующих ему людей. Шляться же, как сегодня, из бара в бар, распахивая двери все более неуверенной рукой, было, с точки зрения Чарли, чем-то вроде дезертирства, но заговори он об этом, опять создастся впечатление, будто он печется о собственных интересах.
Итальянец проехал мимо отеля "Моуз", бар при котором недавно перестроили. Вот куда любят получать приглашение девицы вроде Мейбл и Авроры. Там к коктейлям подают крошечные сандвичи и сосиски, по вечерам играет рояль и цветная подсветка меняется в соответствии с музыкой.
Как хорошо было раньше, когда все оставалось на своих местах: обитатели Холма - на Холме, рабочие-кожевники - в "Погребке", свои ребята - у Чарли, а бильярдная Скроггинса практически пустовала! Были люди порядочные, были чуть менее порядочные, но разной швали никто в глаза не видел.
Но вот на перекрестке у "Четырех ветров" из машины вылез незнакомец, взял свой смешной чемоданчик, спустился вниз по улицам, пересек город, и все разладилось.
Неужели это лишь фантазии Чарли? Даже Джулия, когда он толкует ей про Уорда, слушает иногда с таким снисходительным видом, словно муж несет чепуху. Джастин ей не по душе - он не любит детей, но она не обращает на него внимания. Остальные говорят о нем лишь потому, что он новый человек в городе, да и говорить о чем-то надо. Для них это вроде забавы.
- Давно ушел? - осведомился бармен, вернувшись к себе и заметив, что место Джастина не занято.
- Сразу после тебя.
Уорд нарушил свое расписание: ему полагалось бы еще сидеть в баре. Впрочем, последовать за Чарли на Холм он не мог: машины у него нет, а вызвать одно из немногочисленных городских такси не было времени.
Однако не знать, где он, вряд ли лучше, чем видеть перед собой его бесстрастное лицо: в обоих случаях на душе неспокойно.
- Иди собирай обедать.
В зал заскочил перекусить частенько проезжавший мимо водитель тяжелого грузовика, который загораживал сейчас окно бара, и это задержало семейную трапезу.
Затем получился интервал. Джулия уложила детей, Чарли поскучал в одиночестве за стойкой и очень обрадовался приходу Джефа Саундерса. Штукатур, уже успевший где-то хлебнуть, осмотрелся, остановил взгляд на табурете Уорда и воскликнул:
- Вот те на! Сегодня у нас пусто.
Появились другие, все больше жители их квартала, чаще ремесленники, реже торговцы, заглянувшие сюда по-соседски, в рабочей одежде.
Зашла и Аврора, сопровождаемая коммивояжером, которого знали здесь в лицо: они собирались в Кале на танцы. Она любила вот так, вместе с кавалером, показаться на людях и пропустить стаканчик в привычной обстановке.
- Мейбл не с тобой?
- Решила посидеть вечерок дома - шьет платье к праздникам.
Чарли представил себе, как рыжая маникюрша сидит одна в доме Элинор, а за стеной, словно крупный опасный хищник, Уорд неслышно расхаживает по своей комнате.
- Джастина не видела?
- Я им не интересуюсь. К тому же мы были в городе - обедали.
Уорд вошел, когда Аврора была еще в баре, но не поздоровался с ней. Лишь посмотрел на нее, как всегда смотрел на людей, - словно видя их насквозь. Чарли налил ему пива и отвлекся: подошел к телефону, поймал по радио музыку, получил с коммивояжера, который тут же уехал на машине.
Даже теперь, когда у стойки сидели пятеро клиентов, в баре, как подметил Саундерс, было пусто - то ли оттого, что Чалмерс в отпуске, то ли - вероятнее - из-за отсутствия Юго.
Каждый, входя, осведомлялся:
- А Майк что, болен?
Говорилось это, конечно, в шутку: никто не представлял себе Юго больным. Если уж с ним случится беда, он либо свернет себе шею, свалившись с лестницы, крыши или высокого дерева, либо взлетит на воздух вместе с зарядом динамита, которым с опасной беспечностью пользуется, корчуя пни.
Чарли еще не купил Джулии подарок, и ему предстояло съездить в Кале: он не хотел лишний раз докучать Луиджи просьбой прислать что-нибудь из Чикаго, а Джим Коберн в Нью-Йорке, охотно обременявший поручениями других, сам чужих поручений не выполнял.
Знает ли Уорд, куда ездил бармен? Воспользуется ли, вернувшись вечером домой, тем, что Мейбл одна?
Об этом Чарли тоже не смел заикнуться: ему могут ответить, что он сам переспал с Мейбл, и будут правы - это произошло однажды вечером в кухне, когда Джулия куда-то ушла, а дети уже спали. Только с ним, чувствовал итальянец, это было совсем другое дело.
- Ба! Кеннет!
Вошел свежий, разрумянившийся с мороза шериф, тоже пропустивший уже не один стаканчик - это угадывалось по его дыханию. Нескольких он хлопнул по плечу и не без иронии поднес руку к шляпе при виде Джастина.
- Скажи, Чарли… Но сначала плесни мне бурбону, старина. Я только что видел твоего клиента Юго в участке при муниципалитете и могу поручиться: его отделали там на славу.
Взгляд Чарли скрестился с неподвижным задумчивым взглядом Джастина Уорда. Уже больше часа итальянцу было не по себе - его словно томило предчувствие. Теперь он даже побаивался расспрашивать Кеннета о подробностях, но это сделали за него другие.
- Он кого-нибудь пришиб?
- Точно не знаю: я туда не заходил. Когда проезжал мимо, у муниципалитета толпилось человек тридцать, самое меньшее, - так и липли к окнам. Я слышал только разговоры: происшествие в городе - не мое дело. Но Юго видел: один глаз чуть ли не выбит, губа рассечена, весь в крови. Унимали его, похоже, человек пять-шесть: он не давал надеть наручники, и лупили его всерьез.
Сейчас Джулиус закончит допрос, и Майка посадят.
- А что произошло?
О случайной драке не могло быть и речи. Даже здесь в прошлую субботу Майк вел себя агрессивно, и не будь он в кругу знакомых, дело, вероятно, кончилось бы плохо.
- Насколько я понял, у него были деньги, он перебрал и в "Погребок" ввалился уже тепленьким.
Чарли вспомнил человека, которого видел при свете неона, и ощутил нечто вроде укора совести.
- Тамошняя публика ради забавы накачала его и разговорила. Несколько субчиков увязались за ним. Кто-то подбил его отправиться в "Моуз": всем ведь известно, что такое старик Моуз и какой лоск он навел на свое заведение. Те трое, что сопровождали Юго, выглядели сущими голодранцами, и, конечно, их не впустили. Дальнейшее нетрудно себе представить. Юго завелся. Остальные, видимо, удрали вовремя: их не взяли.
Когда подоспела полиция, скандал был в полном разгаре. Женщины прятались под столиками, Юго швырялся бутылками и табуретами, у бармена хлестала кровь из раны на лбу.
Что, интересно, будет, если Чарли - а этого ему безумно хочется! - сгребет сейчас за горлышко бутылку, полную, тяжелую бутылку и разобьет ее о голову Джастина, который молча ликует в своем углу и словно наслаждается происходящим?
Итальянец злился на себя за то, что не решается это сделать. Какое было бы облегчение!
- Дорого это ему обойдется! - заметил столяр, изготовлявший гробы для похоронного бюро.
- Хулиганство в баре - два месяца, - не задумываясь, отрезал шериф. - Это норма. Если же, что очень похоже, он имел несчастье помять ребят из полиции - влепят полгода, а то и больше. И это только начало.
Брукс рассуждал с трезвостью человека, чье ремесло - отправлять других за решетку.
- Он уже натурализовался, Чарли?
- Не уверен, но, думаю, да.
- Хорошо бы! Иначе его могут выдворить из Штатов. Как бы то ни было, теперь им займутся. До сих пор он не высовывался, и все молчали, но я уже предвижу, как в него вцепятся женские организации. И начнут они с девчонки, которой он состряпал малыша, да еще до совершеннолетия.
- Родители ее были вроде бы не против, - вставил Чарли, сознавая, что говорит нечто чудовищное.
На него действительно посмотрели изумленно - как Чалмерс, когда речь зашла о фотоснимке, или Нордел, слушая сегодня его разоблачения, и он решил помалкивать.
- Санитарная комиссия в свой черед облазит его халупу, а муниципалитет заинтересуется, по какому праву Майк присвоил общинный участок. Впрочем, меня это не касается. Не знаю, отрезвел ли он от побоев, но был бы не прочь посмотреть на его видик, когда он проснется утром в каталажке. Парень-то он неплохой. Одна беда - от таких людей можно всего ожидать.
Чарли счел за благо отвернуться и глянуть на бутылки. Шериф начал, остальные поддержат. Рано или поздно все спохватятся.
- Пожалуйста, Чарли, стакан пива!
Одного Джастин таки добил! Чарли не раз видел, как люди годами платились за истории вроде той, в какую влип Майк. В лучшем случае ему придется убраться из города, и за ним всюду потянется полицейское досье.
- Будьте повнимательней, Чарли!
И эта гадина Уорд елейным голосом бросает такие слова в минуту, когда кровь ударила Чарли в голову и он сам готов натворить глупостей!
- Что с тобой? - удивился Кеннет.
- Ничего. Чуть не порезался, раскупоривая бутылку.
Всю ночь будет валить снег, а поутру обе женщины с изумлением увидят, что подстилка на топчане пуста - их могучий сожитель не ночевал дома. Полуголые дети и жарко дышащие козы будут слоняться по дому, но пройдет день, пройдет другой, а их никто не накормит.
Затем приедут на машине негодующие и сердобольные дамы-благотворительницы и отправят бессловесную девушку в исправительное заведение, детей - в какой-нибудь мрачный приют, а уж животных - один Бог знает куда.
Уорд добил-таки одного, самого слабого, самого уязвимого, кому завидовал, может быть, наиболее остро - у него была такая теплая берлога, такой раскатистый беззаботный смех!
Подвыпившие посетители бара неожиданно вспомнили, что они тоже граждане.
- Это должно было случиться!
- Удивительно, что не случилось раньше: ведь…
- Это действительно было чересчур!
- Неужели его жена не жаловалась?..
- Напротив! Обе ублажали друг друга, как послушницы в монастыре.
- Да брось ты, Саундерс!..
Штукатур - заслуженно или незаслуженно - слыл изрядным бабником.
- Сдается, ты сам скоро на богомолье в этот монастырь отправишься.
Радио негромко передавало рождественский гимн в исполнении ликующего детского хора; на углу Главной улицы от окон муниципалитета уходили последние зеваки, и снег медленно падал им на плечи.
Дверь за Майком захлопнулась: словно крупный хищник, на которого он так походил, Юго очутился за решеткой.
В баре итальянца человек в светло-синем костюме вытащил из жилетного кармана коробочку, достал пилюлю и положил на желтый от никотина язык.
Позже, забравшись в постель и задом оттолкнув Джулию к стене, Чарли проворчал:
- Он добился своего: Майка посадили.
Но она уже сладко спала и ничего не слышала.
Глава 8
В воскресенье утром Чарли позвонил Бобу Кэнкеннену, который, как каждый год, залег уже в постель на всю зиму, и в конце концов вырвал у него обещание явиться на следующее утро в окружной суд.
С первого тепла и до конца осени Боб заворачивал к Чарли в среднем три раза на дню, а иногда не вылезал из бара с утра до ночи. Особенно он любил, когда его принимали за хозяина, и охотно отвечал на телефонные звонки, сообщая котировку лошадей и принимая ставки.
Он был отпрыском самой старинной семьи в округе, и городской парк, в который со временем превратился ее сад, до сих пор называли парком Кэнкеннена. Он жил один под присмотром почтенной экономки, знавшей его еще мальчиком; дом его, насчитывавший самое меньшее дюжину комнат, был набит старинными вещами и совершенно запущен - Боб не давал себе труда привести его в порядок.
Трезвым Кэнкеннена видели редко. Пить он начинал с самого утра - еще лежа в постели, он, по его выражению, "прополаскивался". Употреблял Боб исключительно коньяк, притом определенной марки, которую благодаря ему можно было найти во всех барах округа. В иных ее даже называли "Кэнкеннен".
По профессии адвокат, практики он фактически не имел; одно время занялся политикой, был избран мэром, но скоро это ему опротивело, и он подал в отставку.
Высокий, дородный, с лицом, заросшим густой рыжей, коротко подстриженной бородой, он сильно смахивал на кабана. Ворча, кашляя, отхаркиваясь, рассказывал пронзительным голосом чудовищные вещи и обожал шокировать пуританскую часть населения, к которой принадлежала его родня.
- …Целых две? И у малышки тоже младенец? Ну и хват же этот твой Юго. Наши светские старухи изойдут слюной, как улитка слизью!
На этот крючок и подцепил его Чарли, хорошо изучивший Боба. Теперь все зависело от того, не переберет ли он вечером коньяку, что за погода будет утром в понедельник и какая книга окажется у него под рукой перед отходом ко сну.
Он ведь и на зимнюю спячку залегал для того, чтобы ему не мешали читать. Получал каталоги от всех бостонских издательств, считавших его своим лучшим клиентом, выписывал книги из Европы, и они валялись по всему дому на мебели и на полу: старой экономке запрещалось к ним прикасаться.
- Я жертва человеческого разума! - комически вздыхал он иногда.
В понедельник в семь утра Майка доставили из городского участка в тюрьму при окружном суде, заставили принять душ и переодели в арестантскую куртку и штаны из выцветшей коричневой ткани с аббревиатурой округа и номером.
В половине десятого два охранника надели на Юго наручники и в таком виде препроводили его в помещение мирового суда, где уже дожидалось человек десять задержанных за превышение скорости или вождение в нетрезвом состоянии.
Зал с выбеленными стенами, звездным флагом и отполированными временем скамьями чем-то напоминал школьный класс. Один глаз у Майка полностью заплыл, губы распухли. Увидев Чарли в обществе верзилы, исполненного, казалось, самых кровожадных намерений, Юго отвернулся; еще больше он растерялся, когда Чарли подсел к нему.
- Слушай внимательно, Майк: это очень важно. Когда спросят, есть ли у тебя адвокат, отвечай, что выбрал Боба Кэнкеннена. Впрочем, он сам все за тебя скажет.
Я с ним и пришел.
Юго сделал протестующий жест, он, без сомнения, дорого бы дал, чтобы никто, а уж Чарли - подавно, не видел его в таком плачевном состоянии.
- Насчет расходов не волнуйся. Кэнкеннен богат и денег с тебя не возьмет. Это друг. А теперь запоминай, что я скажу. Что бы ни делал этот человек - все тебе на пользу, ясно? Ты не знаешь законов, а он знает. Ты ведь не хочешь, чтобы Елицу держали в исправительном доме, пока ей не стукнет двадцать один, а твоего малыша сдали в приют?
Майк ничего толком не понимал, да и не пытался понять: его слишком пугали люди, сновавшие мимо него, а главное - маленькая приоткрытая дверь с надписью:
"Вход воспрещен".
- Ну ладно. Ни о чем не беспокойся. Только не мешай Бобу, и все будет хорошо.
Чарли опасался, как бы в суд не пожаловал Джастин; Юго, наверное, тоже ждал его, но он не появился. Судья сел на свое место, и все совершилось очень быстро. Судья торопливо прочел несколько невразумительных фраз, посмотрел на Майка, но увидел, что к столу приближается Кэнкеннен в шубе, держа в руке шапку, и перевел взгляд на адвоката.
- Я беру на себя защиту и прошу перенести разбирательство на январь, - заявил Боб и вполголоса бросил судье, своему дальнему родственнику:
- Я шокирую тебя. Дик?
Тот полистал записную книжку.
- Девятнадцатого января?
- Годится.
- Надеюсь, об освобождении под залог не ходатайствуете?
Кэнкеннен покачал головой, и все кончилось. Майк, с которого сняли наручники, поставил крест на какой-то бумаге и вернулся в тюрьму, расположенную в конце коридора и отделенную от окружного суда решеткой.
Адвоката ждал на улице старый лимузин, служивший ему уже пять лет, так что запчасти приходилось выписывать из Детройта. Подушки были еще из натуральной кожи, фары медные, дверцы украшены крошечными инициалами владельца.
- Думаю, что, если вы придете один, женщины меньше перепугаются, - сказал ему Чарли, спускаясь по ступеням подъезда. - Вопрос в одном - как сделать, чтобы они вас поняли.
Чарли вернулся к себе, застал Джастина на обычном месте, ограничился легким кивком и принялся за работу.
Наводя порядок в ящиках и вытирая полки, он что-то напевал себе под нос: как и Кэнкеннен, бармен был убежден, что подложил У орду изрядную свинью.
Время шло, настроение у Чарли постепенно портилось, но около часу дня позвонили откуда-то издалека.
- Девица подкрепляется в здешнем кафетерии, - сообщил Боб, говоривший из приморского городишки, где он сделал остановку. - Для себя разыскал местечко получше: тут подают не только молоко, кофе и кока-колу, так что я подзаряжаюсь. Младенец, слава Богу, в норме.
Почти всю дорогу сосал мамашину грудь. Представляешь, как я выглядел со стороны? Позвонить раньше не мог: неоткуда было. Как и следовало ожидать, я ошибся дорогой, и нас занесло в неописуемые Палестины.
- Она легко согласилась уехать с вами?
- Легче, чем я рассчитывал. Я отчаянно жестикулировал, пустил в ход все известные мне иностранные слова, включая латинские и греческие. В конце концов она нацарапала на клочке бумаги имя и адрес своего папаши.
Другая не хотела ее отпускать, и был момент, когда казалось, меня постигнет неудача. Но малышка, по-моему, сообразила, что у нее есть полный шанс расстаться со своим бэби, а возможно, и угодить за решетку. Нас, во всяком случае, она явно считает дикарями.