- Именно так. Хорн должен был усмирить Вуди таким образом, чтобы тот замолчал навеки. Хорн воспользовался тем, что Керли Грант получил наследство. Он украл деньги, отдал их Вуди - который не имел времени заподозрить, что это деньги Керли, и не видел причины прятать их - он просто убрал их в ящичек своего туалетного столика. Хорн знал, что к тому моменту, когда обнаружится пропажа денег, Вуди будет уже мертв, деньги найдут и отдадут Керли и никто - кроме Вуди, естественно! - не пострадает. Каким хитроумным был Хорн! Заплати Хорн Вуди своими деньгами, он никогда не смог бы вернуть их назад, даже если бы они были обнаружены в ящичке Вуди; как Миллер он не мог притязать на них. Однако, позаимствовав деньги у Керли, он сберег свои собственные, а Керли получил свои деньги обратно. Словом, все указывало на Бака, как на преступника.
- Однако он страшно рисковал, - заметил я, передернул плечами. - Что бы он делал, если бы его опознали?
- Трудно сказать, - задумчиво ответил Эллери. - Однако риск был не столь велик, как ты думаешь. Кроме Вуди только два человека могли опознать его, поскольку знали очень близко: Кит и Дикий Билл Грант. Хотя даже Кит, по ее собственному признанию, в последние годы редко виделась с отцом. Но если бы она каким-то образом узнала, кто такой Миллер на самом деле, Хорн мог бы положиться на ее молчание. То же самое, несомненно, относилось и к Гранту, ближайшему другу детства. И тем не менее я заподозрил, что Грант обо всем догадался после первого убийства; он был на грани нервного срыва. В день убийства Вуди он, видимо, поймал чей-то взгляд и побледнел как смерть; я не сомневаюсь, что он увидел лицо Миллера, напомнившее ему о том, что Миллер - это Хорн.
Эллери зажег следующую сигарету и принялся тихонько попыхивать ею.
- Именно в расчете на старую дружбу с Грантом, на которого Хорн так полагался, и была расставлена ловушка, в которую Хорн угодил, вернувшись после своего исчезновения. Я знал, что его заставит вернуться только одно: угроза, что Грант, его лучший друг, или Кит, которую он считал своей дочерью, могут быть обвинены в его собственных преступлениях. - Эллери помолчал. - Полагаю, это был никудышный трюк, но я не мог удержаться. Я использовал Гранта как живую приманку по понятным причинам, зная, что преданность старинному другу не позволит Хорну бросить Гранта в беде и не даст осудить его за преступления, которые он не совершал. Но как было подставить Гранта, чтобы его немедленно арестовали? Единственным способом - подбросить важную улику. А что могло быть важнее оружия убийства? Тот факт, что Грант не мог совершить эти преступления, так как находился не в том месте, не имел значения. Никто, кроме меня, не стал анализировать и проверять угол и траекторию пули. Я также знал, что после ареста Гранта события примут стремительный оборот.
Как бы там ни было, я должен был найти этот пистолет. И я его нашел - случайно, скажешь ты? Возможно, нет. Взгляни сюда. Почему Миллер вообще пропал? Видишь ли, он сделал то, что собирался сделать, и теперь должен был искать надежное укрытие. Но ведь Миллер не был Миллером; Миллер на самом деле был Хорном; Миллер был выдуманным персонажем на время. Бедный мой отец - он ломал голову, почему ему не удалось ничего узнать о прошлом Бенджи Миллера? Да только потому, что бедняги просто не существовало. Так что я поставил себя на место Хорна. Если Миллер пропал, то кого бы стала искать полиция? Очевидно, Миллера. Тогда Хорн должен был исчезнуть как Миллер и немедленно избавиться от его личины навсегда.
И полиция могла бы безуспешно искать Миллера сколько душе угодно. Но если он намеревался направить полицию по ложному следу, искать несуществующего человека, это никому бы не повредило - наоборот, было бы даже здорово, если бы полиция сочла исчезнувшего Миллера за убийцу Бака Хорна и Вуди. Орудия убийства плюс исчезновение для полиции было бы вполне достаточно. Таким образом я пришел к выводу, что Миллер, то есть Хорн, оставил где-то пистолет, чтобы после его исчезновения он был найден полицией. Но где он мог его оставить? В одном из двух мест: в своей комнате в отеле или же в артистической уборной, которую он занимал в "Колизее". Сначала я выбрал уборную и, как и ожидал, обнаружил там пистолет.
Обнаружив его, я в тот же вечер лично - не смотри на меня волком, дружище, - подложил пистолет в комнату Гранта в отеле. Остальное ты знаешь. Я приволок туда инспектора, мы нашли оружие, Гранта арестовали, газеты мгновенно распространили новость - и Хорн объявился, как я и рассчитывал, чтобы спасти своего друга. Объявился в образе Миллера, полагаю, затем, чтобы доказать, что он и был Миллером. Ну вот, - усмехнулся Эллери, - и конец чудесам. Здорово, да?
Джуна заново наполнил наши чашки, и некоторое время мы молча пили кофе.
- Еще как здорово! - воскликнул я немного погодя. - Ничего не скажешь, здорово, но это еще не все. Ты так и не просветил меня, куда Хорн так ловко прятал пистолет.
- О, это! - Эллери вышел из задумчивости. Потом махнул рукой. - Оставив объяснение под конец, я совсем про него забыл. Разумеется, это весьма интересно. Но и тут просто детская игра.
Я хмыкнул.
- О да, Дж. Дж., ты сейчас убедишься. То, что кажется самым трудным, на поверку оказывается на удивление простым. Наш друг Честертон с таким умом использует психологию простой таинственности! Позор, да и только - как жаль, что с нами не было отца Брауна… - Он рассмеялся, откинувшись на стуле. - Итак, в чем заключалась проблема? Проблема заключалась в следующем: где мог находиться пистолет после первого, а также после второго убийства? Что мог сделать с ним Миллер, или Хорн, чтобы он испарился таким образом, что даже самый тщательный обыск целой армии детективов не дал результата?
Находясь во второй раз в проекционной комнате майора Керби - как ты знаешь, после убийства Вуди, - я узнал, что первая кинопленка не содержала всех кадров убийства Хорна, а была сокращенной версией для показа в кинотеатрах.
Когда майор Керби продемонстрировал нам вырезанные сцены, мы увидели то, чего не видели или не могли увидеть в вечер убийства в силу объективных обстоятельств. На какой-то момент сразу же после убийства камера выхватила кривоногого маленького ковбоя Бана, который водил лошадей к желобу с водой. Одна лошадь отказалась пить воду. Бан, надравшись сильнее обычного, совершил непростительный грех, ударив ее хлыстом. И тут в объектив камеры попадает другой ковбой, который выхватывает у Бана хлыст и мгновенно успокаивает взбунтовавшееся животное. Я узнал от Бана, что этот разозленный ковбой, так легко усмиривший лошадь, был ни кто иной, как наш друг Миллер! А лошадь? Любимейший конь самого Бака Хорна Индеец. Ты видишь, куда я клоню? Понимаешь, с одной стороны, то, что Миллер сумел так легко успокоить строптивого коня, принадлежавшего Хорну, подтверждает теорию, что Миллер и был самим Хорном. С другой стороны, странная реакция животного, его нежелание пить, когда все остальные лошади жадно пили воду, навела меня на не менее странную мысль. Она подкреплялась тем фактом, что Миллер бросился через всю арену, чтобы не дать Бану - что, Дж. Дж.?
- Бить хлыстом коня, - ответил я.
- Нет, не принуждать коня пить. - Эллери засмеялся а я уже в который раз удивленно открыл рот. - Пистолет, как ты помнишь, не был найден в амфитеатре. Все помещения от крыши до подвалов были тщательно прочесаны, все присутствующие в здании люди обысканы до нитки, и даже лошадиное снаряжение проверено самым тщательным образом. Однако, как ни странно, кое-что упустили. Самих лошадей. - Эллери снова замолчал.
Я напрягся.
- Боюсь, - признался я, наконец, - я совершенно сбит с толку.
Мой друг радостно помахал рукой.
- Потому что это нелепо, да? И все же давай посмотрим. Возможно ли, чтобы пистолет был спрятан не на лошади, а в лошади?
Я во все глаза уставился на Эллери.
- Да, - он широко улыбнулся, - ты отгадал. Я вспомнил, что Индеец был не простой лошадью. О, еще какой непростой. Бан - и Кит тоже - говорили, что Индеец был любимым жеребцом Бака Хорна, на котором он проделывал разные трюки в кино. И вот вам ответ. Индеец, отказавшись пить, все равно что сказал мне, что в этот самый момент неуловимое оружие находилось у него во рту - маленький пистолет всего четырех с половиной дюймов в длину, заметь, к тому же плоский, как по заказу.
- Разрази меня гром! - выругался я.
- Да, это так, - усмехнулся Эллери. - Теперь реконструировать все случившееся ничего не стоило. После того как Хорн убил дублера, он просто наклонился вперед и сунул пистолет в рот Индейца. О, Индеец отлично знал, кто сидел на его спине! Крашеные волосы и шрам на щеке не могли провести такое чуткое животное, как лошадь. Хорну оставалось лишь дождаться, когда закончится обыск, зная, что Индеец ни за что не разожмет челюстей. А после того, как испуганных лошадей отвезли ночевать в конюшни на Десятой авеню, он вытащил пистолет у него изо рта. Трюк оказался настолько успешным, что Хорн, не колеблясь, повторил его и во второй раз с тем же самым оружием.
- Но он не боялся, что Индейцу надоест держать пистолет во рту и он его выплюнет прямо на месте преступления? - спросил я. - Тогда Хорн потерпел бы полное фиаско!
- Вряд ли. Если Хорн решился на такой способ, он был уверен в его успехе.
Отсюда автоматически следует заключение, что Индеец, обученный Хорном разным трюкам еще жеребенком, был также обучен держать рот зажатым и не выпускать ничего, что бы Хорн ни положил в него, пока сам Хорн не даст ему команду открыть рот. Как ты знаешь, такому трюку можно обучить собак; но лошади не менее умны, если даже не более…
Таким совершенно неожиданным образом я узнал, почему Хорн против всех привычек выбрал для убийства пистолет 25-го калибра. Ему нужно было крохотное оружие с убойной силой - не такое неуклюжее и тяжелое, как большой револьвер.
Эллери встал, потянулся и зевнул. Но я сидел перед камином по-прежнему в недоумении. Он посмотрел на меня сверху вниз с кривой усмешкой и спросил:
- В чем дело, старина? Тебя все еще что-то беспокоит?
- Конечно. Вокруг всего этого напустили столько туману, - посетовал я. - Я хочу сказать, что газеты печатали одни лишь детали и никто толком ничего не знал о самой истории. Я несколько недель назад, после того как Хорн застрелился…
- В этой самой комнате, - спокойно напомнил Эллери, но в его глазах вспыхнула боль. - Это, скажу тебе, был момент! Бедный Джуна потерял сознание. Ты ведь не думал, что при этом бывает столько крови и грохоту, правда, сынок?
Джуна немного побледнел, затем, болезненно улыбнувшись, потихоньку скрылся из комнаты.
- Я внимательно просмотрел все городские газеты, - продолжил я раздраженно, - но нигде не нашел ни слова о мотиве убийства.
- А, мотив, - задумчиво протянул Эллери; затем быстро подошел к своему секретеру и наклонился над ним.
- Да, мотив, - повторил я упрямо. - Почему, черт побери, вся история покрыта тайной? Почему Хорн убил этого несчастного парня, своего старого дублера? Должна же быть какая-то причина. Никто не стал бы замышлять такое замысловатое убийство с подменой личности просто ради забавы. И я уверен, что Хорн не был маньяком.
- О нет. Только не маньяком.
Эллери, казалось, не мог найти нужных слов, что было ему несвойственно.
- А… видишь ли, считая за данность, что он должен был кого-то убить, возникал один лишь вопрос - как и чем. Должен ли он был убить своего дублера открыто, позволить арестовать себя, быть осужденным за убийство и посаженным на электрический стул? Чувство самосохранения и боязнь обрушить весь позор на голову Кит заставили его воздержаться от этого. Должен ли он был убить дублера и совершить самоубийство? Те же самые причины говорили "нет". Поэтому он избрал сложный, но на самом деле единственно возможный способ найти выход. Ты можешь сказать…
- И скажу, - раздраженно прервал я его.
- …что со стороны Хорна было глупо замышлять преступление, после которого он исчезал бы как Хорн. Но на самом деле так ли уж это было глупо? Что он терял - деньги? Он взял почти все, что имел, с собой! Свою карьеру? Это были лишь несбыточные фантазии, должно быть, он наконец-то это понял. Уже будучи пожилым человеком, он много лет упрямо не желал поклониться Времени, противился неизбежному, и вот понял, что никакой карьеры в кино для него больше нет, что он просто старая, никому не нужная оболочка, тень прежнего Хорна, что Грант предложил вложить деньги в проект с его возвращением только по дружбе. Я повторяю: что он терял, умирая на глазах публики как Бак Хорн при последней вспышке своей популярности?
- Да, но чего он добивался? - сухо спросил я.
- Многого, с его точки зрения. Он добивался покоя, он желал не ронять своего достоинства и жертвовал собой ради Кит Хорн. Кит рассказала инспектору и мне, что Хорн был застрахован на сто тысяч долларов, которые она должна была получить после его смерти как единственная наследница. А теперь обрати внимание на следующее. Хорн по уши залез в долги, проиграв прорву денег в заведении Хантера - сорок две тысячи долларов! Как бы он расплатился за этот проигрыш? А он должен был за него расплатиться, повинуясь своему кодексу чести. Так что, покончив навсегда с карьерой в кино, проиграв в карты огромную сумму, которую его скромные сбережения не давали возможности заплатить, - он, правда, мог продать ранчо, чего бы, насколько я понимаю, не стал бы делать, желая оставить его Кит, - что ему еще оставалось делать? В буквальном смысле слова - мертвый он стоил намного больше, чем живой. Таким образом, прекратив жить как Хорн, он давал Кит возможность получить страховку и заплатить его карточный долг. Бак знал Кит достаточно хорошо, чтобы быть уверенным, что она позаботится об этом. Оставшейся суммы вполне хватило бы для обеспечения ее будущего. Если принять во внимание, что он желал осуществить это и тихо прожить остаток жизни где-нибудь под чужим именем, то становится совершенно ясным, что Хорн как Хорн должен был умереть, - и тогда его дублер должен был включиться в этот сложный замысел, чтобы быть убитым.
- Да, да! - с нетерпением воскликнул я. - Это может быть сто раз правда, но ты постоянно увиливаешь от главного момента. Ходишь вокруг да около! Ты до этого сказал: № Если считать за данность, что он должен был кого-то убить". Знаешь, такие вещи нельзя принимать за данность! Именно это не дает мне покоя. Почему он должен был кого-то убить? В частности, почему он должен был убить своего дублера?
- О, полагаю, на это имелась причина, - ответил Эллери, не оборачиваясь.
- Ты полагаешь! - воскликнул я. - Но ты не знаешь!
Эллери повернулся, и я увидел, как помрачнели его глаза.
- Нет. Дж. Дж., я знаю. Правда, я не знал, пока сам Хорн не сказал мне об этом. Мне и инспектору…
- Но я думал, Кит и Керли тоже были тут в тот вечер, - удивился я.
- Хорн отослал их прочь. - Эллери снова замолчал. - И перед тем как застрелиться, сказал нам это.
- А Грант это знает? - резко спросил я. - Старый Грант?
Эллери постучал ногтем по кончику сигареты.
- Грант знает.
- Он отослал девушку… Ну и ну, - пробормотал я. - Думаю, она значила для него все на свете, и он пошел бы на все, чтобы защитить ее - свою приемную дочь - ее безопасность, ее репутацию. Если в биографии ее настоящих родителей было что-то, что могло навредить ей, а дублер это знал и грозился рассказать об этом Кит… Кажется, ты сказал, что она была сиротой?
Эллери молчал. Мне показалось, будто он меня не слышит. Но затем он вдруг резко спросил:
- Что ты думаешь о будущей Нобелевской премии и области литературы, Дж. Дж.? Мне кажется…
Однако на мою смутную догадку он отреагировал упрямым молчанием. Думаю, достаточно уместным, чтобы оно могло служить эпитафией на смерть Бака Хорна.
ПРИМЕЧАНИЯ
1
Месье Квин штурмом взял оплот литературных циников (фр.). (Здесь и далее примечания переводчика)
2
Грейт-Дивайд - название перевала в Скалистых горах.
3
Маршал - гражданское должностное лицо, назначаемое президентом и сенатом США в каждый судебный округ и подчиняющееся шерифу округа.
4
Бан, Дэниел (1734–1820) - первый из белых американцев, прибывший в Кентукки и начавший строить город. На картинах его обычно изображают в шляпе из меха енота.
5
Картер, Ник - английский писатель. Хорейшо, Элджер (1834–1899) - автор многочисленных книг, в которых бедные мальчики становятся богатыми, благодаря усердию и трудолюбию.
6
Роухайд (англ. rawhide) - кнут из сыромятной кожи.
7
Покойся в мире (лат.).
8
"Пони-экспресс" - система почтовой службы, осуществлявшаяся путем конной эстафеты между Миссури и Калифорнией через Скалистые горы. Просуществовала в 1860-х всего полтора года, но прочно вошла в американский фольклор.
9
Гуеррилья - партизаны (исп.).
10
Джесси Джеймс (1847–1882) - бандит. Во время Гражданской войны был партизаном на стороне южан-конфедератов. После войны стал главарем банды, грабившей банки и поезда. Убит за вознаграждение выстрелом в спину членом своей банды. Стал героем многих народных баллад и легенд.
11
Макиавелли Николо (1469–1527) - итальянский политический мыслитель, историк, писатель.
12
Оскорбление королевской особы (фр.).
13
Эмерсон, Ралф Уолдо (1803–1882) - американский философ, публицист и поэт.
14
Анни Оукли - легендарная женщина-ковбой времен Дикого Запада.
15
Момент, когда я говорю, уже далек от меня… (фр.)
16
Время приносит плоды, а мы тянемся сами по себе… (фр.)
17
Мистер Квин довольно часто подвергается критике со стороны читателей за кажущийся недостаток тесного сотрудничества с инспектором в тех делах, которые привлекли внимание их обоих. Возможно, исследования психолога за короткий период выявили бы истину. А для простого объяснения стоит напомнить, что в своих ранних делах мистер Квин бывал несколько раз одурачен весьма хитроумными преступниками. Привычка давать в некоторых случаях разъяснения, которые на данные момент казались ему верными, а потом находить, что он был совершенно неправ, позднее заставила Эллери дать клятву никогда не говорить о своих выводах до тех пор, пока он доподлинно не убедится в их правильности. Дж. Дж. Мак-К.
18
Казу - духовой музыкальный инструмент.
19
Кой черт принес его на эту галеру? (фр.)
20
Дуайен - лицо, возглавляющее дипломатический конкурс.
21
Шабат - день отдохновения.
22
Мистер Квин еще раз подчеркнул это. Он послал телеграмму в Голливуд, вдохновленный размышлениями, так что, как он оправдывается в "Вызове читателю", содержимое телеграммы, подтверждающее его догадку, не имело особого значения.