Эллери предостерегающе щелкнул пальцами.
- Мисс Андерхилл, я не могу ожидать, что вы продемонстрируете чудеса проницательности, - продолжал он, - но все-таки я хотел бы спросить: а уверены ли вы, что с вами по телефону говорила именно мисс Кармоди?
- Вот именно! - воскликнул инспектор.
Вели мрачно улыбнулся.
Экономка растерянно посмотрела на троих мужчин.
- Нет, не уверена… - еле слышно прошептала она.
Вскоре они перешли из спальни Бернис в соседнюю комнату. Она выглядела более строгой и была безупречно чистой.
- Это комната миссис Френч, - тихо сообщила экономка. Ее суровую натуру, казалось, смягчило внезапное осознание произошедшей трагедии. На Эллери она взирала с уважением.
- Все в порядке, мисс Андерхилл? - спросил инспектор.
- Да, сэр.
Эллери подошел к гардеробу и заглянул внутрь.
- Мисс Андерхилл, пожалуйста, посмотрите в шкаф и скажите, нет ли здесь какой-нибудь одежды мисс Мэрион Френч?
Экономка тщательно проверила содержимое гардероба и нерешительно покачала головой.
- Значит, миссис Френч не носила вещи мисс Френч?
- Конечно нет, сэр!
Эллери удовлетворенно улыбнулся и нацарапал какие-то иероглифы в своей импровизированной записной книжке.
Глава 22
СНОВА КНИГИ
Трое мужчин стояли в спальне старого Сайреса Френча. Сиделка хлопотала в холле; тяжелая дверь отделяла ее от подопечного. Мэрион и Уиверу велели остаться внизу в гостиной. Врач Френча - высокий, холеный доктор Стюарт, сидя у кровати пациента, смотрел на посетителей с профессиональным недовольством.
- Пять минут - не больше! - предупредил он. - Мистер Френч слишком слаб для разговоров.
Инспектор успокаивающе кивнул и перевел взгляд на больного. Френч лежал в широкой кровати, перебегая беспокойным взглядом с одного визитера на другого. Безвольная белая рука вцепилась в шелковое одеяло. Лицо его было смертельно бледным; седые волосы ниспадали на морщинистый лоб.
Инспектор шагнул к кровати, наклонился и негромко произнес:
- Я - инспектор Квин из полиции, мистер Френч. Хватит ли у вас сил ответить на несколько вопросов, касающихся… несчастья с миссис Френч?
Глаза больного остановились на добродушном лице инспектора и внезапно приобрели осмысленное выражение.
- Да… - чуть слышно прошептал Френч, проводя языком по побелевшим губам. - Я согласен на все, лишь бы только… прояснить это ужасное дело…
- Благодарю вас, мистер Френч. - Инспектор наклонился ближе: - Можете ли вы предложить какое-нибудь объяснение гибели миссис Френч?
Влажные покрасневшие глаза заморгали, в них появилось выражение искреннего недоумения.
- Нет… никакого… - Френч тяжело дышал. - У нее было много друзей… а врагов не было… никогда… Я… не могу поверить… что у кого-то хватило жестокости… убить ее…
- Понятно. - Инспектор потянул себя за ус. - Значит, вы не знаете, у кого мог быть мотив для убийства вашей жены, мистер Френч?
- Нет… - Слабый голос внезапно обрел силу. - Стыд, позор!.. Я положил столько усилий, чтобы положить конец злу… а теперь такое случилось со мной! Это ужасно!
Его тон становился все более ожесточенным. Инспектор с тревогой посмотрел на доктора Стюарта, который пощупал пульс больного и стал его успокаивать, пока не прекратилось тихое клокотание в горле и не обмякла рука, сжимающая одеяло.
- У вас еще много вопросов? - вполголоса поинтересовался врач. - Инспектор, вам лучше поторопиться!
- Мистер Френч, - спросил Квин, - ваш личный ключ от квартиры в универмаге всегда при вас?
Больной сонно закатил глаза.
- Что? Ключ? Да-да, всегда…
- В течение, скажем, двух последних недель он постоянно был при вас?
- Да, конечно…
- Где он сейчас, мистер Френч? - настойчиво поинтересовался инспектор. - Надеюсь, сэр, вы не возражаете одолжить его на несколько дней? В интересах правосудия, разумеется… Где?.. Ах да!.. Доктор Стюарт, мистер Френч просит вас принести футляр с ключами из кармана его брюк в гардеробе.
Врач молча подошел к гардеробу, порылся в карманах первой попавшейся ему на глаза пары брюк и вернулся с кожаным футляром для ключей. Инспектор отцепил ключ с золотым диском, на котором были выгравированы буквы "С. Ф.", и вернул футляр доктору, который положил его на прежнее место. Френч лежал неподвижно, прикрыв глаза отекшими веками.
Инспектор передал ключ Сайреса Френча Эллери, поместившему его в карман вместе с другими ключами. Затем Эллери подошел к кровати и склонился над больным.
- Мистер Френч, - успокаивающе произнес он, - мы зададим еще два-три вопроса и оставим вас в покое, в котором вы так нуждаетесь… Помните ли вы книги на письменном столе в библиотеке вашей квартиры?
Глаза старика широко раскрылись. Доктор Стюарт что-то сердито проворчал насчет "нелепого полицейского вздора". Эллери застыл в почтительной позе.
- Книги? - переспросил больной.
- Да, мистер Френч. Книги на письменном столе. Вы помните их названия?
- Книги… - Френч скривил губы, отчаянно пытаясь сосредоточиться. - Да-да, конечно… Мои любимые… Рассказы Джека Лондона… "Возвращение Шерлока Холмса" Конан Дойла… "Гростарк" Маккетчена… "Кардиган" Роберта Чеймберса и… дайте вспомнить, была еще одна… Ах да! "Солдаты удачи" Ричарда Хардинга Дейвиса… Я знал Дейвиса лично - необузданный, но великий человек…
Эллери и инспектор переглянулись. Лицо инспектора побагровело от сдерживаемых эмоций.
- Что за черт! - пробормотал он.
- Вы уверены, мистер Френч? - настаивал Эллери, снова склонившись над постелью.
- Да-да… Я помню книги… - прошептал старик со слабым раздражением в голосе.
- Разумеется! Мы просто хотели убедиться… Скажите, сэр, вы когда-нибудь интересовались такими вещами, как, скажем, палеонтология, филателия, средневековая коммерция, фольклор, история музыки?
Френч недоуменно заморгал глазами и отрицательно замотал головой:
- Едва ли… Мое серьезное чтение ограничивалось работами по социологии в связи с моей деятельностью в Лиге борьбы с пороками…
- Вы уверены, что ваши пять книг Дейвиса, Чеймберса, Дойла и других авторов находятся на письменном столе в универмаге, мистер Френч?
- Очевидно, да… - ответил Френч. - Они всегда были на столе и теперь тоже должны там находиться… Я никогда не замечал, чтобы с книгами было что-то не так…
- Отлично, сэр. Благодарю вас. - Эллери бросил взгляд на доктора Стюарта, обнаруживавшего явные признаки нетерпения. - Еще один вопрос, мистер Френч, и мы оставим вас в покое. Мистер Лавери был недавно в вашей квартире?
- Лавери? Конечно. Он мой гость и бывает там каждый день.
- Тогда это все.
Эллери шагнул назад и начал делать заметки на полностью исписанном листке маленькой книжечки. Френч закрыл глаза и устало вздохнул.
- Пожалуйста, уходите, - проворчал доктор Стюарт. - Вы и так задержали его выздоровление по крайней мере на день! - Он сердито повернулся к ним спиной.
Трое посетителей на цыпочках вышли из комнаты. На лестнице, ведущей в холл, инспектор пробормотал:
- Какую роль в деле играют эти книги?
- Спроси что-нибудь полегче, - уныло ответил Эллери.
Они молча побрели вниз по лестнице.
Глава 23
ПОДТВЕРЖДЕНИЕ
Мэрион и Уивер сидели на скамейке, идиллически держась за руки, и молчали. Инспектор тактично кашлянул. Эллери принялся усердно протирать стекла пенсне. А Вели - сосредоточенно разглядывать картину Ренуара на стене.
Юноша и девушка вскочили с места.
- Как папа? - поспешно спросила Мэрион, прижимая ладонь к покрасневшей щеке.
- Он сейчас отдыхает, мисс Френч, - не без смущения ответил инспектор. - У меня к вам всего пара вопросов, юная леди, и вы свободны… Эллери!
Не теряя времени, Эллери перешел к делу:
- Мисс Френч, а ваш ключ от квартиры отца всегда находится при вас?
- Разумеется, мистер Квин. Вы же не думаете…
- Тогда более конкретный вопрос, мисс Френч, - вежливо прервал ее Эллери. - Ваш ключ оставался при вас, скажем, в течение последнего месяца?
- Конечно, мистер Квин. Это ведь мой ключ, а у тех, кому нужно заходить в квартиру, есть свой собственный.
- Исчерпывающий ответ. Могу я позаимствовать на время ваш ключ?
Мэрион неуверенно посмотрела на Уивера, крепко сжавшего ее руку.
- Делай так, как просит Эллери, - решительно посоветовал тот.
Мэрион молча позвонила горничной и вскоре передала Эллери ключ, отличающийся от уже имеющихся у него буквами "М. Ф." на золотом диске. Эллери присоединил его к остальным и отошел, пробормотав слова благодарности.
Инспектор шагнул вперед.
- Теперь я вынужден задать вам вопрос, который может вас смутить, мисс Френч, - предупредил он.
- Я… мы оба к вашим услугам, инспектор Квин, - улыбнулась девушка.
Инспектор пригладил усы.
- Какие у вас были отношения с мачехой и сводной сестрой? Дружеские? Напряженные? Открыто враждебные?
Мэрион ответила не сразу. Уивер отвернулся, переминаясь с ноги на ногу. Затем красивые глаза девушки встретились с глазами старика.
- Думаю, "напряженные" - в данном случае наиболее подходящее определение, - проговорила она спокойным, мелодичным голосом. - Ни с одной из сторон не исходило особой любви. Уинифред всегда предпочитала мне Бернис, что вполне естественно. А что касается Бернис, то мы не слишком поладили с нею с самого начала. Со временем стали происходить всякие инциденты, и пропасть между нами только увеличивалась.
- Инциденты? - переспросил инспектор.
Мэрион закусила губу и покраснела.
- Ничего особенного… - уклончиво ответила она. - Просто мы устали скрывать неприязнь друг к другу. Нам приходилось это делать ради папы, но, думаю, это не всегда удавалось. Папа куда более проницателен, чем кажется.
- Ясно. - Инспектор обеспокоенно покачал головой. - Мисс Френч, а вам известно что-нибудь, что может намекнуть нам на личность убийцы вашей мачехи?
Уивер побледнел и, казалось, собрался было запротестовать, но Эллери предостерегающе взял его за руку. Девушка напряженно замерла, потом устало провела пальцами по лбу.
- Нет… - еле слышно пролепетала она.
Инспектор протестующе взмахнул рукой.
- О, пожалуйста, не спрашивайте меня больше о ней! - внезапно воскликнула Мэрион. - Я не могу говорить правду, потому что о мертвых или хорошо, или ничего, и… - Она вздрогнула и осеклась на полуслове.
Уивер обнял ее за плечи. Со вздохом облегчения Мэрион отвернулась и спрятала лицо у него на груди.
- Мисс Френч, - мягко произнес Эллери. - Вы можете помочь нам в одном вопросе… Какие сигареты курит ваша сводная сестра?
Мэрион с удивлением обернулась:
- Ну… "La Duchesse".
- И только их?
- Да. По крайней мере, с тех пор, как я ее знаю.
- А не было ли у нее привычки курить, - осторожно поинтересовался Эллери, - как-нибудь необычно… ну, в странной манере?
Девушка недоуменно нахмурилась.
- Если вы имеете в виду… - она колебалась, - некоторую нервозность, то да…
- А эта нервозность проявлялась каким-либо конкретным образом?
- Бернис курит постоянно, мистер Квин, и никогда не затягивается одной сигаретой более пяти-шести раз. Она как будто не в состоянии курить спокойно. Несколько глубоких затяжек - и Бернис тушит в пепельнице недокуренную сигарету, в которой еще много табака. Выброшенные ею окурки всегда смятые и поломанные.
- Благодарю вас. - На губах Эллери мелькнула довольная улыбка.
- Мисс Френч, - возобновил атаку инспектор, - вот вы вчера ушли из дому вечером после обеда и не возвращались до полуночи. Где вы были в течение этих четырех часов?
Последующее испуганное молчание было столь эмоционально, что это можно было почувствовать физически. Все вместе являли собой выразительную живую картину: подавшийся вперед инспектор, напряженно застывший Эллери, массивный, грозный Вели, Уивер с мучительным выражением на лице, стройная фигурка Мэрион Френч, жалобно поникшая, словно надломленная горем…
Немая сцена длилась лишь несколько мгновений. Мэрион вздохнула, и всем стало легче.
- Я была… я гуляла в парке, - ответила девушка.
- Вот как? - Инспектор улыбнулся и, наклонив голову, пригладил усы. - Тогда это все, мисс Френч. Всего хорошего.
Инспектор, Эллери и Вели, миновав холл, вышли из дома.
После того как захлопнулась входная дверь, Мэрион и Уивер еще долго стояли на месте, не глядя друг на друга, охваченные унынием и дурными предчувствиями.
Глава 24
КВИНЫ РАССУЖДАЮТ ОБ УЛИКАХ
На город уже спускались сумерки, когда Вели распрощался с Квинами у особняка Френчей и отправился отдать распоряжения экипажу полицейской машины, которая была выделена специально для поисков пропавшей Бернис Кармоди.
Когда Вели ушел, инспектор посмотрел на спокойную гладь реки и темнеющее небо, затем на своего сына, энергично полирующего пенсне, и, в конце концов, уставился на тротуар.
- Воздух пойдет на пользу нам обоим, - устало вздохнул он. - Мне нужно немного развеяться… Давай пройдемся до дому пешком, Эллери.
Эллери кивнул, и оба зашагали по Риверсайд-Драйв. Дойдя до угла, они свернули на восток.
- Это первая возможность, - нарушил молчание Эллери, ободряюще взяв отца под руку, - обдумать множество фактов, которыми мы располагаем. Весьма многозначительных фактов, папа! Их уже накопилось так много, что у меня просто голова кругом идет!
- В самом деле? - печально переспросил инспектор.
Он выглядел подавленным, плечи его были уныло опущены.
Эллери еще сильнее сжал локоть старика:
- Бодрись, папа! Я знаю, что ты сейчас растерян, но это из-за недавних служебных неприятностей. А мое сознание достаточно ясно, чтобы охватить основные аспекты дела. Так что, с твоего разрешения, я просто порассуждаю вслух.
- Давай, сынок, начинай.
- Один из двух ключевых моментов - тот факт, что тело было обнаружено в выставочной витрине со стороны Пятой авеню.
- А я-то думал, - усмехнулся инспектор, - ты скажешь мне, что знаешь, кто убийца.
- Да, знаю.
Ошеломленный инспектор остановился и с недоверием уставился на сына.
- Ты шутишь, Эллери? Но как ты можешь это знать? - наконец сумел выговорить он.
Эллери улыбнулся:
- Не пойми меня превратно. Я говорю, что знаю, кто убил миссис Френч. Многое указывает только на одного человека. Но пока у меня нет доказательств. Мне полностью неизвестен мотив и вся эта грязная предыстория, стоящая за этим преступлением… Поэтому я не скажу тебе, кого я имею в виду.
- Еще бы! - усмехнулся инспектор, снова зашагав вперед.
- Ну, пап, не обижайся! - Эллери покрепче стиснул зажатый под мышкой сверток с книгами из квартиры Френча, с которым он упорно не расставался с того самого момента, как они покинули универмаг. - У меня есть все основания для молчания. Во-первых, вполне вероятно, что я введен в заблуждение серией совпадений. В таком случае, обвинив кого-то, я выставлю себя идиотом. Когда у меня будут доказательства, ты первый узнаешь обо всем… А пока в деле еще много непонятного. Например, эти книги…
Некоторое время Эллери шел молча.
- Факт, что тело миссис Френч обнаружено в витрине, - заговорил он наконец, - был подозрительным с самого начала. Витрина в качестве места для преступления выглядит нелепо сама по себе, кроме того, отсутствие освещения и крови на теле, исчезнувший ключ, помада и наполовину накрашенные губы - все, что мы недавно обсуждали, указывает на то, что миссис Френч была убита не там. Тогда где же? Сообщение сторожа о ее словах, что она намерена подняться в квартиру мужа, исчезнувший ключ, который был у нее, когда она разговаривала с О'Флаэрти, требовали проведения тщательного осмотра апартаментов Френча. Этим я и занялся.
- Продолжай, все это я и так уже знаю, - проворчал Квин.
- Терпение! - усмехнулся Эллери. - После осмотра квартиры тот факт, что миссис Френч в ней побывала, казался уже неоспоримым. Карты, подставки для книг и история, которую они поведали…
- Понятия не имею, о чем они тебе поведали! - перебил его инспектор. - Ты имеешь в виду этот порошок?
- Пока еще нет. Ладно, давай ненадолго отложим подставки и перейдем к помаде, которую я нашел на туалетном столике в ванной. Она принадлежала миссис Френч - цвет был тот же, что и на ее недокрашенных губах. Женщины не докрашивают губы, только если их отвлекает от этого занятия нечто очень серьезное. Что же помешало миссис Френч? Убийство? Возможно, но, безусловно, это было событие, приведшее к убийству… В связи с чем, а также по ряду других причин, о которых, надеюсь, смогу рассказать тебе завтра подробнее, я сделал вывод, что миссис Френч была убита в квартире мужа.
- Не стану с тобой спорить, так как, возможно, это действительно так, хотя твои доводы звучат весьма несерьезно. Но давай перейдем к более конкретным вещам, - предложил инспектор.
- Ты должен дать мне время закончить с предисловием, - засмеялся Эллери. - Можешь не беспокоиться, я докажу, что квартира была местом преступления. А пока поверь мне на слово.
- Ладно, верю. Пока.
- Ну вот и отлично. Если место преступления не витрина, а квартира, значит, тело перенесли из квартиры в витрину и спрятали в стену-кровать.
- Логично.
- Но почему? Я спрашивал себя: почему тело перенесли в витрину, а не оставили в квартире?
- С целью представить дело так, что убийство произошло не в квартире? Но это не имеет смысла, потому что…
- Да, потому что не было принято никаких мер, чтобы удалить следы присутствия миссис Френч, такие, как игра в банк и помада, хотя я и склонен думать, что помаду оставили по недосмотру. Значит, тело перенесли не для доказательства, что квартира не является местом преступления, а для того, чтобы задержать момент его обнаружения.
- Я вижу, куда ты клонишь, - пробормотал инспектор.
- Все дело во времени, - продолжал Эллери. - Убийца, несомненно, знал, что в этой витрине каждый день ровно в двенадцать начинается демонстрация и что до полудня она заперта и не используется. По какой-то причине убийца хотел, чтобы до этого момента о преступлении никто не знал.
- Не понимаю, зачем это было нужно…
- Мы можем ответить на этот вопрос лишь в очень общих чертах. Если убийца устроил так, чтобы тело не нашли до полудня, значит, он должен был утром сделать что-то, чему бы помешало обнаружение трупа. Теперь понятно?
- Ну, допустим, - согласился инспектор.