Нет! Чувство вины Казалиса было бы столь же острым, и в конце концов он все равно лишил бы себя жизни. Самоубийство - одно из крайних выражений ненависти к самому себе. Не берите на себя ответственность, молодой человек, за то, что вы ни при каких обстоятельствах не смогли бы предотвратить. Принципиальная разница между тем, что произошло, и тем, что могло бы произойти, если бы вам удалось изменить ход событий, состоит в том, что Казалис умер в тюремной камере, а не на покрытом ковром полу своего кабинета на Парк-авеню.
Лицо профессора Зелигмана вновь стало цельным.
- Что бы вы ни говорили, профессор, факт остается фактом: я поддавался обману Казалиса до тех пор, пока стало поздно что-либо предпринимать, кроме нашего с вами устного вскрытия трупа в Вене. Я потерпел поражение, профессор.
- В этом смысле - да, мистер Квин, вы проиграли. - Старик внезапно склонился вперед и взял Эллери за руку. В момент его прикосновения Эллери осознал, что добрался до конца дороги, на которую ему уже никогда не удастся ступить вновь. - Вы проигрывали раньше и будете проигрывать впредь. Такова природа и роль человека. Занятие, которое вы для себя избрали, обладает огромной социальной ценностью. Вы должны продолжать его. И более того, оно так же важно для вас, как и для общества. Но, занимаясь этим дело, мистер Квин, всегда держите в уме мудрый урок - более важный, чем тот, который, как вы считаете, преподал вам недавний опыт.
- И что же это за урок, профессор Зелигман? - Эллери с нетерпением ожидал ответа.
- Урок, mein Herr, - промолвил старик, похлопав Эллери по руке, - который содержится в Евангелии от Марка: "Один есть Бог и нет иного, кроме Него".
Примечания
1
Готам - название английской деревни. (Здесь и далее примечания переводчика)
2
Мировоззрение (нем.).
3
Армагеддон - в Откровении Иоанна Богослова (16:16) место, где должна состояться последняя битва между силами добра и зла. В переносном смысле последнее сражение, уничтожающее все живое.
4
Уэбстер, Дэниел (1782–1852) - американский государственный деятель, адвокат и оратор.
5
Эббетс-Филд - стадион в Бруклине.
6
Xерст, Уильям Рэндолф (1863–1951) - американский газетный магнат.
7
Капитолий - здание, в котором помещаются законодательные органы какого-либо штата.
8
"Парамаунт комьюникейшнс" - международная компания, объединяющая крупные развлекательные и издательские фирмы.
9
Уинчелл, Уолтер (1897–1972) - американский журналист.
10
Берл, Милтон (1908–2002) - американский комик.
11
"Тень" - популярная американская детективная радиопрограмма.
12
Пулитцеровская премия - ежегодная премия США за заслуги в области журналистики, учрежденная американским издателем и журналистом Джозефом Пулитцером (1847–1911)
13
Так называли членов Американского конституционного собрания 1787 г.
14
Биб, Лушес Моррис (1837–1886) - американский журналист и писатель.
15
Максуэлл, Эльза (1883–1963) - американская писательница.
16
Дайамонд, Джек "Легс" ("Длинные ноги") - американский гангстер.
17
Нассау - столица Багамских островов, в то время британской колонии.
18
Оукс, Харри (1874–1943) - американский золотоискатель и филантроп. Поселившись на Багамских островах, был удостоен королем Англии титула баронета. Таинственно убит 7 июля 1943 г.
19
Томас, Джон Парнелл - американский политик. В 1947 году возглавил Комиссию по антиамериканской деятельности, преследовавшую коммунистов.
20
Христианский фронт - американская профашистская организация.
21
Свами - религиозный наставник в Индии.
22
Мышь и мускул (мышца) (лат.).
23
Епископальная церковь - другое название англиканской церкви.
24
Пресвитерианство - разновидность кальвинизма в англоязычных странах.
25
"Христианская наука" - религиозная организация протестантской ориентации, основана в 1866 г. в США Марией Бейкер Эдди (1821–1910). Проповедовала возможность лечения болезней духовными средствами.
26
Торо, Генри Дэвид (1817–1862) - американский натуралист и писатель.
27
Гарлем - негритянский район Нью-Йорка, где часто происходили волнения на расовой почве.
28
Иды - в древнеримском календаре 15-й день марта, мая, июля и октября и 13-й день прочих месяцев.
29
Ла Гуардиа, Фьорелло Генри (1882–1947) - американский политик и юрист, в 1933–1945 гг. мэр Нью-Йорка.
30
Университет Хауарда - университет в Вашингтоне.
31
Моисей - библейский пророк, учивший евреев их религии, выведший их из египетского плена в Палестину и получивший от Бога на Синайской горе Десять заповедей.
32
Бечуаналенд - бывшая британская колония в Южной Африке, ныне Ботсвана.
33
To leg it - бежать (англ.).
34
"Пальцы чешутся. К чему бы? К посещенью душегуба". (У. Шекспир. Макбет. Акт 4, сцена 1. Пер. Б. Пастернака).
35
Бейгел - твердая глазированная булочка, часто со сливочным сыром; еврейское кушанье.
36
Стюарт, Джеймс (1908–1997) - американский актер.
37
Пек, Грегори (1916–2003) - американский актер.
38
Мэсси, Реймонд (1896–1983) - англо-американский актер.
39
Олден, Джон (1599?–1687) - один из первых британских поселенцев в Массачусетсе, прибывших в 1620 г. на корабле "Мейфлауэр".
40
Имеется в виду "Нерегулярная команда с Бейкер-стрит" - уличные мальчишки, выполнявшие поручения Шерлока Холмса.
41
День независимости США.
42
День труда отмечается в США в первый понедельник сентября.
43
Эллери снится сцена времен якобинского террора во Франции и 1793–1794 гг. Приговоренных доставляли к гильотине в телегах, а собравшиеся женщины с удовольствием наблюдали за казнью "врагов на рода", не отвлекаясь от вязания (их так и называли - "вязальщицы").
44
Роман американской писательницы Кэтлин Уинзор (1919–2003).
45
Сен-Ло - город на северо-западе Франции, где в июне-июле 1944 г. происходило сражение между англо-американскими и германскими войсками.
46
Джеймс, Генри (1843–1916) - английский писатель.
47
У. Шекспир. Гамлет. Акт 2, сцена 2. (Пер. Б. Пастернака.)
48
Декларация независимости США была принята 4 июля 1776 г. в период Войны за независимость.
49
Гилберт, Уильям Швенк (1836–1911) и Салливан, Артур Сеймур (1842–1900)- английские поэт и композитор, авторы многочисленных оперетт.
50
Лотарио - персонаж пьесы английского драматурга Николаса Роу (1674–1718) "Искренне раскаивающийся", чье имя стало синонимом соблазнителя.
51
Розеттский камень - базальтовая плита с параллельным текстом 196 г. до н.э. на греческом и древнеегипетском языках, найденная в 1799 г. близ египетского города Розетта (ныне Рашид).
52
Осирис - в древнеегипетской мифологии бог умирающей и воскресающей природы, царь загробного мира.
53
Принстон - университет в Нью-Джерси.
54
Тесная тюремная камера в Форт-Уильяме в Калькутте, куда в 1756 г. индийцы заключили 146 европейцев, большая часть которых погибла от удушья.
55
Уэллс, Герберт Джордж (1866–1946) - английский писатель-фантаст.
56
Эллери кратко излагает основу интриги романа Агаты Кристи "Убийства по алфавиту".
57
Мефистофель - имя сатаны в "Фаусте" И.В. Гёте, искушавшего Фауста возвращением молодости и другими земными благами в обмен на душу.
58
Пост, Эмили (1872–1960) - американская журналистка, писавшая об этикете.
59
Собственной персоной (лат.).
60
Образ действий (лат.).
61
У. Шекспир. Поругание Лукреции.
62
Поэма английского писателя Льюиса Кэрролла (1832–1898).
63
Богарт, Хамфри (1899–1957)- американский актер.
64
Медичи - правители Флоренции в 1434–1737 гг. (с перерывами). Многие представители этого рода отличались изощренным коварством.
65
Беда (Баэда, 672/673–735) - англосаксонский историк.
66
Беовульф - легендарный скандинавский воин, герой одноименной староанглийской эпической поэмы.
67
Xэклут, Ричард (ок. 1552-1616)- английский географ и историк.
68
Прежнее состояние дел (лат.).
69
Джефферсон, Томас (1743–1826) - американский государственный деятель, 3-й президент США (1801–1809).
70
Фрейд Зигмунд (1856–1939) - австрийский психолог и психиатр, основатель психоанализа.
71
И ты (лат.).
72
Возбужденная толпа (лат.).
73
Вожак (фр.).
74
Минитмены - ополченцы.
75
Трумэн, Гарри (1884–1972) - 33-й президент США (1945–1953).
76
Xеллоуин (от All Hallow Even - канун Дня Всех Святых) - праздник, отмечаемый 31 октября, во время которого принято пугать друг друга масками разной нечисти.
77
Приказ президента Линкольна о призыве в федеральную армию во время Гражданской войны вызвал недовольство беднейших слоев населения - в основном выходцев из Ирландии, подстрекаемых криминальными группировками, которые устроили кровавые беспорядки, сопровождаемые негритянскими погромами.
78
Прометей - в греческой мифологии титан, похитивший огонь с Олимпа и даровавший его людям.
79
Цитата из "Ночных мыслей" английского поэта Эдуарда Янга (1683–1765).
80
Католический орден, основанный в XII в. у горы Кармель в Палестине.
81
Так называли членов секты Апостолов Христа, основанной в 1809 г. в США Александером Кэмбеллом (1788–1866).
82
Нейхардт, Джон (1881–1973)- американский поэт и философ.
83
Арно, Питер (Кертис Арну Питерс, 1904–1968) - американский карикатурист и писатель.
84
Название картины французского художника Поля Шаба (1869–1937) изображающей обнаженную купальщицу с лицом американской девушки, которую он видел в кафе. Выставленная в Нью-Йорке картина вызвала скандал - Лига борьбы с пороками потребовала ее изъятия.
85
Американский легион - американская организация ветеранов войн, созданная в 1919 г.
86
Пеммикан - сушеное мясо в порошке, смешанное с сухофруктами и спрессованное в брикеты, вначале изготовлялось северо-американскими индейцами.
87
Морфей – в греческой мифологии бог сновидений.
88
Амок - психическое расстройство с манией убийств у малайцев.
89
Имеется в виду Рип ван Винкл, герой одноименного рассказа американского писателя Вашингтона Ирвинга (1783–1859).
90
Кникербокеры - прозвище ньюйоркцев (по имени Дидрика Кникербокера - вымышленного автора "Истории Нью-Йорка" Вашингтона Ирвинга).
91
Положение обязывает (фр.).
92
Глас народа (лат.).
93
В упомянутых разделах Библии рассказывается, как Бог предал огню палестинские города Содом и Гоморру, жители которых погрязли в разврате.
94
Белл, Александер Грейем (1847–1922) - американский изобретатель телефона.
95
Доктор медицины.
96
Элджер, Хорейшо (1834–1899) - американский писатель.
97
Юнг, Карл Густав (1875–1961) - швейцарский психолог.
98
Объединение (нем.). Так именуют захват Гитлером Австрии в 1938 г.
99
Имеется в виду сожжение трупов покончивших с собой Гитлера и его любовницы Евы Браун.
100
Мата Хари (Гертруда Маргарете Целле, 1876–1917) - голландская танцовщица, казненная во Франции за шпионаж в пользу Германии.
101
Дали, Сальвадор (1904–1989) - испанский художник-сюрреалист.
102
Ломброзо, Чезаре (1835–1909) - итальянский криминалист, автор теории определения преступных наклонностей человека по его внешним признакам.
103
Ромер, Сэкс - английский писатель, автор авантюрных романов.
104
Де Хэвилленд, Оливия (р. 1916) - американская киноактриса.
105
Радамант - в греческой мифологии сын Зевса и Европы, ставший после смерти судьей в царстве мертвых.
106
Популярные американские радиопередачи.
107
Икебод Крейн - герой повести Вашингтона Ирвинга "Легенда о Сонной Лощине".
108
Флагеллант - человек, занимающийся самобичеванием.
109
Английская поэзия периода царствования королевы Елизаветы I.
110
Франк, Сезар (1822–1890) - французский композитор.
111
Nostrum - панацея от всех бед (англ.).
112
Гран-гиньоль - драма ужасов (по названию парижского театра, где шли подобные пьесы).
113
Популярная песня американского композитора Чонси Олкотта (1858–1932).
114
Бартон, Клара (1821–1912) - основательница американского Красного Креста.
115
Придите, верные! (лат.) Религиозный гимн, музыка и текст английского композитора Джона Фрэнсиса Уэйда (1711–1786).
116
31 октября 1938 г. американский кинорежиссер Орсон Уэллс (1915–1985), работавший в то время на радио, осуществил радиопостановку романа Герберта Уэллса "Война миров", перенеся действие в современность. Слушатели приняли ее за подлинное сообщение о вторжении марсиан, что вызвало панику.
117
День благодарения - праздник в честь первых колонистов Массачусетса, отмечается в США в последний четверг ноября.
118
Чеширский кот - персонаж сказки Льюиса Кэрролла "Алиса в Стране чудес", чья улыбка "долго парила в воздухе".
119
День перемирия - день окончания Первой мировой войны, отмечавшийся 11 ноября. Ныне переименован в День ветеранов и отмечается в четвертый понедельник октября.
120
Строки из стихотворения английского поэта-романтика Перси Биша Шелли (1792–1822) "Озимандия". (Перевод К.Бальмонта)
121
Прилично (фр.).
122
Реймс, Эперне - города во Франции, центры производства шампанских вин.
123
Популярная рождественская песня.
124
Лиммат - река в Швейцарии.
125
Охлофобия, никтофобия, понофобия - боязнь толпы, боязнь ночи и боязнь слабости.
126
Так всегда (лат.).
127
Л. Кэрролл, "Алиса в Стране чудес".
128
Да (нем.).
129
Полицейские романы (фр.).
130
Буквально "мой господин" (нем.) - вежливое обращение.
131
Большое спасибо. До свидания. (нем.)
132
Земля Фритьофа Нансена - архипелаг в Северном Ледовитом океане.
133
Ринг-штрассе - улица в Вене, образующая незамкнутое кольцо.
134
Западный железнодорожный вокзал (нем.).
135
Здесь: прошу прощения (нем.).
136
Ландрю, Анри - французский преступник, убивший десять женщин и мальчика. Казнен в 1922 г.
137
"Сказки Венского леса" - вальс Иоганна Штрауса-сына.
138
Добрые старые времена (нем.).
139
Беспечность (нем.).
140
"Пока существует вальс, существует Вена" (нем.).
141
"Тихая ночь, святая ночь" (нем.) - рождественская песня.
142
Гиперборейцы - в греческой мифологии народ, живущий на Дальнем Севере.
143
Спокойствие! (нем.)
144
Кофейный пирог (нем.).
145
Негодяйство (нем.).
146
Либидо - в психоанализе подсознательное половое влечение.
147
Мортидо - в психоанализе подсознательное влечение к смерти.
148
Эго - в психоанализе часть аппарата психики, реагирующая на внешний мир и являющаяся посредником между примитивными инстинктами "ego" ("я" - лат.) и требованиями физической и социальной среды.
149
Следовательно (лат).
150
Двойник (нем.).
151
Марк, 12:32.