- Ни к чему. Просто так. Ты виделась с ним? Она только что говорила о Ницце, о Монте-Карло. Он представил себе певца, выходящего украдкой от мадам Жанны, в то время как мать кончает одеваться. Он помрачнел, разозлился.
- И что тебе это даст?
- Ничего. Я только спросил.
- Ладно. Я хочу, чтобы ты знал, чем была моя жизнь с твоим отцом. На другой день после свадьбы мы уже сидели без гроша, и нам пришлось жить у его родителей, где с утра до вечера свекровь напоминала мне, что я гам лишняя.
Когда я забеременела, началась настоящая травля, и мы сняли на набережной Турнель двухкомнатную квартирку без водопровода и газа, с окнами на стену.
Твой отец бросил медицину, но не потому, что стремился быстрее зарабатывать себе на жизнь - он понимал: ему не сдать экзамены. Теперь ты видишь, что есть правда, которую надо знать?
Почему у него не хватило мужества крикнуть ей:
- Мама, мне еще нет и семнадцати! Моя жизнь только начинается. Впервые у меня было свидание с девушкой. Ну почему ты не замолчишь? Почему хочешь все испортить?
Подавленный, он предпочел бы ничего не слышать, но каждое слово врезалось в память, и он не сомневался навсегда.
- Я, как могла, старалась помочь ему. Доказательства? Когда в доме не оставалось ни гроша и ни крошки съестного, я отправлялась к отцу за деньгами, заранее зная, что он скажет:
- Сама выбирала, дочка.
Но я знала также, что в конце концов он достанет из кассы купюру и, пожав плечами, протянет мне.
Потом мы переехали в Канн - старый дантист ушел на пенсию. Ты был еще совсем маленький, и я сама занималась тобой, что не мешало мне быть и служанкой, и ассистенткой, быстро надевая белый халат, когда в дверь звонил пациент.
Но я не жаловалась. Я была счастлива, по крайней мере так мне казалось. Я чему-то служила. Твой отец считал мое самопожертвование вполне естественным, и ему в голову не приходило спросить, не устала ли я. В моей жизни была цель, существование мое имело смысл. Кому, по-твоему, пришла мысль открыть кабинет поэлегантнее и поискать новую клиентуру?
Тебе ответят, что мне: из честолюбия, чтобы жить на вилле, иметь служанку, носить модные платья.
Неправда! Это твой отец хотел утвердиться в жизни, доказать себе, что его карьера удалась.
Да, я получила виллу. У меня появилась Ноэми, появилось свободное время, возможность не носить по году одно и то же платье.
Только вот у нас с отцом не стало, если так можно выразиться, контакта, разве что за столом.
Она все более оживлялась, говорила отрывисто.
- Не я, а он приглашал своих друзей-врачей. Он таскал меня каждое воскресенье на яхту к Поцци, где я должна была развлекать разговорами его мерзкую жену, пока мужчины ловили рыбу в море у островов. Это он.
- Хватит, мама, - бросил Андре, вставая.
- Думаешь, я лгу?
- Ничего я не думаю. Извини, но я не хочу больше слушать.
- Воображаешь, что я сержусь на твоего отца?
- Я вообще ничего не воображаю.
- Неужели ты не понимаешь, Андре, что должен знать?
Она подошла к нему, худенькая и трогательная в своем бикини, положила руки ему на плечи.
- Я не хочу терять сына. Ведь ты, - умоляю, пойми, - единственное, что осталось в моей жизни. Казалось, он сдался.
- Понимаю, ма.
- Ты действительно понимаешь меня? Понимаешь, что моя жизнь потеряла всякий смысл, и если я цепляюсь за Наташу…
Она припала головой к его груди; он попытался высвободиться.
- Не будь строг ко мне, Андре. Сперва узнай все.
Что он мог ей ответить? Он чувствовал себя неуклюжим, инертным, и его волнение оставалось чисто поверхностным. Оно рассеется, как только она его отпустит.
- Не плачь, ма.
- Не бойся. Это хорошие слезы, они несут облегчение Она обхватила его руками и прижалась к нему еще сильнее, но тут из окна гостиной до них донесся голос Нозми. - К телефону, мадам.
Они не слышали звонков, вернее, те смешались с шумом бульвара Карно.
- Кто?
- Мадам Наташа.
Она отстранилась от него и, прежде чем уйти, вздохнула:
- Видишь!
Он не стал подниматься на чердак, а взял мопед и гонял по городу до половины девятого. Когда он вернулся, родители, серьезные и молчаливые, были уже за столом.
Мать надела платье, сделала прическу, накрасилась, стерев с лица все следы переживаний в саду.
- Опаздываешь, - рассеянно заметил отец.
- Извини.
И по привычке, усаживаясь на свое место, спросил:
- Что едим?
Ночью ветер переменился, и утром сильный мистраль раскачивал ветви деревьев и ставни домов. В комнате было мрачно, и Андре не хотелось протягивать руку, чтобы зажечь лампу в изголовье. Не хотелось и вставать, начинать воскресный день.
Накануне вечером он не занимался. Запершись в мансарде, он яростно манипулировал электрическими автомобильчиками, снова и снова ставя "Eine kleine Nachtmusik".
Время от времени, когда казалось, что на лестнице раздаются шаги, он подозрительно поворачивался к дверям, готовый спрятаться в свою раковину, но никто не поднимался.
Ни отец, ни мать из дома не выходили. Он не знал, что они делают, и ему удалось, уже довольно поздно, пробраться к себе незамеченным.
Сегодня они тоже никуда не собирались. Отец, конечно, уже спустился вниз в пижаме и халате - раз в неделю он выходил в таком виде, иногда прогуливаясь по саду или просто отдыхая на скамеечке.
Он бродил, не зная, как убить время, поглядывая на окна второго этажа - не встала ли жена. Она же, выбравшись наконец из постели, не спешила с туалетом.
По бульвару Карно бежали машины; горожане отправлялись в горы, а обитатели глубинки - на берег моря. Когда-то, очень давно - Андре еще не было и восьми - они относились к первым. Они только что обзавелись машиной и по воскресеньям уезжали куда глаза глядят, ради удовольствия ехать, останавливаясь на постоялых дворах или у реки.
Отец даже купил спиннинг, и два года подряд они искали речушку, где водилась форель, но он так ничего и не поймал.
Домой они возвращались усталые, почти всегда в плохом настроении, и поскольку служанки у них не было, - в то время семья еще жила на Эльзасском бульваре неизменно ужинали ветчиной, салатом, сыром и фруктами.
Об этих поездках Андре хранил не лучшие воспоминания. Впрочем, такие же остались у него чуть ли не обо всех воскресеньях, словно в этот день жизнь как бы выпадала из течения времени.
Он забыл спросить у Франсины, что она делает по воскресеньям, и задавал себе этот вопрос, свернувшись калачиком в постели под одной простыней: ему всегда было жарко.
Он плохо представлял себе семейство Буадье, зажатое в потоке машин на шоссе или томящееся в очереди на обед в каком-нибудь более или менее приличном ресторане.
Ходят ли они вместе в кино по утрам, как Бары зимой по воскресеньям?
Впрочем, мальчишки еще маленькие, и, возможно, они все остаются дома.
Он не представлял себе доктора Буадье в халате. Скорее всего, в выходной день тот в своем кабинете с распахнутой настежь дверью приводит в порядок бумаги или готовит доклад.
Дочь его, как и по вечерам, наверно, включает музыку, читая книгу в кресле гостиной, а мать хлопочет на кухне и присматривает за мальчишками.
Он сожалел, что ничего этого не знает, что не может мысленно следовать за Франсиной. Казалось, там, на бульваре Виктора Гюго, все должно быть совсем не так, как у них.
Есть ли у них друзья, подруги, которые приходят поболтать днем и остаются на ужин?
У него складывалось впечатление, что несколько дней назад и, главным образом вчера, он потерял свои ориентиры. Он остерегался устоявшихся представлений о людях и явлениях, пытаясь оставаться свободным и объективным. Отец, мать, семья, родственники, друзья не были для него персонажами из книжки с картинками.
О каждом у него сложилось свое, невыраженное мнение, которое он мог изменить в любой момент.
Теперь же все поставлено под сомнение, деформировано, как лицо матери в зеркальном шкафу г-жи Жаме, портнихи из Рошвиля.
Он помнил, что испытывал тогда разочарование, смутную тоску, неловкость. Это была его мать и в то же время не совсем она. Нечто непонятное ему искажало ее образ, и он досадовал на себя, потому что смотрел на него другими глазами.
Та же неловкость тяготела над ним и сейчас. Он ни о чем не спрашивал, ничего не пытался узнать. Они сами по очереди приходили к нему, упорно желая исповедаться.
Все началось задолго до этого четверга, просто раньше они только подступались к этому.
Он не всегда и не сразу понимал, что скрывалось за безобидными замечаниями.
- Мама ушла?
- Часа два назад.
- Ей звонили?
Имя Наташи не произносилось, но филигранно вписывалось в разговор, приобретая особое значение. От частого и, может быть, преднамеренного упоминания о ней присутствие ее становилось почти осязаемым.
- Отец на антресолях?
- Кажется, да.
- Скоро он там и есть будет.
Она ни за что не хотела, чтобы Андре походил на отца.
- Почему ты не застегиваешь воротник рубашки?
- Она мне уже мала, ведь у меня крупная шея, как у папы.
- Что бы ты ни говорил, сложение у вас разное: он весь в ширину, а ты - в длину.
- Но затылок и плечи у нас одинаковые.
- В твоем возрасте, как это ни странно, он был худощав. Он никогда не занимался спортом, никогда в жизни не двигался, разве что вокруг зубоврачебного кресла. - Но бабушка тоже…
- Ты защищаешь Баров?
Но бывали и другие воскресенья. Прогулки на машине сменились прогулками на яхте Поцци, с кем они подружились - Андре не знал каким образом - в Канне.
Кардиолог Леонар Поцци обосновался в доме на Круазетт, где теперь у отца был кабинет. Не исключено, что именно из-за Поцци он туда и перебрался.
Сначала они обедали у них в Ла Напуль, на вилле, построенной в современном стиле. По чистой случайности их сын Матиас оказался в одном лицее с Андре.
- Не хотите ли в следующее воскресенье совершить прогулку по морю?
Несколькими годами моложе Бара, полный жизни, звонкоголосый и почти всегда веселый, Поцци был муниципальным советником и главой ряда компаний. Его одномачтовая двенадцатиметровая яхта называлась "Альциона". У Поцци была дочь Эвелина, блондинка в отличие от своего брата-брюнета.
Почему же Андре, страстно любивший море и корабли, как и прежде, боялся этих воскресных дней?
В порту встречались около десяти - Поцци всем семейством ходили к мессе. Матросом служил старый рыбак, а Бар более или менее ловко помогал при маневрах.
Пока поднимали паруса и выходили из порта, дети и женщины оставались в кокпите.
Дальше острова Святой Маргариты заплывали редко; там бросали якорь, и мужчины принимались рыбачить. Г-жа Поцци, белокожая выцветшая блондинка, меланхолично улыбалась.
- Не заняться ли нам обедом, Жозе?
- Иду, Лора.
Через несколько недель они уже перешли на "ты". Мужчины тоже. Без видимых причин Андре не любил их, как не любил и Матиаса. В лицее он избегал его, а вот Матиас, напротив, на каждой перемене старался встретиться с ним.
Прежде чем сесть за стол в душной каюте, они купались, потом поднимались на борт по тиковому трапу, прикрепленному к релингам.
Позже обязательно следовало:
- Партейку в бридж?
- Можно нам взять шлюпку, папа?
- При условии, что не заплывете далеко.
Гребли по очереди. Эвелина, которая была младше брата, дулась из-за каждого пустяка или требовала вернуться. Мимо проносились катера, и шлюпка, словно пробка, подпрыгивала в кильватерных струях.
- Ты решил задачу по математике?
- Да. Ничего трудного.
- А мне отец сделал. Полчаса мучился. Молодчина!
- Кто?
- Мой отец. Они приятели с директором. Вместе ходили в школу в Тулоне. Только не рассказывай никому.
- Почему?
- Еще подумают, что мне дают поблажку.
Однажды вдоль порыжелого берега Эстереля они дошли до Сен-Тропеза.
Два других раза отдавали якорь в порту Вильфранша возле военных американских кораблей и ужинали в ресторане.
Его мать искрилась задором, говорила больше всех. Они пикировались с Леонаром Поцци и, случалось, смеялись, тогда как другие терялись в догадках.
Теперь он задумывался над словами матери, сказанными еще до знакомства с Поцци, и, кажется, находил объяснение смущению, которое всегда испытывал в их присутствии.
Зимой играли в бридж то у одних, то у других, и Андре досадовал, что под предлогом дружбы родителей детям приходится проводить вместе все воскресенья.
- Можно послушать пластинки? - спрашивал Матиас.
- Нет.
- Боишься, что разобью?
- Это мои вещи, и трогать их никому нельзя.
Андре не лгал. Ему не понравилось бы, если кто-нибудь, даже отец, брал его пластинки. Он никому не давал своих книг, а все деньги, что получал на воскресенья, дни рождения или Рождество, тратил на пластинки и книги, которые долго выбирал.
Несмотря на кажущуюся беспорядочность, он был до маниакальности бережливым - ни смятой страницы в книге, ни испачканной или порванной обложки. И прежде чем поставить пластинку на диск, он протирал ее специальной щеточкой. И снова лето, а потом зима, зима, когда на вилле чаще всего принимали друзей; гости оставались допоздна и танцевали в гостиной.
Не той ли зимой число друзей стало сокращаться? Их становилось все меньше, несмотря на телефонные звонки матери.
Поцци всегда приходили первыми, а уходили последними. Андре отправляли спать, и он засыпал под шум и гам, неоднократно рискуя быть внезапно разбуженным.
Однажды ночью дверь отворилась. Вырванный из сна, он с криком вскочил с постели.
- Кто здесь?
И женский голос - он его не узнал - смущенно прошептал:
- Ох, простите! Я ошиблась.
Дама, видимо, приняла его комнату за ванную. Однако и на первом этаже был туалет для гостей.
Как-то в воскресенье, перед Рождеством, он удивился:
- Поцци не придут?
- Госпожа Поцци в Париже.
Не пошли и они к ним в следующее воскресенье, а в лицее Матиас избегал его, не заговаривал с ним и даже не здоровался.
Андре не пытался понять. Это выходило за границы его личной жизни. Он радовался, что отныне воскресенья снова принадлежат ему самому.
А потом Матиас перестал посещать лицей. Несколько дней спустя Андре спросил у своего одноклассника Франсуа, сына мясника с площади Гамбетты:
- Он что, болен?
- Нет. Теперь он с матерью и сестрой живет в Париже.
- А отец?
- Ты разве не знаешь, что его мать потребовала развода?
Больше они не встречались, и эти годы он прожил вполне безобидно.
Он начал жить своей собственной жизнью, непохожей на жизнь родителей.
Он помнил громкие, особенно у матери, голоса, доносившиеся из спальни, но тогда не обращал на это внимания, считая вполне естественным, что родители спорят.
Теперь он снова видел лицо Поцци, которого изредка встречал на Круазетт, - маленькие черные, словно нарисованные тушью усики, ярко-красные губы. Именно это больше всего и поражало; он даже задавался вопросом, уж не красится ли тот. Но особенно его злило радостное высокомерие в глазах Поцци.
Он видел также на стенах города огромные портреты певца Жана Ниваля; у того были такие же усики, такие же черные волосы, та же радость в глазах.
И еще он видел свою мать: уверенная, в себе, она выходила из выкрашенного желтым дома на улице Вольтера и, чуть дальше, садилась в машину.
Он не сомневался, что, машинально взглянув в зеркальце заднего обзора, она нахмурилась. Она видела его. Может быть, узнала и Франсину.
Но видел ли он ее - вот чего она не знала, вот о чем спрашивала себя с тех пор.
Не потому ли она провоцировала его, закладывая основы своей защиты?
Защищаясь, она нападала. Неуклюже набрасывалась на отца, поминая в своих нападках даже его крестьянское происхождение.
И ей удалось смутить душу сына. Сможет ли он теперь смотреть на отца так же, как два дня назад?
Она исказила его образ, и если в том, что она говорила Андре, была правда, эта правда тоже была искажена.
В доме их было трое, с Ноэми, которая почти никогда не выходила из кухни, - четверо. И перед каждым длинный день, который предстоит прослоняться по дому, протомиться по углам, стараясь не встречаться друг с другом.
Голод заставил Андре встать. Он открыл ставни: высоко в голубом небе светило солнце, мистраль раскачивал ветви деревьев.
Отец, в фиолетовом халате, словно совершая моцион, расхаживал по главное аллее и, увидев сына на балконе, крикнул:
- Как спалось?
- Прекрасно.
- Мама уже встала?
- Я еще не выходил из комнаты.
- Вечером хорошо поработал?
- Так себе.
Комната его находилась в юго-восточной части дома и освещалась с двух сторон, а балкон выходил в сад в пандан со спальней родителей, расположенной в юго-западном углу здания. Комнаты разделялись будуаром и гостевой. Ванные выходили на север, как и вторая комната для гостей, которой никогда не пользовались, и ее заняла Ноэми вместо маленькой комнатки на задворках.
Растрепанный, он спустился вниз, открыл холодильник, налил стакан молока.
- Ветчины больше нет?
- Есть, но она мне нужна для омлета на вечер.
- Ну, кусочек, Ноэми!
- Может, вам яйца сварить?
- Нет, уже поздно.
- Ладно, но только один кусочек.
Он взял ветчину руками, съел без хлеба.
- А что на обед?
- Холодные лангусты.
Наверху заходили. Встала мать. Ему не хотелось встречаться с ней, и он на цыпочках вернулся к себе.
Здесь у него тоже был проигрыватель и пластинки, но он сбегал на чердак за Моцартом, которого слушал накануне целый вечер.
Его ванная находилась в другом конце коридора, как раз напротив. Он открыл настежь обе двери и вскоре уже лежал в ванне, расслабив свое большое тело, не выражая ни радости, ни печали.
Начиналось воскресенье.