– Тетя Дези сказала, что неплохо бы варить суп погуще, а то в тарелках дно просвечивает. Тетя Милли, конечно, взвилась. И со смешком заметила, что никто не заставляет Дези жить в Анкретоне.
– А Дези заявила, будто ей доподлинно известно, что Милли и Полина специально припрятали несколько банок с консервированными снетками.
– Тут все загалдели наперебой, и Соня сказала: "Пардон, но почему хору не раздали текст?". Седрик прыснул со смеху, встал и подошел к серванту.
– Это и есть наш главный аргумент, сэр, – решительно вступил Поль. – Книгу нашел Седрик. Он прошел к серванту, взял судок, вернулся с ним к столу, встал за спиной у моей матери и вывалил книгу прямо ей на тарелку. Можете себе представить, как это ее напугало.
– Она завизжала и упала в обморок, – добавила Фенелла.
– Мама и так была вся на нервах, – смущенно объяснил Поль. – На нее очень сильно подействовали похороны. И она правда потеряла сознание, тетя Джен.
– Милый мой, я разве сомневаюсь?
– Она перепугалась до смерти.
– Еще бы! – пробормотал Родерик. – Книги о бальзамировании на десерт подают нечасто.
– Мы Седрика чуть все не убили, – продолжал Поль. – На саму книгу в ту минуту никто внимания не обратил. Мы просто дали ему понять, что пугать людей не такая уж остроумная шутка и что он вообще скотина.
– Я в это время за Седриком наблюдала, – сказала Фенелла. – Он вел себя как-то странно. Не спускал глаз с Сони. А потом, когда мы все вместе выводили тетю Полину из столовой, он вдруг по своему обыкновению пронзительно вскрикнул и сказал, что в этой книге есть одно интересное место. Подбежал к двери и начал читать нам вслух про мышьяк.
– И тут кто-то вспомнил, что будто бы видели, как эту книгу листала Соня.
– Клянусь вам, – вмешалась Фенелла, – Соня даже не понимала, к чему клонит Седрик. По-моему, она и до сих пор толком не поняла. Тетя Дези тут же вошла в образ и застонала: "Нет, нет, умоляю, ни слова боле! Я этого не вынесу!", а Седрик промурлыкал: "Но, Дези, солнышко, что я такого сказал? Разве нашей милой Соне возбранялось читать, как забальзамируют ее жениха?" Соня ударилась в слезы, закричала, что мы все против нее сговорились, и выбежала из комнаты.
– Короче говоря, сэр, если бы не Седрик, никому бы и в голову не пришло усмотреть связь между этой книгой и намеком, содержавшимся в письмах. Вот что главное, понимаете?
– Логично, – кивнул Родерик.
– Есть и еще одно обстоятельство, – не без удовлетворения добавил Поль. – Спрашивается, почему Седрик вдруг заглянул в судок?
– Вероятно, потому, что ему хотелось сыра.
– Нет! – торжествующе воскликнул Поль. – Как раз этим он себя и выдал. Седрик сыр не ест. Он его терпеть не может.
– Так что сами понимаете, – сказала Фенелла.
II
Когда Родерик попрощался, Поль прошел с ним в прихожую и, помявшись, спросил, нельзя ли немного его проводить. Они вместе вышли на улицу и, пригибая голову под натиском яростного ветра, двинулись по Чейни-Уок. По небу неслись рваные тучи, в мерзнущие на ветру уши вторгались пароходные гудки. Прихрамывая и опираясь на палку, Поль быстро шагал рядом с Родериком. Несколько минут они шли молча. Но наконец Поль заговорил:
– Наследственность, наверно, и вправду страшная сила, никуда от нее не денешься, – сказал он и, поймав на себе вопросительный взгляд Родерика, тихо продолжил: – Я ведь хотел подать вам все это совершенно иначе. Сдержанно, без пафоса. Фен тоже собиралась говорить спокойно. Но, как только мы начали рассказывать, на нас словно что-то нашло. Может, из-за того, что тетя Джен была так против. А может, мы всегда немного играем на зрителя, едва наметится критическая ситуация. Я часто себя на этом ловил, когда был там, – он неопределенно мотнул головой на восток. – Изображал этакого, знаете ли, веселого молодого офицерика, подбадривал солдат шутками. И у меня получалось, им нравилось, хотя, когда теперь об этом думаю, со стыда готов сквозь землю провалиться. И сейчас то же самое – мы устроили у тети Джен такой спектакль, что и вспоминать неловко.
– Да нет, вы изложили ваши аргументы очень складно, – сказал Родерик.
– Даже чересчур складно, – мрачно отозвался Поль. – Поэтому мне и захотелось сейчас сказать вам вес просто, без разных там высоких слов: мы убеждены, что историю с ядом состряпал Седрик, для того чтобы опротестовать завещание. И мы считаем, что оставлять его поступок безнаказанным нельзя. Ни за что.
Родерик молчал, и Поль нервно продолжил:
– Наверно, запрещено вас об этом спрашивать, но все-таки вы с нами согласны?
– С позиций морали – да. Хотя, по-моему, вы не до конца представляете себе последствия. Ваша тетка в этом смысле дальновиднее.
– Я знаю. Тетя Джен – человек очень щепетильный. И она категорически против того, чтобы выносили сор из избы.
– В данном случае ее можно понять.
– Да, конечно, нам всем придется несладко. Но я спрашивал о другом: правы ли мы в наших выводах?
– На такой вопрос мне следовало бы ответить официально и уклончиво, – сказал Родерик. – Но я буду откровенен. Возможно, мы заблуждаемся, но, судя по данным, собранным на сегодняшний день, ваши выводы очень оригинальны и почти целиком ошибочны.
Порыв ветра унес с собой конец фразы.
– Что? – без всякого выражения, отстраненно спросил Поль. – Я не расслышал.
– Ошибочны, – громко повторил Родерик. – Насколько я могу судить, в корне ошибочны.
Поль резко остановился и, отворачиваясь от ветра, посмотрел на Родерика не то чтобы растерянно, а скорее с сомнением, словно все еще был не уверен, что расслышал правильно.
– Но я не понимаю… Мы думали… Все ведь так логично увязывается.
– Если рассматривать только одну, отдельно взятую цепочку фактов, то, может быть, и увязывается.
Они пошли дальше, и Поль с досадой пробормотал:
– Вы бы лучше объяснили. – Помолчав, он беспокойно поглядел на Родерика. – Хотя, наверно, вам нельзя?
Родерик ненадолго задумался, потом взял Поля под руку и потянул за собой в тихий переулок.
– На таком ветру разговаривать невозможно, мы только охрипнем, – сказал он. – Не все, но кое-что я вам объясню, большого вреда не будет. Если бы после смерти вашего деда не заварилась такая каша, мисс Оринкорт могла бы все равно стать леди Анкред. Поль разинул рот.
– Каким образом? Что-то не соображу.
– А вы подумайте.
– Тьфу ты черт! – хлопнул себя по лбу Поль. – Неужели вы имеете в виду Седрика?
– Сэр Седрик сам дал мне основания так полагать, – сухо сказал Родерик. – По его словам, он думал о браке с мисс Оринкорт вполне серьезно.
Поль долго молчал.
– Да, конечно, их было водой не разлить, – тихо сказал он наконец. – Но я не мог и предположить… Нет, это было бы уже слишком! Простите, сэр, но вы уверены?..
– Если только он все это не выдумал.
– Чтобы замести следы! – выпалил Поль.
– Слишком хитроумный способ, да и она первая стала бы отрицать. Но по ее поведению я понял, что между ними и в самом деле существует своего рода взаимность.
Сцепив пальцы в замок, Поль поднес руки ко рту и подул на них.
– А если допустить, что он заподозрил ее в убийстве и хотел проверить свою догадку?
– Тогда все предстает в совершенно ином свете.
– Значит, это и есть ваша версия?
– Версия? – задумчиво повторил Родерик. – У меня пока нет версии. Я еще не во всем разобрался. Ну ладно, не буду вас больше задерживать, а то вы и так замерзли. – Он протянул Полю руку. У Поля рука была холодная как лед. – До свидания.
– Подождите минутку, сэр. Ответьте еще только на один вопрос. Даю слово, это останется между нами. Скажите, дедушку действительно убили?
– Разумеется, – спокойно сказал Родерик. – Тут, увы, сомнений у нас нет. Это было убийство. – И он пошел прочь, а Поль так и остался стоять, глядя ему вслед, и все дул и дул на замерзшие пальцы.
III
Ширмы, огораживавшие склеп, тускло светились. Брезентовые полотнища были привязаны к высоким кольям и мерцали в темноте. Проступавшие сквозь ткань пятна света от подвешенных внутри керосиновых ламп складывались в кружевной узор. Одна лампа, должно быть, касалась брезента – дежуривший возле склепа деревенский констебль ясно различал контуры ее проволочной сетки и даже язычок пламени.
– Холодина-то какая, – заметил он и неуверенно поглядел на своего коллегу из Лондона, неподвижно застывшего полицейского в коротком плаще.
– Угу, правда.
– Как вы думаете, долго еще?
– Трудно сказать.
Констебль с удовольствием бы поговорил о чем угодно. По натуре моралист и философ, он славился в Анкретоне своими суждениями о политике и независимыми взглядами в вопросах религии. Но сейчас он не решался завязать беседу – от сознания, что любое его слово будет услышано по ту сторону брезента, ему было неловко, да и замкнутость лондонского коллеги не располагала к разговору. Он переступил с ноги на ногу, и хруст гравия немного его ободрил. Сквозь брезент наружу проникали голоса, приглушенные, мягкие шаги. В дальнем конце ограждения, высоко над землей, словно паря в ночи, застыли в коленопреклоненной позе три ангела, живописно подсвеченные снизу. "И ангелы Твои, простирая крыла свои белые над главой моей, да охранят меня в часы долгих ночных дежурств", – пробормотал про себя констебль.
За ширмами, где-то совсем рядом с ним, раздался голос старшего инспектора из Скотленд-Ярда: "Ну что, Кертис, все готово?" И темный силуэт инспектора отчетливо проступил на брезентовой стене. "Да, можем начинать", – ответил другой голос. "Тогда дайте, пожалуйста, ключ, мистер Анкред". "Э-э… да-да… конечно". А это уже говорил бедняга Томас Анкред – его голос констебль узнал сразу.
Против воли он прислушался к серии последовавших звуков. Они были ему знакомы, он уже слышал их в день похорон, когда его двоюродный брат, церковный сторож, отворял склеп. Замок был очень неподатливый. Тогда пришлось его даже смазать. Оно и понятно: открывают-то редко. Скрежет, расколовший морозный воздух, заставил его вздрогнуть. "Петли совсем заржавели", – подумал он. Блики на брезенте, а вместе с ними и голоса растаяли. Но он по-прежнему все слышал, только теперь голоса звучали глухо, как из бочки. За кладбищенской оградой вспыхнула спичка. Это небось шофер той длинной черной машины, которую поставили у въезда. Констебль и сам был бы не прочь закурить трубку.
Голос старшего инспектора, эхом отдавшись от каменных стен, отчетливо произнес: "Зажгите-ка ацетиленовые лампы, Бейли". "Слушаюсь, сэр", – ответил кто-то почти над ухом у констебля, и тот опять вздрогнул. За брезентом с шипением загорелся яркий свет. По кладбищу между деревьями запрыгали причудливые изломанные тени.
И вот наконец те звуки, которых он поджидал с муторным вожделением. Что-то деревянное волоком протащили по каменной плите, зашаркали ботинки, кто-то тяжело запыхтел. Констебль кашлянул и украдкой покосился на своего лондонского напарника.
По ту сторону брезентовой ширмы снова столпились невидимые люди. "Опускайте на козлы. Вот так". Скрипнули доски, и все затихло.
Сунув руки поглубже в карманы, констебль поднял глаза на троицу ангелов и темневший среди звезд шпиль церкви Святого Стефана. "А в колокольне полно летучих мышей, – подумал он. – Странно, чего только не придет в голову!" В Анкретонском лесу ухнула сова.
За брезентом произошло какое-то движение. "Если вы не против, я лучше пока подожду там, – запинаясь, сказал тихий голос. – Я никуда не уйду. Как только понадоблюсь, сразу позовите". – "Да, конечно".
Брезентовую занавеску отдернули, на траву упало треугольное пятно света. Из загородки вышел человек. На нем было плотное пальто и шарф, шляпа была надвинута на лицо, но констебль уже узнал его по голосу и неловко затоптался на месте.
– А, это вы, Брим, – сказал Томас Анкред.
– Да, мистер Томас, я.
– Холодно, верно?
– К рассвету еще сильнее подморозит, сэр.
Часы на церкви предупреждающе заурчали, потом мелодично пробили два раза.
– Мне все это как-то не нравится, Брим.
– Да, сэр, неприятная процедура.
– Ужасно неприятная.
– И тем не менее, сэр, я сейчас как раз думал… Если рассудить, то эти бренные останки не должны наводить страх, – поучающим тоном сказал Брим. – Ибо, если можно так выразиться, это уже вовсе не ваш уважаемый батюшка, сэр. Он сейчас далеко отсюда, там, где ему уготовил быть Высший Судия, а то, что вам предстоит увидеть, вполне безобидно. По сути, это ведь не более чем – вы уж меня извините, – не более чем скинутая оболочка. Именно так наставляют нас грешных вот в этой самой церкви.
– Да, возможно. И все-таки… Что ж, благодарю вас.
Томас кивнул и двинулся по усыпанной гравием дорожке. Лондонский полицейский повернулся и внимательно следил за ним. Но Томас всего на несколько шагов вышел за пределы тускло освещенного пятачка. Опустив голову, он остановился возле какого-то еле различимого в темноте надгробия и, казалось, потирал руки. "Озяб, бедняга, да еще и нервничает", – подумал Брим.
– Прежде чем мы приступим к основной части, – это снова говорил старший инспектор Аллен, – попрошу вас, мистер Мортимер, произвести официальный осмотр. Нам требуется, чтобы вы опознали табличку с именем и подтвердили, что все здесь в точности как было во время похорон.
Кто-то откашлялся, последовала небольшая пауза, затем приглушенный голос произнес:
– Все в полном порядке. Да, это изделия нашей фирмы, мистер Аллен, И гроб, и табличка.
– Спасибо. Томпсон, действуйте.
Звякнул металл, под отверткой тихо заскрипели шурупы. Бриму казалось, что время замерло навечно. За брезентом никто не говорил ни слова. Над Бримом и его коллегой всплывал белыми клубочками пар их дыхания. Лондонский констебль включил карманный фонарик. Луч высветил в темноте Томаса Анкреда – тот поднял голову и заморгал.
– Я просто жду, – сказал он. – Никуда уходить не собираюсь.
– Ничего, ничего, сэр, пожалуйста.
– Внимание! – скомандовал голос за ограждением. – Все шурупы вывинчены? Открывайте!
– Крышку сначала немного сдвиньте, она подогнана вплотную. Вот так, правильно. Чуть вбок.
"Ну и дела!" – подумал Брим.
Послышалось шуршание сдвигаемой крышки. Затем наступила полная тишина. Томас Анкред сошел с травы на дорожку и бесцельно зашагал взад-вперед.
– Кертис, может быть, вы с доктором Уитерсом?..
– Да. Спасибо. Томпсон, направьте-ка свет вот сюда, пожалуйста. Доктор Уитерс, вы бы подошли ближе.
– Что ж… э-э… Состояние вполне удовлетворительное, доктор, вы не находите? Конечно, прошло еще очень мало времени, но уверяю вас, процесс разложения остановлен.
– Неужели? Замечательно.
– Стараемся работать на совесть.
– Если не возражаете, я думаю, эту повязку лучше снять. Фокс, скажите мистеру Анкреду, что мы его ждем.
Грузноватый мужчина вышел из загородки и направился к Томасу. Он прошел всего несколько шагов, когда за брезентом раздался изумленный возглас: "Боже мой! Вы только посмотрите!" Фокс остановился на полдороге. "Молчите, доктор Уитерс, прошу вас!" – властно приказал голос старшего инспектора, и за брезентом оживленно зашептались.
Фокс приблизился к Томасу.
– Мистер Анкред, будьте добры, пойдемте со мной.
– Что, уже? Да-да, конечно. Очень хорошо. Иду, – пролепетал Томас и вслед за Фоксом повернул назад, к загородке.
"Когда они будут входить, надо чуть передвинуться, и тогда я тоже увижу", – подумал Брим, но остался стоять на месте. Лондонский констебль отдернул перед Фоксом и Томасом брезентовую занавеску, придержал ее и, прежде чем отпустить, равнодушно глянул внутрь. За брезентом снова громко заговорили.
– Это совсем не так страшно, мистер Анкред.
– Да? Что ж, хорошо.
– Немного поближе, будьте добры.
Брим услышал, как Томас сделал несколько шагов.
– Вот, видите. Лицо у него очень спокойное.
– Я… Да, это он, я подтверждаю.
– Тогда все в порядке. Спасибо.
– Нет! – В голосе Томаса зазвенели истерические нотки. – Ничего не в порядке! Совсем наоборот. У папочки были прекрасные густые волосы. Разве я не прав, доктор Уитерс? Он ими очень гордился. И усы. А сейчас… Он же лысый! Что они с ним сделали?
– Успокойтесь! Закружилась голова? Сейчас пройдет. Фокс, где у нас бренди? Дайте сюда. Черт, он потерял сознание!
IV
– Итак, Кертис, надеюсь, вы сумеете дать нам определенный ответ, – сказал Родерик, когда машина заскользила между рядами спящих домов.
– Я тоже надеюсь. – Кертис подавил зевок.
– У меня к вам вопрос, доктор, – вступил в разговор Фокс. – Допускаете ли вы, что эти последствия вызваны одной смертельной дозой мышьяка?
– Какие последствия? А, вы про волосы. Нет, такое явление чаще свидетельствует о длительном и регулярном введении мышьяка в организм.
– Значит, опять все запутывается, – проворчал Фокс. – Хорошенькое дельце. В этом случае круг подозреваемых значительно расширяется, и не исключено, что улики против мисс О. кем-то сфабрикованы.
– Версия о медленном отравлении тоже очень уязвима, Фоксик, – заметил Родерик. – Потому что тогда сэр Генри мог бы умереть в любую минуту, например, когда завещание было составлено не в пользу отравителя. Более того, хроническое отравление вызывает постепенную потерю волос, а не внезапное полное облысение после смерти. Я прав, Кертис?
– Да, конечно.
– Хорошо, но ведь его бальзамировали, – не унимался Фокс. – Может быть, это результат?
– Ни в коем случае, – вмешался Мортимер. – Я уже познакомил господина старшего инспектора с формулой нашего состава. Как правило, мы ее не разглашаем, но в таких обстоятельствах я решился на этот шаг. Мистер Аллен, без сомнения, поставил вас в известность, доктор?
– Да, рецепт вашего состава я уже знаю. – Кертис вздохнул. – Формалин. Глицерин. Борная кислота. Ментол. Нитрат калия. Цитрат натрия. Гвоздичное масло. Вода.
– Все правильно.
– Минутку! – всполошился Фокс. – А мышьяк?
– Вы отстали от жизни, Фоксик. – За те два дня, что вы были в Анкретоне, я кое-что выяснил. Мышьяк уже давно не применяют для бальзамирования. Да, мистер Мортимер?
– Да, – снисходительно подтвердил Мортимер. – Формалин куда надежнее и лучше.
– Так это же замечательно, – обрадовался Фокс. – Теперь есть хоть какая-то ясность – да, мистер Аллен? Если анализ подтвердит наличие мышьяка, значит, сэра Генри отравили. Никто не сможет этого оспорить. И – что тоже очень важно – убийца, полагавший, что присутствие мышьяка объяснят бальзамированием, тем самым допустил ошибку, которая будет стоить ему (или ей) жизни. Теперь уже никакой адвокат не сможет заморочить голову присяжным. Показания мистера Мортимера развеют все сомнения. Прекрасно!
– Мистер Мортимер, сэру Генри было что-либо известно о вашем методе? – спросил Родерик.
– Любопытно, что вы меня об этом спрашиваете, – вялым сонным голосом сказал Мортимер. – Да, очень любопытно. Потому что, между нами говоря, покойный проявил крайне неординарный интерес к нашей работе. Он вызывал меня к себе, и мы с ним обсудили всю процедуру его погребения. Еще два года назад.
– О господи!