– С другой стороны, в их характерах как оборотная сторона медали и, может быть, как их неотъемлемая часть имеется такое безразличие к чужой боли, такое ледяное бесстрастие, которое с трудом укладывается в нашем воображении. Нас поражает не столько их безразличие к смерти, сколько безразличие к той боли, к тем страданиям, которые они причинили. Все мы знаем знаменитый ответ Уэйнрайта. "Почему вы отравили мисс Аберкромби?" – "Честное слово, не знаю – разве что у нее были слишком толстые щиколотки".
Разумеется, его слова были хвастовством, но они дают правильное представление о том, как эти люди ценят человеческую жизнь. Уэйнрайту нужны были деньги – само собой, кто-то был обязан умереть из-за этого. Пальмер нуждался в наличных, чтобы играть на скачках – следовательно, его жене, брату и друзьям пришлось получить по дозе стрихнина. Это было чем-то само собой разумеющимся. Каждый из них "вынужден был так поступить". Кларенс Ричсон со слезами на глазах отрицал, что женился на мисс Эдмандс ради ее денег или положения. Но свою бывшую любовницу он отравил цианистым калием, чтобы она не приставала к нему. Сентиментальный доктор Эдвард Притчард мало что материально выиграл, убив жену, которую он больше четырех месяцев отравлял небольшими дозами каломеля, и получил каких-нибудь несколько тысяч, ликвидировав своего тестя. Он, однако, хотел быть свободным. Он "вынужден был так поступить".
Это приводит нас к еще одной характерной черте отравителя: его невероятному тщеславию.
Эта черта есть у всех убийц, но у отравителей она развита особенно сильно. Они гордятся своей сообразительностью, своими способностями, внешностью, манерами. Почти каждый из них считает себя незаурядным актером – и многие действительно ими были: Притчард, открывающий гроб, чтобы в последний раз поцеловать губы своей отравленной жены; Карлайль-Харрис, обсуждающий со священником вопросы связи между наукой и религией по дороге к электрическому стулу; возмущение, разыгранное Пальмером в момент его ареста: нет числа этим театральным сценам, и корень их лежит в тщеславии.
Это тщеславие может и не проявляться внешне. Отравитель может быть кротким человеком с голубыми глазами и лицом ученого, как адвокат Герберт Армстронг, убивший жену и пытавшийся с помощью мышьяка ликвидировать своего конкурента. Тем сильнее это тщеславие прорывается наружу во время допросов или на суде. И ни в чем не проявляется тщеславие мужчины-отравителя сильнее, чем в его власти (или в том, что кажется ему властью) над женщинами.
Все они обладали или верили, что обладали, такой властью. Была она у Армстронга; Уэйнрайт, Пальмер и Притчард пользовались ею, совершая свои преступления. Даже косой Нейл Кри верил, что она у него есть. Она выступает рядом с самодовольством и непрерывным хвастовством, лежащим в основе всего, что они делают. Трудно придумать более гротескное зрелище, чем то, которое представлял во время суда Жан Пьер Ваккер – отравитель из Байфлита, посылавший вокруг обольстительные улыбки, поглаживая свои сальные бакенбарды. Ваккер отравил стрихнином хозяина гостиницы, твердо веря, что донжуанские способности помогут ему завоевать жену жертвы – разумеется, вместе с гостиницей. После оглашения приговора его пришлось тащить волоком, в то время как он кричал: "Je demande Justice" и, весьма вероятно, и впрямь считал, что с ним поступили несправедливо.
По сути дела, мы видим, что все эти отличные парни убивали ради денег.
Не спорю, Крим был исключением, но он был психически болен и его безумные претензии нельзя принимать слишком всерьез. Однако в основе преступлений всех остальных лежала жажда денег, жажда добиться более удобного места в жизни. Даже когда кто-то из них убивал свою жену или любовницу, он делал это потому, что та стала препятствием для его таланта, служила помехой к тому, чтобы найти другую, более богатую. Если бы не она, он мог бы жить припеваючи, мог бы стать выдающейся личностью. Каждый из них считает себя центром вселенной, перед которым весь мир в долгу. А потому любой, ставший для него препятствием, – жена, любовница, тетка, сосед, просто какой-нибудь Джон Смит – должны умереть. Это изъян в их мозгу, и вы согласитесь, что такой же изъян мы наблюдаем в мозгу убийцы из Содбери Кросс.
Майор Кроу, задумчиво глядевший в огонь, кивнул и проговорил, обращаясь к Эллиоту:
– Это верно. Вы это доказали.
– Да, сэр. Полагаю, что так.
– Все, что ни делал этот мерзавец, только увеличивает мое желание увидеть его на виселице, – сказал майор. – Даже сама причина, по которой он потерпел поражение, если я правильно ее понял. Вся его затея провалилась потому, что...
– Она провалилась потому, что он хотел опровергнуть всю историю криминалистики, – закончил доктор Фелл. – А это, поверьте мне, не удавалось еще никому.
– Одну минутку! – воскликнул Боствик. – Тут я что-то вас не понимаю.
– Если, у вас когда-нибудь возникнет искушение совершить убийство с помощью яда, – невероятно серьезно проговорил Фелл, – запомните следующее: из всех форм убийства труднее всего безнаказанно отравить человека.
Майор Кроу удивленно посмотрел на доктора и запротестовал:
– Послушайте, вы хотели сказать "легче всего", не так ли? Вы сами знаете, что я – человек, не слишком склонный к фантазиям. Однако по временам я спрашиваю себя... ладно, так уж и быть, сознаюсь – о чем! Каждый день вокруг нас умирают люди – предполагается, что естественной смертью, свидетельство врача и все такое прочее... но кто знает, причиной скольких из этих смертей является преступление? Мы этого не знаем.
– Ох! – воскликнул доктор Фелл и глубоко вздохнул.
– Что означает ваше "ох"?
– Означает, что я не один раз слышал уже об этом, – ответил доктор. – Быть может, вы правы. Мы этого не знаем. Я хочу лишь подчеркнуть: мы этого не знаем. А в результате логика вашего рассуждения становится настолько странной, что голова кругом идет. Предположим, в вашем графстве за год умирает сто человек. Вы туманно подозреваете, что некоторые из них могли быть отравлены. И только потому, что у вас возникло такое подозрение, вы утверждаете, что отравлять людей – дело легкое. То, что вы говорите, не исключено; быть может, кладбища отсюда и до Огненной Земли полны трупов, взывающих об отмщении, но, черт побери, нужны какие-то доводы, прежде чем утверждать, что это правда!
– Ладно, а какие же доводы говорят в пользу вашего утверждения?
– Если проанализировать, – очень мягко проговорил Фелл, – те единственные случаи, которые мы можем использовать для доказательства – я имею в виду случай, когда в трупе были обнаружены следы яда – легко видеть, что совершить отравление безнаказанно чрезвычайно трудно – почти всегда убийцу удавалось обнаружить.
Я хочу сказать, что убийца тут по самой своей природе обречен с самого начала. Он не может, просто не в состоянии остановиться. Успешно отравив один раз, он продолжает отравлять без устали вплоть до рокового конца. Вспомните список, который я вам приводил. Он говорит сам за себя. Вы или я можем застрелить, заколоть кинжалом или задушить человека, но никто из нас не играется непрерывно с блестящим револьвером, сверкающим новеньким кинжалом или дубиной. А это ведь именно то, что делает отравитель.
С первого же шага он рискует. Обычный убийца рискует однажды, отравитель же идет на тройной риск. В отличие от выстрела или удара кинжалом, работа отравителя не кончается на том, чтобы дать жертве яд. Ему необходимо не допустить возможности того, что жертва проживет достаточно долго, чтобы разоблачить его: большой риск. Ему необходимо доказать, что он не имел ни возможности, ни причины отравить жертву: смертельный риск. И наконец ему необходимо раздобыть яд, не оставив при этом улик... быть может, самый большой риск из всех трех.
То и дело повторяется все та же невеселая история. Некто Икс умирает при подозрительных обстоятельствах. Известно, что у Игрек были причины желать смерти Икс и была возможность его отравить. При вскрытии обнаруживают яд. Теперь достаточно установить факт покупки яда мистером Игрек и как неизбежное следствие дальше будет арест, суд, приговор и последняя прогулка в тюремный двор на рассвете.
Так вот, наш друг из Содбери Кросс знал все это. Для этого не нужно быть знатоком криминалистики, достаточно читать газеты. Однако, зная все это, он решил создать такой план убийства, который позволил бы избежать риска всех трех видов при помощи, так сказать, тройного алиби. Он попытался сделать то, что не удавалось еще ни одному преступнику. И он потерпел поражение, потому что достаточно интеллигентный человек, как любой из вас, способен проникнуть в каждую деталь его тройной ловушки. А теперь разрешите показать вам одну вещь.
Порывшись во внутреннем кармане пиджака, Фелл вытащил бумажник, туго набитый разными бумагами и газетными вырезками. Через пару секунд он извлек оттуда листок бумаги.
– Я говорил вам, что всего несколько дней назад Марк Чесни написал мне письмо. До сих пор я не показывал вам его, чтобы не сбивать зря с толку. В нем много ценных и в то же время уводящих с правильного следа данных. Однако, теперь – в свете правды, которую мы знаем, – прочтите его и дайте ему правильную интерпретацию.
Фелл развернул письмо на столе рядом со своими часами. Начиналось оно со слов "Бельгард, 4 октября" и было довольно длинным, но Фелл отчеркнул два абзаца почти в самом конце:
– Образно говоря, все свидетели носят черные очки. Они неспособны ни ясно видеть, ни правильно интерпретировать то, что увидели. Они не знают ни что происходит на сцене, ни, того меньше, что творится в зрительном зале. Покажите им потом все черным на белом и они поверят, что так оно и было, но даже тогда неспособны будут правильно истолковать виденное.
Я собираюсь вскоре провести с группой друзей небольшой опыт. Быть может, и вы приедете поглядеть? Я знаю, что сейчас вы в Бате и могу прислать за вами машину, когда вы только пожелаете. Обещаю попытаться провести вас за нос во всех возможных формах. Однако, учитывая, что вы почти не знаете участвующих лиц, буду играть честно и намекну: повнимательнее следите за моей племянницей Марджори.
Майор Кроу присвистнул.
– Вот именно, – хмыкнул Фелл, складывая листок. – И вместе с тем, что мы уже видели и слышали, это должно закончить дело.
Послышался негромкий стук в дверь. Фелл, глубоко вздохнув, посмотрел на часы. Затем он обвел взглядом присутствующих, и каждый кивком дал знать, что готов. Доктор спрятал часы в тот самый момент, когда отворилась дверь и показалась знакомая фигура, немного непривычная тем что была одета в выходной костюм вместо обычной белой куртки.
– Входите, Стивенсон, – сказал доктор Фелл.
Эллиот остановил машину у дверей виллы "Бельгард". Несмотря на то, что майор Кроу и Боствик ехали сзади, в другой машине, автомобиль был полон. Доктор Фелл занимал большую часть заднего сидения, а то, что осталось, было загромождено большим ящиком, который Стивенсон принес с собой. Впереди, рядом с Эллиотом, сидел и сам Стивенсон собственной персоной, полный любопытства и немного взволнованный.
Что ж – дело идет к концу. Эллиот поставил машину на тормоз и взглянул на освещенный фасад дома. Однако, прежде чем нажать на звонок, он подождал, пока подъедут остальные. Ночь была прохладной, поднимался легкий туман.
Дверь отворила Марджори. Увидев их официально строгие лица, она быстро отступила назад.
– Да, я получила вашу записку, – проговорила Марджори. – Мы все здесь. Хотя мы и так никуда бы не уехали. Что произошло?
– Просим прощения, – сказал Боствик, – за то, что прерываем ваш свадебный вечер. – Было очевидно, что тема замужества Марджори превратилась для него в какое-то наваждение. – Однако мы не станем вас слишком долго задерживать, а потом оставим с...
Он замолк, пробормотав что-то сквозь зубы, при виде холодного и злого взгляда, брошенного на него майором Кроу.
– Старший инспектор!
– Да, сэр?
– Частные дела этой леди обойдутся без ваших комментариев. Ясно? Спасибо, – хотя майор чувствовал себя не слишком ловко, он постарался говорить с Марджори веселым тоном. – Тем не менее в одном Боствик прав. Мы постараемся удалиться, как только это будет возможно. Ха-ха-ха! Это уж точно. О чем это я говорил? Ах, да! Не могли бы вы провести нас к остальным?
Актер из майора был, прямо скажем, никудышный. Марджори поглядела на него, потом на большой ящик в руках у Стивенсона, и ничего не ответила. Лицо у нее сильно раскраснелось, и от нее чуть пахло коньяком.
Она провела их в библиотеку, уютную комнату с большим камином из нетесаного камня, расположенную в глубине дома. На ковре возле камина стоял столик, за которым доктор Чесни и профессор Инграм играли в шашки. Устроившись поудобнее в кресле, Хар-динг читал какой-то журнал. Из-за бинтов на шее голова его была повернута несколько неестественно.
Доктор Чесни и Хардинг были немного навеселе. Профессор Инграм выглядел свежим и совершенно трезвым. В комнате, освещенной несколькими небольшими лампочками, было жарко и пахло кофе, табаком и коньяком. Игроки сразу оставили свое занятие, хотя профессор Инграм еще некоторое время подолжал рассеянно передвигать шашки по доске.
Опустив руки на стол, доктор Чесни повернул к вошедшим раскрасневшееся веснушчатое лицо.
– Добрый вечер, – проворчал он. – Что случилось? Да не тяните вы кота за хвост.
Повинуясь знаку майора, задачу вести разговор взял на себя Эллиот.
– Добрый вечер, господа. Насколько я знаю, с доктором Феллом все вы немного знакомы. Стивенсона, надо полагать, представлять тоже нет надобности.
– Конечно, мы их знаем, – сказал Чесни, стараясь совладать с охрипшим от коньяка голосом. – А что это притащил сюда Хобарт?
– Кинопроектор, – ответил Эллиот и, обращаясь к профессору Инграму, добавил: – Сегодня вы, сэр, проявили большое желание увидеть пленку, заснятую во время поставленного мистером Чесни спектакля. Я предлагаю, чтобы ее увидели все. Стивенсон оказал нам любезность и принес все необходимое. Я уверен, что вы не станете возражать, если мы установим все это здесь. Я понимаю, что вряд ли вам хочется вновь увидеть ту сцену, и заранее приношу свои извинения. Уверяю вас, однако, что, согласившись просмотреть ее, вы окажете нам большую помощь.
Послышался сухой стук ударившихся друг о друга шашек. Профессор поднял голову, посмотрел на Эллиота и пробормотал:
– Ну и ну...
– Что вы хотите сказать?
– Слушайте, – ответил Инграм, – давайте играть в открытую. Это что – реконструкция в стиле методов французской полиции? Несчастный преступник не выдерживает и с криком признает свою вину? Не говорите глупостей, инспектор. Ни в чем это не поможет, а с психологической точки зрения это слабый ход – по крайней мере, в данном случае.
Инграм говорил небрежным тоном, но в его словах был вполне серьезный смысл. Эллиот улыбнулся и, с облегчением увидев, что профессор тоже улыбнулся ему в ответ, поспешил его успокоить.
– Нет, сэр. Честное слово, об этом нет и речи. Мы не собираемся никого запугивать. Мы хотим лишь, чтобы все вы увидели эту пленку. Увидели для того, чтобы убедиться...
– В чем?
– ...чтобы убедиться, кем был в действительности "доктор Немо". Мы тщательно изучили эту пленку и, если вы будете достаточно внимательными наблюдателями, то сами убедитесь, кто убил мистера Чесни.
– Стало быть, пленка разоблачает убийцу?
– Да. Во всяком случае, мы так считаем. Потому и хотим, чтобы все вы увидели эту пленку. Мы хотим проверить – согласитесь ли вы с нами в истолковании происходящего. На экране это видно отлично. Мы обратили на это внимание с первого же раза – даже тогда, когда еще не отдавали себе отчета в том, что же мы видим, – и надеемся, что и вы это заметите. В этом случае все, естественно, будет очень просто. Мы закончим дело сегодня же.
– Господи помилуй! – воскликнул Джо Чесни. – Вы хотите сказать, что собираетесь кого-то арестовать, а потом и повесить?
Он говорил с таким простодушным удивлением, словно услышал о чем-то невообразимом, возможность которого даже не приходила ему в голову. Лицо его побагровело еще больше.
– Это будет решать суд, доктор. Но вы не возражаете? Я имею в виду – просмотреть пленку.
– А? Нет, нет, никоим образом. Правду говоря, мне даже интересно ее увидеть.
– А вы, мистер Хардинг, не возражаете?
Хардинг нервно провел пальцами по бинтам, которыми была обмотана его шея, откашлялся и, взяв стоявшую рядом с ним рюмку коньяка, залпом опорожнил ее.
– Нет. Она... она удачна?
– Пленка?
– Получилась разборчиво, имел я в виду?
– Достаточно разборчиво. Вы не возражаете, мисс Вилс?
– Нет. Разумеется, нет.
– Надо ли, чтобы она видела ее? – спросил доктор Чесни.
– Мисс Вилс, – медленно проговорил Эллиот, – строго говоря, это тот человек, который должен ее увидеть, даже если эту пленку не увидит никто другой.
Профессор Инграм снова застучал шашками.
– Что касается меня, то все это порядком меня раздражает. Сегодня утром я, как вы и сказали, проявил большое желание увидеть эту пленку. И за свое искреннее желание помочь вам получил лишь выговор. Соответственно, я склонен был бы, – капельки пота поблескивали на его лысине, – послать вас ко всем чертям. Но не могу. Эта проклятая стрела от духового ружья всю ночь не давала мне спать. Истинный рост "доктора Немо" тоже, впрочем, не давал. – Он стукнул по столу. – Скажите: можно по пленке установить настоящий рост "доктора Немо"? Вы сделали это?
– Да, сэр. Приблизительно метр восемьдесят.
Инграм бросил играть шашками и поднял глаза. Заметно было, что и доктор Чесни проявляет все больше любопытства, а настроение его все улучшается.
– Это точно? – резко спросил профессор.
– Вы сами убедитесь. Это не главный пункт, на который мы хотим обратить ваше внимание, но для верности можете проверить и это. Ничего, если мы проведем сеанс в музыкальном салоне?
– Нет, нет, проводите там, где это вам удобнее, – воскликнул Джо Чесни тоном гостеприимного хозяина. – Разрешите, я покажу вам дорогу. И заодно захвачу какую-нибудь выпивку. Надо будет подкрепиться, пока мы досмотрим все до конца.
– Спасибо, я знаю дорогу, – ответил Эллиот и улыбнулся Инграму. – К чему такая мина, профессор? Просмотр пленки в музыкальном салоне это еще не французский "допрос третьей степени". Просто мне кажется, что это поможет лучше воспринять некоторые детали. Мы со Стивенсоном пойдем вперед, а вы присоединитесь к нам минут через пять.
До того, как выйти из комнаты, Эллиот не отдавал себе отчета в своем лихорадочном состоянии. Только сейчас он понял, что вовсе не думает об убийце – он знал, кто это, и знал, что шансов спастись у убийцы не больше, чем у попавшей в западню крысы. Думал он о совсем других вещах, от которых ему было не по себе.
В холле и музыкальном салоне было прохладно. Эллиот нашел выключатель, подошел к окну, туман за которым начал уже рассеиваться, а потом включил отопление.
– Экран можно повесить в проеме двери, – сказал он. – Проектор поставьте подальше, чтобы изображение было как можно больше. Можно передвинуть радиолу и использовать ее как подставку для проектора.