Всю дорогу они молчали. Лепра шел рядом с Евой вдоль серой стены. Они остановились у арки. Ева посмотрела на Лепра и пригладила ему волосы на висках. Она понимала, что ему будет тяжелее, чем ей.
– Веди себя хорошо, - прошептала она.
– Ладно.
Он задыхался. Она прошла под аркой, пересекла двор не оборачиваясь, и он приподнял манжету, чтобы посмотреть на часы. Потом медленным шагом, словно тяжелобольной, пошел по набережной. Может случиться, вечером его арестуют. По зеленой воде зигзагами переливались перевернутые отражения судов. На углу Пон-Неф работал художник, не обращая внимания на любопытных. Но Лепра, склонившись над парапетом, не замечал ничего вокруг. "Если меня арестуют, буду ли я любить ее по-прежнему? Если меня разлучат с ней? Если она умрет?.. Может, Ева и права. Я все время что-то себе рассказываю, подогреваю себя. Я хочу, чтобы в моей жизни было что-нибудь прекрасное. И тем не менее, меня сейчас дрожь пробирает, так мне страшно, что она сейчас там одна". В его памяти проносились обрывки мелодий, пассажи из "Аппассионаты", фраза из концерта Шумана. Он бы сыграл, чтобы помочь ей, чтобы тоже принять участие в битве. "А что, неплохо бы, - снова подумал он, - написать песню прямо сейчас и преподнести ей. Фожер был бы способен на это". Впервые он вспомнил Фожера без горечи. На воде играл ветер, разбрасывая листья. Лепра признался себе, что хотел убить Фожера, и почувствовал облегчение. Да, он завидовал Фожеру и ненавидел его. Фожер был прав, когда обвинял его. Предумышленность возникает не за месяц или неделю. Это дело нескольких мгновений. Достаточно просто очень захотеть, и вот, пожалуйста, ты начинаешь действовать. Но в этом он никогда в жизни не признается Еве. Значит, он недостаточно ее любит? Можно ли отдаться до конца, пойти на то, чтобы тебя судила женщина, которая тобой восхищается, благодаря которой ты считаешь себя сверхчеловеком? Фожер с Евой никогда не притворялся и потерял ее любовь. Фожер был личностью, как-никак. А я - так себе, пропащий тип, даже трех строк не в состоянии написать. С другой стороны, все не так. Лепра понимал, что его подавленный вид - лучшее средство заставить Еву сопротивляться, отрицать, лгать. И он желал, чтобы в эту самую минуту она билась в руках полицейского, забыв свою идиотскую заносчивость. Подумаешь, солгать! Он почти хотел, чтобы полиция допрашивала ее, чтобы она все больше увязала во лжи.
Он снова взглянул на часы. Не прошло и четверти часа, как он тут терзается. Рыбак вытащил из реки что-то блестящее, извивающееся. Лепра спустился вниз по ступенькам и, пройдя по набережной, подошел к нему. Рыбак вытирал руки носовым платком и насвистывал мелодию Фожера.
– Садитесь, мадам, прошу вас.
Комиссар Борель обошел свой стол и оперся на спинку кресла. Ева тут же поняла, что он за тип: умный, немного самоуверенный, красивый. Но зубы неровные, в общем ничего себе, но вид чиновника. Неплохо бы сдать его брюки в чистку… Она улыбнулась, чуть наклонив голову, глядя ему прямо в глаза, но тревога не покидала ее.
– Я очень рад видеть вас здесь, мне просто повезло. Я бесконечно восхищаюсь вами.
– Вы пригласили меня для того, чтобы иметь возможность в частном порядке высказать свое восхищение?
Комиссар полуприкрыл глаза и поднял руку, на которой блестел перстень с печаткой.
– Конечно, нет. Но я, как и все… Я начинаю грезить, когда слышу ваши песни. И вот сегодня вы здесь, передо мной…
– Во плоти и крови, - закончила Ева.
– Вот именно! Так что я вкушаю величайшее счастье, если позволите…
Он пытался шутить, но это выходило у него неестественно. Глаза Евы не повеселели. Они были слишком зеленые, как стекло при электрическом свете.
– Меня потрясла смерть господина Фожера, - продолжал Борель.
– Мой муж не страдал от излишней осторожности.
– Я знаю.
Борель сел и похлопал рукой по папке.
– У меня здесь копия рапорта. Впрочем, надо еще проверить, действительно ли причиной всему - неосторожность… Он немного выпил, ехал быстро, но ведь так поступают многие автомобилисты, особенно в летнее время… Это большая потеря для нас… Вдвойне. Я случайно узнал… что вы собираетесь покинуть сцену.
– Вы прекрасно осведомлены!
Борель шутливо поклонился.
– Это входит в мои обязанности, мадам! Но можно вам задать один вопрос? Вы действительно считаете, что ваш муж погиб случайно?
Ева была готова к нападению. И тем не менее с трудом выдержала взгляд комиссара.
– Боже мой, - сказала она, - мне и в голову не приходило, что… Вы что-то обнаружили?
– Нет, мы ничего не обнаружили. Несчастный случай, тут нет сомнения.
Он открыл папку, задумался. Ева думала о Лепра. Бедный мальчик! Вот для кого начнется кошмар. Никогда он не поймет, почему она призналась. Сейчас она скажет всю правду. У этого полицейского есть доказательства, что Морис… нет, она не позволит застать себя врасплох, поймать на лжи, не позволит презирать себя.
– У господина Фожера, наверное, были враги, как и у всех нас, - начал Борель. - Вы не замечали ничего необычного в последнее время? Вам не казалось, что ваш муж чем-то озабочен? Он ничего не говорил вам, что могло бы…
– Ничего.
– Странно. У вас были хорошие отношения?
– Нет.
– Вот так так! Откровенно, по крайней мере, - Борель удивленно покачал головой.
Он вытащил из папки письмо и перечитал его. Ева сидела слишком далеко, чтобы узнать почерк, но почувствовала, что это конец. Фожер сдержал слово.
– У меня есть любовник, - сказала она. - Я думаю, ничего нового я вам не сообщаю. И раз уж вы хотите знать все…
Борель протянул ей письмо.
– Сначала прочтите это. Я не должен был бы вам его давать, но я рассчитываю на ваше молчание.
Письмо писал не Фожер. Эти округлые, тонко выведенные буквы… где она уже видела их?
"Все друзья Мориса Фожера неприятно удивлены бездействием полиции. Следователь пришел к заключению, что это - несчастный случай, что само по себе нелепо. Фожер прекрасно водил машину. Кроме того, он обычно ездил окружным путем именно для того, чтобы избежать виражей Ансениса…"
Ева закинула ногу на ногу и положила письмо на колени. Взгляд Бореля помогал ей хранить спокойствие, она дочитает письмо до конца и ничем себя не выдаст.
"…Так что в гибели Фожера не все ясно. Почему он свернул с объездного пути?.. Потому что хотел покончить с собой. Он замаскировал самоубийство под несчастный случай просто из порядочности, чтобы не дать повода для сплетен. Но если этот человек, так любивший жизнь, покончил с собой, значит, его на это толкнули…"
И вдруг Ева узнала почерк Флоранс. Дома она пороется в секретере… Там наверняка найдутся старые открытки, отправленные из Дании и Швеции, когда Флоранс еще не превратилась в… Нет, это ее почерк, даже не измененный, вульгарный почерк простушки.
"…A тот, кто толкает человека к самоубийству, - преступник. Полиции не вредно бы задуматься о роли, которую сыграла в этой истории Ева Фожер. Мое имя вам ничего не скажет. Главное для меня - потребовать правосудия".
Ева сложила письмо.
– Мы такие письма десятками получаем, - словно извиняясь, сказал Борель. - Маньяки, ревнивцы, одержимые. И тем не менее…
– Тем не менее? - спросила Ева.
– Ну, как вам сказать, это наша рутина - мы обязаны проверить.
– Вы считаете, что я несу ответственность за смерть своего мужа?
– Ну что вы, дорогая. В вашем случае… ну, во-первых, я уступил своему желанию с вами познакомиться… и потом, прежде всего я собирался вас предостеречь… Очевидно, кто-то желает вам зла. Вам не приходит в голову, кто бы это мог быть?
Ева с отвращением положила письмо на стол.
– О! - сказала она. - Конечно. Но тут вы ничем не можете мне помочь.
– Ну почему, если кто-то пытается вам докучать, преследовать вас…
– Спасибо, - сказала Ева, - вы очень любезны, но я сама справлюсь.
Борель одобрительно кивнул.
– В любом случае, теперь вы предупреждены. Обязательно дайте мне знать, если кто-нибудь захочет устроить скандал… Вы, конечно, не знаете, действительно ли ваш муж предпочитал объездной путь, как это сказано в письме?
– Понятия не имею. Я в Ла Боль всегда ездила поездом.
– Вообще-то, - сказал Борель, - самоубийство или несчастный случай - это ничего не меняет.
Он проводил Еву до лестницы. Ева не торопясь спустилась в вестибюль. Она была уже там, но могла поклясться, что Борель по-прежнему не спускает с нее взгляда. Потом, поняв, что он ушел, она бросилась бежать к арке. Лепра сидел на противоположном тротуаре, опираясь на парапет.
– Вот видишь, - сказала она, - меня не арестовали.
– Ты все рассказала?
– Нет, это не имеет смысла. Я бы с удовольствием выпила чаю.
Устроившись на диванчике в маленьком бистро, Ева улыбнулась и, словно спохватившись, заказала белое вино.
– Как простолюдинка, - усмехнулась она.
– Рассказывай.
– Все очень просто. В двух словах: комиссар получил анонимное письмо. Я узнала почерк Флоранс.
– Недурно.
– Флоранс обвиняет меня в том, что я толкнула Фожера на самоубийство.
– Ничего не понимаю, - сказал Лепра.
– Я тоже. Вернее, в первый момент не поняла. Я думала… впрочем, ладно. Флоранс ничего не знает. Она просто пытается досадить мне. Может быть, надеется, что слухи попадут в газеты…
– И из-за этого он тебя вызвал?
– Да… но еще и по другому поводу. Флоранс в своем письме замечает, что обычно Фожер ездил окружным путем, именно для того, чтобы избежать виражей.
– Понятно…
– Этот комиссар не так глуп. Он ничего не знает. Ничего не подозревает. Но эта история с объездом его беспокоит. Твое здоровье, Жанчик. Мы можем чокнуться.
Она чокнулась с ним и с удовольствием выпила кларет. Лепра недоверчиво отпил из своего бокала.
– Так что ты думаешь об этом?
– Что мы можем какое-то время жить спокойно.
– Но ведь пластинки посылает не Флоранс! Если бы она знала правду, она уж не упустила бы своего счастья и все бы рассказала комиссару. Во всяком случае, была бы конкретнее.
– Ты прав, я об этом не думала. Я так удивилась.
– С другой стороны, это письмо кое-что проясняет. Если мы отметаем Флоранс, остается Мелио.
Она осушила свой бокал.
– Дай мне сигарету. Сейчас полшестого… Давай-ка я ему позвоню.
– Мелио?
– Да.
– Зачем?
Ева сняла шляпку, встряхнула головой, уселась поудобнее, с облегчением вздохнула:
– Мы теперь уверены, что это Мелио, да?
– В общем, да. Скорее всего. Он был его другом, издателем.
– Ну и прекрасно. Значит, надо нанести решающий удар. Я попрошу, чтобы он принял меня, и припру его к стене. Подожди, успеешь еще нахмуриться. Если Борель… если комиссар… получит пластинку, он сразу поймет, что случилось… Я видела его, понимаешь, и я знаю этот тип людей… С другой стороны, кто знает, вдруг Мелио не очень по вкусу роль, которую он вынужден играть… Может, если надавить на чувства, он сдастся.
– При условии, - возразил Лепра, - что мы все ему расскажем.
– Ну что ж, расскажем.
– Он нас выдаст.
– Нет, не осмелится. Меня он не выдаст. Так не делается. Мелио все-таки порядочный человек.
Лепра сложил руки и воззрился на блюдце.
– Ты со мной не согласен? - спросила Ева.
– Нет. Не согласен.
– Ты предпочитаешь сидеть и ждать, пока Борель нас арестует? Теперь уже одно из двух. Либо Мелио, либо Борель. Давай, Жан, встряхнись.
Она просунула ладонь под руку Лепра и заговорила с ним сладким голосом.
– Мы же никогда толком и не говорили с Мелио… Я извинюсь перед ним.
– Ты? Признаешься, что была неправа?
– Почему бы и нет? Во-первых, это действительно так. Я должна была бы говорить с ним по-другому… Я объясню ему, как жила с Морисом. Он наверняка все знает. Расскажу ему о нашем последнем вечере в Ла Боле. Он поверит мне. Все зависит от того, как ему это преподнести. Люди сразу чувствуют, когда с ними говорят честно… Кроме того, Мелио не сумасшедший. В конце концов, он простой коммерсант. Он поймет, где его выгода.
Лепра устало пожал плечами.
– Ева, дорогая, я от тебя свихнусь. Еще час назад Мелио был последним негодяем. Теперь он стал чуть ли не джентльменом.
Ева встала, отодвинув столик.
– Я позвоню ему, - сказала она. - Бывают моменты, когда надо идти ва-банк. Если я с ним не встречусь, мы пропали, я уверена.
– Предупреждаю тебя, я не пойду.
Ева потеребила его за ухо и нежно склонилась к нему.
– Пойдешь. Я не хочу, чтобы в случае неудачи ты обвинял меня.
– Но ведь, черт возьми, это же вилами по воде писано! Ладно, мы с тобой внутренне убеждены, что это он, но ты отдаешь себе отчет, что, несмотря ни на что, остается возможность ошибки? И ты, что же, так и расскажешь ему всю правду?
– Это не так уж глупо. Но я расскажу ему все только в том случае, если и он будет со мной откровенен. Меня еще никогда не обманывали.
Она, извиваясь, проскользнула между столиками и поднялась по винтовой лестнице. Перед тем как исчезнуть из его поля зрения, она еле заметным движением послала ему воздушный поцелуй. Лепра окликнул официанта, который дремал, прислонившись к стене:
– Два черных кофе.
Может, Мелио не будет на месте. Лепра ухватился за эту надежду. В этой спешке, в желании покончить со всем как можно скорее была вся Ева. Как объяснить ей, что комиссар, даже если и начнет их подозревать, никогда не найдет доказательств, а они сами собираются преподнести ему на блюдечке решающее, смертельное доказательство! Во что бы то ни стало надо ждать! Даже если каждый день придется терпеть эту муку в ожидании почты. Другого выхода нет.
Лепра допил кофе, выкурил последнюю сигарету. Он принял решение. Он не пойдет к издателю. Ева забывает, что она сама в этой истории ничем не рискует. Фожера убил он. Если дело обернется плохо, приговорят не ее. Без четверти шесть… Может, у Мелио встреча в городе… Какая-то надежда есть.
Сначала показались ноги Евы - длинные, волнующие. "Боже мой, - подумал Лепра, - я люблю ее, как животное, как будто она моя самка". Ева спустилась, полная юного задора, аккуратно накрашенная.
– Все в порядке, - сказала она. - Он примет нас завтра вечером, в десять часов. А, ты заказал кофе? Здорово!
– В десять?
– Да. Это единственный момент, когда он может разговаривать спокойно.
– Он не удивился?
– Нет… Скорее, он был как-то смущен, уклончив… На мой взгляд, он ждал, что я появлюсь. Жан, дорогой мой, не дуйся. Я чувствую себя в полном порядке. Это, конечно, реакция. Мне было так страшно, когда я шла в префектуру! Этот Борель такой упрямый! Мелио рядом с ним - детский сад.
VII
К восьми часам вечера пошел дождь. Теплая стремительная волна захлестнула город, оставив после себя запахи порта. Теперь месяц сиял низко, почти на линии горизонта. Ева опустила стекло в такси и вдыхала ветер, застегнув плащ на все пуговицы. Париж был для нее гигантским знакомым лесом. Она любила этих девочек, стоящих на пороге баров, витрины, блестевшие сквозь решетки, отблески светящихся реклам на фасадах зданий. Улица Камбон была безлюдна. Ева пришла первой. Она прогуливалась перед магазином, когда заметила на углу бульвара силуэт Лепра в плаще с поднятым воротником и почувствовала, как любовь вздрогнула у нее под сердцем, словно ребенок.
– Извини меня, - задыхаясь, сказал Лепра. - Этих официантов только за смертью посылать.
– Ты хорошо поужинал? Расскажи, что ты ел?
– Пережаренный бифштекс… А что у тебя?
– Ну что ж, Блеш был само очарование. Он очень к тебе расположен. Думаю, с концертом проблем не будет. Я сказала, что через пару дней ты к нему зайдешь… Мы поговорим об этом завтра, если хочешь.
Лепра остановился у подъезда.
– Ты не передумала?
– Нет.
– А я - да. Мы делаем глупость, Ева.
– Не начинай сначала.
– Почему же. У меня было время подумать со вчерашнего дня.
Он вывел Еву на тротуар, к магазину с опущенными шторами.
– Послушай меня в последний раз. Если это не Мелио, то мы посеем в нем страшное подозрение… Если же мы правы, то он дал обещание твоему мужу и сдержит его. Мы проигрываем в обоих случаях.
– Жанчик, когда ты так говоришь, хочется сесть и сидеть сложа руки. Мелио нас ждет. Идем.
Она пошла обратно и остановилась, поджидая Лепра.
– Ну? Бросаешь меня на съедение волкам?
Он сунул руки в карманы и догнал ее.
– Говорить буду я, - сказала она. - Так что не бойся.
Лестница начиналась справа от них. Перила были влажные. Лампочка на лестничной площадке освещала медную табличку на двери: "Издательство Мелио, входить без стука".
Ева повернула ручку, толкнула дверь. На потолке сверкал неоновый круг.
– По-моему, ты не в своей тарелке, - прошептала Ева. - Я тоже… Меня всю трясет.
Они пересекли прихожую, остановились перед кабинетом Мелио, посмотрели друга на друга. Ева сделала веселое лицо, постучала и вошла. Лепра, войдя, захлопнул за собой дверь. В кабинете никого не было. Ева беспечно шагнула вперед.
– Ведь он мне сам сказал… - начала она.
Лепра подошел к ней. Внезапно они увидели Мелио и замерли на месте: он лежал на полу за креслом. Ева уцепилась за руку Лепра. Лампа освещала мертвенно-бледное лицо с широко открытым ртом. Мелио, казалось, еще кричал. Воротник у него был разорван, узел галстука ослаблен. Руки сжаты в кулаки. Один глаз был выпучен, другой закатился.
Ева отошла от Лепра на цыпочках.
– Его задушили, - сказала она.
Ее голос странно отдавался в тишине.
– Он мертв, - добавила она.
Они стояли молча, не шелохнувшись.
– Уйдем отсюда, - сказал Лепра. - Если нас застанут…
– Подожди! Закрой дверь.
Она внимательно осматривала стол, кусая палец.
– Почему его убили? - прошептала она. - Может, совпадение? Но вряд ли…
Не колеблясь, она обошла тело и начала открывать ящики стола, аккуратно перебирая их содержимое. Потом перешла к книжному шкафу, нашла на полке несколько пластинок и прочла названия.
– Ну что? - спросил Лепра.
– Ничего нет. Здесь он не стал бы прятать компрометирующие вещи.
– Дома?
– Ну конечно.
Она присела на подлокотник кресла.
– Завтра здесь будет полиция. Все опечатают… В его квартире тоже. Завтра будет поздно, надо идти сейчас. Который час?
– Четверть одиннадцатого.
– Можно рискнуть!
Она покачнулась и оперлась о край стола.
– Ну, ладно, не время впадать в истерику. Пошли.
Она присела около трупа и обшарила карманы, стараясь не прикасаться к нему.
– Помочь тебе? - спросил Лепра.
– Нет… Помолчи… Если ты будешь молчать, я все сделаю сама.
Связка ключей оказалась в кармане брюк. Ева вынула ее осторожными рывками и протянула руку Лепра. У нее уже не было сил подняться.
– Возьми, - выдохнула она.
Он довел ее до кресла, и она рухнула, закрыв глаза.
– Ничего, ничего, - прошептала она наконец. - Так противно обыскивать мертвеца.
Она выпрямилась, опираясь на подлокотник, и посмотрела на тело.