- Не знаю, чем он торгует, но, должно быть, это разносчик. Он приходил довольно часто, вскоре после завтрака. Пил всегда минеральную воду; у него, как он мне объяснил, язва желудка.
- Подолгу он у вас сидел?
- Иногда четверть часа, иногда больше. Послушайте, он всегда сидел здесь, на этом месте возле окна.
Откуда прекрасно виден угол улицы Тюренн!
- Должно быть, ждал времени, назначенного клиентом. А однажды, это было не очень давно, он больше часа сидел, и в конце концов попросил жетончик для телефона.
- Не знаете, кому он звонил?
- Нет. Вернувшись, он сразу ушел.
- В какую сторону?
- Я не обратил внимания.
Вошел репортер, и хозяин вполголоса спросил Мегрэ:
- Об этом можно рассказывать?
Мегрэ пожал плечами. Бесполезно было делать из этого тайну, раз сапожник был уже в курсе.
- Как хотите.
Когда он вошел в кабинет Люка, тот разрывался между двумя телефонами, и Мегрэ пришлось некоторое время подождать, пока он освободится.
- Я все ищу графиню, - вздохнул бригадир и отер пот с лица. - Компания спальных вагонов, которая прекрасно ее знает, уже месяц как не видела ее на своих линиях. Я разговаривал по телефону почти со всеми роскошными отелями Канна, Ниццы, Антиба и Вильфранша. И всюду ничего. Я связывался и с казино, где она тоже не появлялась. Сейчас Лапуэнт, который говорит по-английски, звонит в Скотленд-Ярд, и уж не знаю, кто из наших занимается Италией.
Прежде чем отправиться к следователю Доссену, Мегрэ пошел наверх - поздороваться с Моэрсом и вернуть ему ненужные фотографии.
- Все безрезультатно? - несчастным голосом спросил Моэрс.
- Один из трех, это совсем не так плохо, осталось только подцепить двоих оставшихся, но вполне возможно, что их нет в картотеке.
К полудню следов графини Панетти найти все еще не удалось, и два встревоженных итальянских журналиста томились под дверью у Мегрэ.
Глава 7
Воскресенье Мегрэ
Мадам Мегрэ слегка удивилась, когда в субботу около трех часов муж позвонил ей и поинтересовался, готов ли обед.
- Нет еще. А что? Как ты говоришь? Конечно, очень хочу. Если ты уверен, что освободишься. Уверен, совершенно уверен? Договорились. Оденусь, оденусь. Да, буду. Хорошо, под часами. Нет, солянку с сосисками я не хочу, а вот сотэ по-лотарингски съем с удовольствием. Что? Слушай, Мегрэ, а ты не шутишь? Нет, правда, ты серьезно? Куда я хочу? Знаешь, это слишком хорошо, чтобы быть правдой, и я боюсь, что ты позвонишь через час и скажешь, что не придешь ни ужинать, ни ночевать. Ну, ладно. Я все-таки буду собираться.
Так что вместо запахов кухни квартира на бульваре Ришар-Ленуар в эту субботу благоухала мылом, одеколоном и сладковатыми духами, которыми мадам Мегрэ пользовалась только в торжественных случаях.
К эльзасскому ресторану на улице Энгена, где они иногда ужинали, Мегрэ пришел почти вовремя и с довольно беззаботным видом - казалось, он думает о том же, что и другие мужчины, - съел солянку с сосисками, которую очень любил.
- Ты выбрала кино?
Именно в это и отказывалась поверить мадам Мегрэ, когда муж позвонил и предложил ей провести вечер в кино, да еще самой выбрать, куда пойти.
Они пошли в "Парамаунт" на Итальянском бульваре, и комиссар, не ворча, отстоял очередь за билетами; проходя мимо огромной урны, он выбил туда свою трубку.
Они послушали электроорган, увидели, как откуда-то снизу поднялась платформа с оркестром и занавес превратился в нечто похожее на синтетический закат солнца. И только после мультипликаций мадам Мегрэ все стало понятно. Показали рекламный ролик какого-то фильма, дали рекламу готового завтрака и мебели в кредит, а потом на экране появилась надпись:
СООБЩЕНИЕ ПАРИЖСКОЙ ПРЕФЕКТУРЫ
Такого мадам Мегрэ не видела, тут же на экране возникла фотография Альфреда Мосса анфас, потом в профиль, и были названы другие фамилии, под которыми он мог скрываться.
Каждого, кто видел этого человека в последние два месяца, просят срочно позвонить в…
- Так мы только поэтому и пошли? - спросила она, когда они оказались на улице.
Они решили прогуляться, чтобы подышать свежим воздухом.
- Не только. Идея, впрочем, не моя. Префекту давно предлагали использовать кино, но не было случая.
Моэрс считает, что фотографии, опубликованные в газетах, в большей или меньшей степени, но всегда искажены из-за сетки клише, из-за наката. А на экране, наоборот, проявляются мельчайшие черточки и сходство просто поражает.
- Ну и ладно, ради этого мы пошли или ради чего другого, только мне повезло. Сколько времени мы в кино не были?
- Три недели? - искренне спросил он.
- Два месяца с половиной, ровно.
Они немного повздорили по этому поводу, но скорее в шутку, а утром опять по-весеннему засияло солнце, и Мегрэ, стоя под душем, что-то весело напевал.
Всю дорогу до набережной Орфевр он проделал пешком по пустынным улицам, и ему было так же приятно пройтись по широким коридорам полиции, где двери пустых кабинетов были распахнуты настежь.
Люка только-только появился. Торранс и Жанвье тоже были на месте; вскоре наверх поднялся и малыш Лапуэнт, но, поскольку было воскресенье, у всех был вид любителей, работающих в свое удовольствие. Наверное, опять-таки потому, что было воскресенье и двери были открыты, время от времени звонили колокола соседних церквей.
Новости были только у Лапуэнта. Накануне, уходя, Мегрэ спросил его:
- Слушай, а где живет тот молодой журналист, который ухаживает за твоей сестрой?
- Он больше за ней не ухаживает. Вы говорите об Антуане Бизаре?
- Они поссорились?
- Не знаю. Может, он меня испугался?
- Мне нужен его адрес.
- У меня его нет. Я знаю, где он обедает, думаю, сестра знает не больше моего. Я выясню в газете.
Лапуэнт подал Мегрэ клочок бумаги. Это был адрес, в котором он, правда, не был уверен: улица Бержер, тот же дом, где живет Филипп Лиотар.
- Хорошо, малыш. Спасибо, - просто сказал комиссар.
Будь чуть потеплее, он бы с удовольствием снял пиджак, остался в рубашке, как все люди, которые по воскресеньям дома что-то мастерят, ему и правда хотелось делать что-нибудь руками. Он разложил на столе все свои трубки и вытащил толстую черную записную книжку; она была испещрена записями, но Мегрэ не заглядывал в нее почти никогда.
Два или три раза он бросал в корзинку листы бумаги, исписанные карандашом, разлинованные на колонки. Писал, потом зачеркивал.
Наконец работа пошла.
Четверг, 15 февраля. Графиня Нанести вместе с камеристкой Глорией Лотти уезжает из "Клариджа" в шоколадном "крайслере" своего зятя Кринкера.
Дату комиссару сообщил дневной портье гостиницы. Марку автомобиля назвал служащий, занимающийся в отеле машинами постояльцев, он же сказал, что они уехали в семь часов вечера. И еще добавил, что старая графиня была очень озабочена, а зять торопил ее, словно они опаздывали на поезд или на важное деловое свидание.
По-прежнему нигде никаких следов графини. Чтобы еще раз убедиться в этом, Мегрэ пошел в кабинет к Люка, куда отовсюду продолжали поступать известия.
Итальянские журналисты, хоть и не получили накануне никакой информации на Набережной, сами смогли кое-что сообщить: они действительно знали графиню Панетти.
Замужество ее единственной дочери Беллы наделало в Италии много шума: не получив материнского согласия, она сбежала в Монте-Карло, чтобы там зарегистрировать свой брак.
Все это произошло пять лет назад, и с тех пор они с матерью не виделись.
- Раз Кринкер приезжал в Париж, - говорили журналисты, - значит, он решился на еще одну попытку примирения.
Пятница, 16 февраля. Глория Лотти, которая носит шляпку графини Панетти, приезжает в Конкарно, чтобы дать оттуда телеграмму Фернанде Стёвельс, и, ни с кем не встретившись, возвращается той же ночью.
Мегрэ, задумавшись, нарисовал на полях дамскую шляпку с вуалью.
Суббота, 17 февраля. В полдень Фернанда покидает улицу Тюренн и уезжает в Конкарно. Муж на вокзал ее не провожает. Около четырех к нему заходит за работой заказчик, который ничего подозрительного не видит. На вопрос о чемодане ответил, что не помнит, видел ли его.
В самом начале девятого три человека - один из них Альфред Мосс, а другой, возможно, тот, что записался на улице Лепик под фамилией Левин - приезжают на такси, взятом у вокзала Сен-Лазар, и выходят на перекрестке улиц Тюренн и Фран-Буржуа.
Около девяти консьержка слышит, как кто-то стучится к Стёвельсу. У нее остается впечатление, что все трое вошли.
На полях Мегрэ красным карандашом написал: "Кто третий - Кринкер?"
Воскресенье, 15 февраля. Печь, которая не топилась в последние дни, работает всю ночь, и Франсу Стёвельсу приходится, как минимум, пять раз вынести золу на помойку во двор.
Мадемуазель Беген, жиличку с пятого этажа, неприятно поражает "дым со странным запахом".
Понедельник, 19 февраля. Печка все еще топится.
Переплетчик у себя дома один.
Вторник, 20 февраля. Уголовная полиция получает анонимку, в которой говорится, что у переплетчика в печке сожгли человека. Фернанда возвращается из Конкарно.
Среда, 21 февраля. На улицу Тюренн приходит Лапуэнт. Под столом у переплетчика он видит чемодан с ручкой, перевязанной веревкой. Около полудня Лапуэнт уходит из мастерской. Обедает с сестрой и рассказывает ей о деле Стёвельса. Встречается ли мадемуазель Лапуэнт со своим возлюбленным, Антуаном Бизаром, живущим в одном доме с адвокатом Лиотаром, занятым поиском клиентов? Или просто звонит ему?
После обеда до пяти часов дня адвокат приходит на улицу Тюренн под предлогом разговора об экслибрисе.
Когда в пять часов с обыском приходит Люка, чемодана на месте нет.
Допрос Стёвельса в полиции. К концу, уже под утро, он называет Лиотара своим адвокатом.
Мегрэ пошел пройтись и глянуть в записи, которые делают инспектора, отвечая на телефонные звонки. Еще рано было заказывать пиво, и он довольствовался тем, что набил себе еще одну трубочку.
Четверг, 22 февраля.
Пятница, 23 февраля.
Суббота…
Целая колонка дат, и ничего примечательного, дело не двигалось с места, если не считать того, что газеты как с цепи сорвались, а Лиотар, злобный, как собака, набрасывался на полицию вообще и на Мегрэ в частности. Колонка справа была пуста до:
Воскресенье, 10 марта. Некто Левин снимает комнату в гостинице "Приятный отдых" на улице Лепик и поселяется там с мальчиком примерно двух лет.
Глория Лотти, представленная как няня, занимается ребенком, каждое утро гуляет с ним на Антверпенской площади, пока Левин спит.
В гостинице она не ночует, уходит оттуда поздно ночью, когда возвращается Левин.
Понедельник. 11 марта. Все то же самое.
Вторник, 12 марта. Половина десятого. Глория с ребенком, как обычно, выходят из "Приятного отдыха".
Четверть одиннадцатого: Мосс появляется в гостинице и спрашивает Левина. Тот немедленно складывает вещи и выносит их, пока Мосс сидит один у него в комнате.
Без пяти одиннадцать: Глория видит Левина и бросает ребенка, оставляя его под присмотром мадам Мегрэ.
В начале двенадцатого Глория входит в гостиницу вместе со своим спутником. Втроем с Моссом они что-то обсуждают больше часа. Мосс уходит первым. Без четверти час Глория и Левин покидают гостиницу, Глория одна садится в такси.
Она едет через Антверпенскую площадь и забирает ребенка.
Ее подвозят к заставе Нейи, потом она просит отвезти ее к вокзалу Сен-Лазар, а сама внезапно велит шоферу остановиться на площади Сент-Огюстен, где берет другое такси. На углу Монмартра и Больших бульваров Глория с мальчиком выходят.
Страничка выглядела весьма живописно, потому что Мегрэ разукрасил ее рисунками, очень похожими на детские.
Еще на одном он отметил дату, когда терялись следы других действующих лиц.
Графиня Панетти - 16 февраля.
Последним ее видел механик из "Клариджа", когда она садилась в шоколадный "крайслер" своего зятя.
Кринкер?
Мегрэ не решался написать "Суббота, 17 февраля", потому что у него не было никаких доказательств, что именно Кринкер - тот третий человек, который вышел из такси на углу улицы Тюренн.
Если это был не он, то следы Кринкера терялись вместе с графиней.
Альфред Мосс - вторник, 12 марта.
Он первым ушел из гостиницы "Приятный отдых" около полудня.
Левин - вторник, 12 марта.
Через полчаса после ухода Мосса он сажал Глорию в такси.
Глория и ребенок - тот же день.
Через два часа на перекрестке у Больших бульваров они словно растворились в толпе.
Нынче было воскресенье, семнадцатое. С двенадцатого марта ничего не происходило. Только шло расследование дела.
Хотя одну дату все-таки стоило отметить, и он приписал в правой колонке:
Пятница, 15 марта. В метро кто-то пытался (?) подсыпать яд в обед, приготовленный для Франса Стёвельса.
Но это оставалось под сомнением. Эксперты ничего не обнаружили. А в том состоянии нервного возбуждения, в котором Фернанда жила последнее время, неловкость какого-то пассажира вполне могла показаться ей злонамеренностью.
В любом случае на поверхность выныривал не Мосс, его бы она сразу узнала.
Левин?
А если в кастрюлю пытались подложить записку, а не яд?
Прямо в лицо Мегрэ светил солнечный луч. Щурясь, он нарисовал еще две картинки, потом подошел к окну и стал смотреть, как по Сене плывет вереница речных трамваев, а по мосту Сен-Мишель идут целые семейства, разодетые по-воскресному.
Мадам Мегрэ, должно быть, прилегла, она иногда так делала, чтобы воскресенье было похоже на воскресенье, засыпать-то днем она все равно не умела.
- Жанвье! Не заказать ли нам пива?
Жанвье позвонил в пивную, и хозяин тут же спросил:
- А бутерброды?
Деликатно осведомившись по телефону, Мегрэ выяснил, что дотошный и аккуратный следователь Доссен тоже был на работе, и тоже, без сомнения, на свежую голову сводил все воедино.
- Об автомобиле по-прежнему ничего нового?
Было почему-то забавно представить себе, как в это прекрасное воскресное утро, пахнущее весной, бравые полицейские у выхода из каждой церкви или кафе в каждой деревне разыскивают "крайслер".
- Можно мне взглянуть, патрон? - спросил Люка, решивший зайти к комиссару между двумя телефонными звонками.
Он внимательно изучил работу Мегрэ и покачал головой.
- Почему вы мне это не поручили? Я составил такую же таблицу, даже полнее.
- Но ведь без рисунков? - пошутил Мегрэ. - О чем больше трезвонит телефон? О машинах или о Моссе?
- Сейчас всё машины. Очень много шоколадных машин. К несчастью, когда я начинаю расспрашивать, они оказываются не вполне шоколадными, становятся коричневыми или "ситроенами" и "пежо". Тем не менее проверяем. Начинают поступать сведения из пригородов, звонят совсем издалека, из мест за сто километров от Парижа.
Сегодня благодаря радио вся Франция подключится к поискам. Остается только выжидать, а это не так уж и неприятно.
Официант принес огромный поднос с кружками пива и массу бутербродов; похоже было, что он сегодня еще не раз придет сюда.
Всем уже хотелось пить и есть, открыли окна, стало тепло, потому что солнце уже пригревало, и когда вошел Моэрс, он сощурился, как человек, долго сидевший в темном помещении.
Они и не знали, что он тоже здесь, хотя теоретически ему нечего было тут делать. Он пришел сверху; там, в лабораториях, кроме него, должно быть, никого и не было.
- Простите, что беспокою вас.
- Кружку пива? Есть еще одна.
- Нет, спасибо. Когда я засыпал, мне пришла в голову вот какая мысль. Все были так уверены, что синий костюм несомненно принадлежит Стёвельсу, что изучали только пятна крови. Костюм все еще у нас в лаборатории, и я пришел утром, чтобы сделать анализ пыли на нем.
Вообще-то это было обязательной процедурой при расследовании, только никто о ней не подумал. Моэрс положил пиджак и брюки в отдельные мешки из плотной бумаги и долго бил по ним, чтобы выбить из ткани мельчайшие пылинки.
- Ты что-нибудь обнаружил?
- Опилки древесные в значительном количестве. Я бы сказал, древесная пыль.
- Как на лесопильне?
- Нет. Опилки там более грубые, они не так глубоко проникли бы в ткань. Это пыль от более тонкой работы.
- Работы краснодеревщика?
- Может быть. Но я не очень уверен. Это, на мой взгляд, еще более тонкая работа, но прежде чем дать заключение, я должен завтра поговорить с шефом.
Не дожидаясь конца разговора, Жанвье принялся листать справочник Парижа и уже изучал все адреса на улице Тюренн.
Ремесла там попадались самые разные, даже несколько неожиданные, но, как нарочно, все они имели отношение только к работам по металлу или картону.
- Я просто хотел, чтобы у нас был список. Не знаю, может быть, и ни к чему.
Мегрэ тоже не знал. В таком деле никогда не знаешь, что тебе пригодится. Скорее всего, подтверждались уверения Франса Стёвельса, что синий костюм не его.
Почему же тогда у него был синий плащ, совершенно не подходящий к коричневому костюму?
Телефон! Часто шесть телефонов звонили одновременно и телефонистка не знала, что делать, - людей, дежуривших на связи, вечно не хватало.
- Что там такое?
- Ланьи.
Мегрэ когда-то был там. Городок на берегу Марны, множество рыбаков с удочками, лаковые байдарки. Он уже не помнил, что привело его туда, но это было летом, и вкус молодого белого вина, которое он там пил, помнился до сих пор.
Люка что-то записывал и делал знаки комиссару, что речь идет о чем-то очень важном.
- Может, наконец за что-то зацепимся, - вздохнул он, кладя трубку. - Это полицейские из Ланьи звонили. Вот уже месяц, как городок будоражит история о том, что какая-то машина упала в Марну.
- Упала в Марну месяц тому назад?
- Насколько я понял, да. Бригадир, с которым я говорил, так подробно мне все объяснил, что под конец я уже мало что понимал. К тому же он сыпал неизвестными мне именами так, словно речь шла об Иисусе Христе или Пастере, без конца возвращался к матушке не то Эбар, не то Обар, которая к вечеру обычно лыка не вяжет, но сочинить такое вряд ли способна. Короче, примерно месяц назад…
- Он назвал точную дату?
- Пятнадцатое февраля.
Мегрэ, гордый тем, что его бумажка пригодилась, заглянул в нее.
15 февраля. Графиня Панетти и Глория в семь часов вечера уезжают из "Клариджа" в машине Кринкера.
- Я тут же об этом подумал. Вот увидите, это, кажется, и впрямь серьезно. Старуха, которая живет на отшибе, в домике у реки, - летом она еще лодки рыбакам выдает напрокат, - так вот она, как обычно, вечером пошла выпить в кабачок. Возвращаясь к себе, она, по ее словам, услышала громкий всплеск в темноте и уверяет, что это был звук автомобиля, падающего в реку. Это было во время половодья. Дорога, идущая от шоссе, проходит прямо у воды и потому, видимо, там было очень скользко, когда развезло.
- Она тут же рассказала это в полиции?