– Сомневаюсь, – резко бросила Рут. – Вы, наверное, знаете, что бабушка надевала эту штуку на маму, когда та была маленькой? – Она курила нервно, делая короткие затяжки и выпуская дым через нос. Увидев недоверчивое выражение на лице Сары, она сказала: – Правда. Бабушка сама однажды призналась. Она терпеть не могла, когда люди плачут. Поэтому стоило маме заплакать, как бабушка запирала ее в шкафу с этой штуковиной на голове. А отец бабушки делал то же самое с ней. Так что для нее это было обычным делом.
– Это жестоко, – пробормотала Сара.
– В те времена никого особо не волновало, что родители делают с детьми. Надевать железную клетку на голову или лупить ремнем – какая разница? Но для мамы это было тяжело. – Рут бросила окурок и затушила его ногой. – За нее некому было заступиться. Бабушка делала что хотела и когда хотела.
Сара гадала, что девушка пытается сообщить ей.
– Боюсь, это настоящая проблема. Мужчины в состоянии стресса вымещают свои обиды на женах. Жены, в свою очередь, на детях. А для женщины нет ничего ужаснее, чем оказаться брошенной с маленьким ребенком на руках.
– Вы оправдываете бабушку? – В глазах Рут появилось подозрение.
– Нет, я просто пытаюсь понять ее. Многие дети, оказавшиеся в положении твоей матери, подвергаются словесным оскорблениям, а это иногда страшнее, чем физическое наказание. Хотя бы потому, что эти шрамы не видны и никто, кроме членов семьи, не знает о них. – Сара пожала плечами. – Однако результат оказывается тем же. Ребенок затравлен и закомплексован. Лишь немногие могут выносить постоянную критику со стороны людей, от которых они зависят. Ты либо ломаешься, либо борешься – другого не дано.
Рут разозлилась:
– Моя мать натерпелась всего – и физических, и словесных оскорблений. Вы даже представить себе не можете, как к ней относилась бабушка.
– Но если правда, что Матильду так же жестоко наказывали в детстве, то она такая же жертва, как и твоя мать. Хотя не думаю, что для тебя это большое утешение.
Рут закурила еще одну сигарету.
– Только не поймите неправильно, – сказала она, иронично скривив рот. – Я любила бабушку. По крайней мере у нее был хоть какой-то характер. У мамы же его вовсе нет. Иногда я ее даже ненавижу. В остальное время – просто презираю. – Она нахмурилась и посмотрела на пол. – Я боюсь, что бабушку убила мама. Не знаю, что мне делать. Половина меня обвиняет ее, а другая половина – оправдывает.
Последняя фраза девушки повисла в тишине, пока Сара подыскивала ответ. Было ли это настоящее обвинение в убийстве или просто злобное замечание испорченного ребенка в адрес нелюбимого родителя?
– Полиция склонилась к версии самоубийства. Дело закрыто. Насколько я понимаю, вопрос о виновности того или иного человека в смерти твоей бабушки не стоит.
– Я не имею в виду, что мама сделала это на самом деле. Не в том смысле, что она взяла нож и вскрыла ей вены. Думаю, мать довела бабушку до самоубийства. Что ничуть не лучше. – Она с подозрением взглянула на Сару. – Вы так не считаете, доктор?
– Возможно. Если учесть, что такое вообще могло произойти. Из того, что ты мне рассказала об отношениях твоей матери с бабушкой, такое кажется маловероятным. Скорее я бы не удивилась, если бы все произошло с точностью до наоборот: Матильда довела твою мать до самоубийства. – Сара сконфуженно улыбнулась. – Впрочем, даже подобные вещи встречаются крайне редко и только в том случае, если человек с неуравновешенной психикой видит в самоубийстве единственный выход из трудных взаимоотношений с другим человеком.
Рут было не так-то легко переубедить.
– Вы не понимаете, – возразила она. – Они друг друга стоили. Мама по-своему ничуть не лучше бабушки. Бабушка открыто говорила, что она думала, а мама лишь злобно огрызалась. С ними обеими было невозможно находиться в одной комнате. – Губы Рут превратились в тонкую линию, отчего ее лицо стало непривлекательным. – Я даже обрадовалась, когда меня отправили в школу-пансион. Мама переехала в Лондон, так что я сама решала, приезжать на каникулы сюда или в город, к матери. И они больше не могли использовать меня в своих вечных спорах.
Как же мало знала Сара об этих трех женщинах. Где, например, мистер Лассель? Может, тоже сбежал, как Джеймс Гиллеспи? Или Джоанна просто взяла себе выдуманное имя, чтобы создать видимость того, что ее дочь законнорожденная?
– Как долго вы с матерью жили здесь до того, как ты уехала в школу?
– Почти с моего рождения и до одиннадцати лет. Мой отец умер и оставил нас без гроша. Маме пришлось идти к бабушке на поклон, иначе мы умерли бы с голоду. По крайней мере так рассказывает мама. На самом деле, я думаю, ей было просто лень искать хоть какую-нибудь работу. Она предпочла терпеть оскорбления, а не пачкать руки. – Рут обхватила себя за талию и начала раскачиваться. – Мой отец был евреем. – Она произнесла это с презрением.
Сара была ошарашена.
– Почему ты говоришь об этом таким тоном?
– Бабушка всегда так о нем говорила. "Тот еврей". Она была антисемиткой. Вы не знали?
Сара покачала головой.
– Тогда вам ничего о ней не известно. Отец был профессиональным музыкантом, бас-гитаристом при какой-то студии; в случае необходимости аккомпанировал разным записывающимся группам. Но он играл и в своей группе, иногда они даже выступали. Отец умер от передозировки наркотиков в 1978 году. Я его совершенно не помню. Бабушка получала особенное удовольствие, рассказывая мне, насколько никчемным человеком он был. Его звали Стивен. Стивен Лассель.
Рут замолчала.
– Как твоя мать с ним познакомилась?
– На вечеринке в Лондоне. Предполагалось, что она познакомится с молодым человеком, достойным ее происхождения, а вместо этого ушла с вечеринки с гитаристом. Бабушка ничего об этом не знала, пока мать не объявила, что беременна. Тут все и началось. Вы только представьте: дочь, беременная от рок-гитариста, еврея, да еще и сидящего на героине! – Рут глухо засмеялась. – Это была месть что надо. – Руки девушки уже посинели от холода, но она, казалось, ничего не замечала. – Тем не менее они поженились и стали жить вместе. Потом родилась я, а шесть месяцев спустя его нашли мертвым – последние гроши он потратил на дозу. За квартиру они задолжали за несколько месяцев. В двадцать три года мать овдовела – с ребенком на руках и без крыши над головой.
– Тогда, возможно, возвращение сюда выглядело для нее единственным выходом.
Рут скорчила недовольную гримасу.
– Вы бы на ее месте так не поступили. Тем более если бы наверняка знали, что вам не дадут забыть ошибки молодости.
"Возможно, и нет, – подумала Сара. – Интересно, действительно ли Джоанна любила Стивена Ласселя или связалась с ним только ради того, чтобы отомстить Матильде?"
– Нам сейчас легко судить, – заметила она. Девушка продолжала, словно и не слыша слов Сары:
– Бабушка хотела поменять мое имя на какое-нибудь более английское – чтобы искоренить напоминание о моем наполовину еврейском происхождении. Какое-то время она даже называла меня Элизабет, но мама пригрозила забрать меня, и бабушка отступилась. Мать лишь два раза за все время взбунтовалась против воли бабушки: когда та хотела поменять мне имя и надеть на меня "уздечку для сварливых", когда я плакала. В остальных случаях слова бабушки считались законом. – В глазах Руг сверкнуло презрение. – Мать очень слабая. Бабушке не так уж и трудно было противостоять. Я постоянно с ней спорила, но у нас сохранялись великолепные отношения.
Сара не хотела вмешиваться в семейные разборки между матерью и дочерью, которых она едва знала. Она снова посмотрела в окно: солнце опять выглянуло, и на лужайке вытянулись длинные тени.
– Почему ты попросила меня приехать, Рут?
– Я не знаю, что делать. Думала, вы мне подскажете.
Сара внимательно посмотрела на худое и довольно злобное лицо девушки. Интересно, знает ли Джоанна, как дочь к ней относится?
– Ничего не делай. Я не представляю, что твоя мать могла бы сказать или сделать такого, что бы заставило Матильду убить себя. И даже если что-то было, вряд ли на основании этого можно предъявить обвинение.
– Все равно она виновата, – резко бросила Рут. – Она нашла какое-то письмо в доме, когда была здесь последний раз, и заявила бабушке, что обнародует его содержимое, если та не изменит свое завещание и немедленно не уедет из дома. Вот бабушка и убила себя. По завещанию она оставляла все мне. Вернее, хотела оставить мне.
Теперь на лице девушки явственно отразилась злоба.
"О Господи, – подумала Сара. – Что же ты хотела мне сказать, Матильда?"
– Ты сама видела письмо?
– Нет, но бабушка написала мне и рассказала о нем. Сказала, что не желает, чтобы я все узнала от матери. Теперь ясно, что это моя мать довела ее? Бабушка пошла бы на все, лишь бы никто не узнал об этом.
– Письмо бабушки сохранилось? Рут нахмурилась:
– Нет, я его порвала. Только все равно нужно найти то письмо, которое прочла мать, – оно действительно важное. Мать постарается использовать его, чтобы оспорить завещание.
– Тогда найми адвоката, – твердо сказала Сара, приготовившись встать. – Я была всего лишь врачом твоей бабушки и не могу вмешиваться в твои отношения с матерью. Полагаю, Матильда этого тоже не одобрила бы.
– Нет, одобрила бы! – закричала девушка. – В своем письме она написала, что, если с ней что-то случится, я должна поговорить с вами и вы скажете, как лучше поступить.
– Не может быть. Твоя бабушка не раскрывала мне своих тайн. Я многое узнала лишь сейчас.
Девушка протянула свою худую руку и положила ее на ладонь Сары. Рука была ледяной.
– Письмо было от бабушкиного дяди, Джеральда Кавендиша, к его адвокату. Завещание, в котором он все оставлял своей дочери.
Сара чувствовала, как рука Рут дрожит, но не знала, от холода или от нервного напряжения.
– Продолжай.
– Дом и все деньги принадлежали ему, как старшему брату.
Сара нахмурилась:
– О чем ты говоришь? У Матильды не было прав на эти деньги? Что ж, мне очень жаль, Рут, но это меня не касается. Тебе действительно нужно подыскать адвоката и все с ним обговорить. Я понятия не имею, какие у тебя права на наследство. Хотя все это выглядит довольно странно. Если наследницей была его дочь, то почему она не унаследовала все автоматически?
– Никто не знал, что она его дочь, – уныло произнесла девушка, – кроме бабушки. А она всем сказала, что отцом был Джеймс Гиллеспи. Речь идет о моей матери, доктор Блейкни. Бабушку трахал ее собственный дядя. С ума можно сойти, вам не кажется?
Сегодня приходила Джоанна. Большую часть ленча она просидела, уставившись на меня своим неприятным немигающим взглядом. Этот взгляд напоминает порой об отцовском терьере, который однажды взбесился после того, как его отлупили; бедолагу пришлось усыпить. В его глазах был такой же злобный блеск за минуту до того, как он вцепился в руку отца. Потом Джоанна полдня провела в библиотеке, что-то разыскивая. Она сказала, что ищет книгу моей матери по искусству составления букетов. Конечно же, врала. Я помню, как отдавала ей книгу задолго до того, когда она вернулась в Лондон. Но я решила не вмешиваться в ее поиски.
Джоанна выглядела сегодня очень вульгарно – слишком много косметики для поездки за город и смехотворно короткая юбка для женщины ее возраста. Наверняка ее привез сюда какой-нибудь кобель, а потом был оставлен покормиться в пабе. Секс для Джоанны – монета, которой она бесстыдно расплачивается за предоставляемые услуги.
О, Матильда, Матильда! Что за лицемерие!
Интересно, догадываются ли мужчины, как мало они ее интересуют? Не то чтобы она их презирает, просто ей совершенно безразличны чувства кого бы то ни было, кроме ее собственных. Все-таки нужно было внять совету Хью Хендри в свое время и настоять на визите к психиатру. Она совершенно ненормальная, вся в Джеральда. "Колесо описало полный круг".
Она вышла из библиотеки, держа перед собой, словно святую реликвию, его идиотское завещание, по-детски проклиная и обвиняя меня в том, что я украла ее наследство. Интересно, кто ей о нем рассказал...
ГЛАВА 4
Вечером, приехав домой, Сара сразу направилась в студию Джека и с облегчением увидела, что он еще ничего не забрал. Сара прошла мимо холста, по-прежнему располагавшегося на мольберте, удостоив его лишь беглым взглядом, и стала лихорадочно перебирать портреты, стоявшие возле стены. Те, которые она узнавала, оставляла на месте, те, которые видела впервые, ставила в ряд вдоль стены. Всего оказалось три портрета, о существовании которых Сара и не догадывалась. Она отошла на шаг назад и попыталась расшифровать, кто на них изображен. Вернее, попыталась выделить тот единственный, который дал бы ей необходимый ответ.
В глубине души она надеялась, что не найдет его. С холста на нее кричала горечь, жестокий ум и угнетенность, и вся эта сущность была заключена в проржавевшую металлическую клетку, не оставлявшую сомнений: "уздечка для сварливых". От чудовищного потрясения ей даже стало трудно дышать. Сара рухнула на стул Джека и прикрыла глаза, чтобы не видеть язвительную злость образа Матильды. Что он натворил?
Раздался звонок в дверь, и Сара вскочила на ноги, словно марионетка, которую потянули за ниточки. Она постояла некоторое время, пытаясь оправиться от шока. Потом, четко не осознавая, почему это делает, схватила картину, перевернула ее и засунула между других портретов.
Куперу показалось, что доктор Блейкни выглядит очень бледной, но она тепло улыбнулась детективу и отступила на шаг, пропуская гостя в дом. К тому времени когда они разместились на кухне, ее щеки слегка порозовели.
– Вы звонили мне вчера вечером, – напомнил он ей, – и оставили сообщение, что у вас есть дополнительная информация о миссис Гиллеспи.
– Да. – Мозг Сары лихорадочно работал. "Она написала, что вы знаете, как лучше поступить". Но я не знаю!
– Я все думала, почему она надела "уздечку", – медленно произнесла Сара. – И пришла к выводу, что Матильда пыталась мне что-то сообщить. Хотя я должна подчеркнуть, что не имею ни малейшего понятия, что именно. – Настолько четко, насколько это было возможно, Сара повторила детективу историю о прозвище, которое ей дала Матильда. – Возможно, у меня слишком разыгралась фантазия, – закончила она еле слышно.
Сержант нахмурился:
– Она надеялась, что вы увидите связь. Может, она хотела вас обвинить?
К удивлению детектива, Сара отреагировала на эти слова с неожиданным облегчением.
– Об этом я не подумала. По-вашему, она хотела унизить меня? Сказать что-то вроде: "Сара, доктора не в силах вылечить человеческое горе"?
Купера несколько озадачило то, что собеседница так ухватилась за эту идею.
– Возможно, – согласился он. – Кто еще знал о вашем прозвище, доктор Блейкни?
Она положила руки на колени.
– Понятия не имею. Матильда могла сказать об этом кому угодно.
– А вы сами никому не говорили? Коллегам или мужу?
– Нет. – Она через силу усмехнулась. – Я все же не была на все сто процентов уверена, что она сделала мне комплимент. Я воспринимала прозвище именно так, потому что в противном случае наши отношения бы испортились. Но она могла иметь в виду, что я такая же подавляющая волю мучительница, как это орудие наказания. Сержант задумчиво кивнул.
– Если миссис Гиллеспи покончила с собой, то мы до конца жизни можем гадать, что она хотела этим сказать. – Он не спускал с Сары глаз. – А вот если ее убили и убийца знал, как она вас называла, то в этом случае, по-моему, намек очень даже прозрачен: "Я сделал это для вас, доктор Блейкни". Или "из-за вас". Вы со мной согласны?
– Нет, – резко ответила Сара. – Конечно же, нет. Как вы можете делать подобные предположения? Кроме того, насколько я поняла, вердикт о самоубийстве – давно решенный вопрос. Я решила с вами поделиться лишь потому, что эта мысль не давала мне покоя. И возможно, повторяю, у меня просто разыгралось воображение. Наверняка патологоанатом прав, а Матильда просто-напросто хотела выдать себя за Офелию.
Детектив благодушно улыбнулся:
– И конечно же, вы были не единственной, кому она давала прозвище.
– Именно. – Сара сняла волосок с рукава пиджака. – Позвольте вас кое о чем спросить?
– Разумеется.
– Отчет патологоанатома окончательный, или еще осталось место для сомнений?
– Не слишком много, – признал полицейский. – Его тревожит отсутствие прощальной записки, особенно при столь драматических обстоятельствах, и совсем не нравится украшение из цветов.
– Потому что крапива должна была обжечь ее?
– Нет. Когда человек решается на самоубийство, несколько ожогов его не остановят. – Детектив постучал карандашом по столу. – Я убедил доктора провести несколько экспериментов. Он не смог воссоздать узор без посторонней помощи. – Купер набросал схему в блокноте. – Если вы помните, астры были положены прямо на железный прут, который идет вдоль лба. Прут настолько ржавый, что не прилегает плотно к голове. А крапива свисала, как вуаль, вдоль ее волос и щек. Стебли чередовались абсолютно симметрично – крапива вниз, астра вверх. Так вот, это невозможно сделать самостоятельно. Можно держать половину прикрепленных цветов одной рукой, насколько хватает длины пальцев. Но на один стебель больше – и цветы начинают выпадать. Только когда три четверти убранства на месте, зазор между лбом и металлическим прутом сокращается настолько, что удерживает оставшуюся четверть, принимая во внимание объем головы миссис Гиллеспи. Вы следите за ходом моих мыслей? Сара наморщила лоб.
– Думаю, да. Она могла использовать нитку или кусок ткани, чтобы сократить зазор, пока укладывала цветы.
– Если бы она так сделала, то на чем-нибудь в доме остались бы следы ржавчины. Мы заглянули в каждый уголок и ничего не нашли. Что могло произойти с подкладкой?
Сара закрыла глаза и постаралась восстановить в памяти картину ванной комнаты.
– На ванной полочке лежала губка. Возможно, она использовала ее, а потом сполоснула в ванной.
– На губке действительно есть следы ржавчины, – согласился Купер, – да только их хватает и по всей ванной. Губка могла впитать их вместе с водой. – Детектив закусил губу от разочарования. – Или, как вы говорите, миссис Гиллеспи могла использовать ее в качестве подкладки. Меня волнует вот что: если миссис Гиллеспи сама украшала себя цветами, то она должна была сидеть перед зеркалом за туалетным столиком. Это единственная поверхность, на которой мы обнаружили сок растений. – Он сделал неопределенный жест рукой. – Итак, женщина положила цветы на столик, села перед зеркалом и начала украшать "уздечку" цветами. Однако она не могла предположить, что ей понадобится подкладка, не прикрепив половины растений. В таком случае естественней было бы взять салфетку или ватный тампончик – и того и другого хватало на столе. Зачем идти в ванну за губкой? -
Детектив помолчал минуту-другую, собираясь с мыслями. – Если же допустить, что ее убили и украсили крапивой и астрами, когда она лежала в ванной, тогда проясняется и момент с губкой. Это более логичный сценарий, который к тому же объясняет отсутствие крапивных ожогов на руках и пальцах миссис Гиллеспи.