Он изумленно уставился на нее, полагая, что неправильно ее расслышал.
- Люди думают, что женщина, если она счастлива в браке и имеет семью, автоматически не замечает других привлекательных мужчин. Это миф. Почему-то считается вполне нормальным, если женатый мужчина обращает внимание на красивых женщин, но всех возмущает, если замужняя женщина позволит себе увлечься кем-то другим. Но это происходит с ними, Питер. Ты можешь иметь меня сейчас или в любое время, когда захочешь.
У него пересохло в горле, а сердце гулко забилось о ребра. Он отчаянно желал ее, но у него отложилось в мозгу, что ни одна женщина теперь не захочет его, разве только из жалости или как результат сексуального извращения.
- Тебе не нужно говорить мне, что тебя беспокоит, - сказала Лиз. - Ты думаешь, я предлагаю себя, потому что жалею тебя. Нет, я просто хочу тебя, Питер.
Он подошел к ней - не сознавая, что совершенно забыл о том, что ему трудно передвигаться. Обнял Лиз и поцеловал. Это не был поцелуй брата или любовника.
- Ты самая прелестная женщина из всех, кого я знаю, - сказал он, мягко отстраняя ее. - Я отвечу "нет", но не потому, что не желаю тебя. А потому, что я хочу, чтобы ты и Том оставались со мной всю мою жизнь и чтобы я не испытывал вины. - Он улыбнулся ей. - Ты пыталась сказать мне, что эта сторона жизни не закрыта для меня, верно?
- Она не закрыта для тебя, Питер, и никогда не будет закрытой. Только ты должен сказать себе, что хочешь меня или любую другую женщину.
- Иди домой, милая моя Элизабет, - сказал он. - И когда выйдешь на улицу и станешь удаляться отсюда, помни одну вещь - я тоже тебя люблю.
Она подняла руку и коснулась его щеки прохладными пальцами.
- Наслаждайся жизнью, Питер, - сказала она.
Потом она ушла.
Глава 3
Меня зовут Джим Трэнтер. Я был вторым жильцом номера двести пять. Макс Лэндберг все рассказал мне о Питере Стайлсе, когда просил меня пожить с ним в одном номере. Я нисколько не возражал. В "Логове" вообще было принято помещать в одном номере разных людей. Мне было интересно встретиться с Питером. Я был знаком с его статьями, которые давно уже мне нравились.
В то время я работал младшим составителем объявлений в одном рекламном агентстве. Мое агентство занималось и рекламой отдыха в "Дарлбруке", поэтому меня направили сюда подготовить буклет на следующий сезон. Это было поистине приятным занятием, и я не очень торопился с работой, предпочитая учиться катанию с гор на лыжах.
В тот день около десяти вечера я находился у себя в номере, просматривая свои заметки, когда молодой Рич Лэндберг ввалился с сумкой Питера.
- Приехал ваш сосед, - сказал он, - и да поможет вам Бог!
Он ретировался, и чуть позже в комнату вошел, прихрамывая, Питер. Он выглядел поразительно мрачным.
- Я Питер Стайлс, - сказал он. - Полагаю, вам придется делить со мной номер.
Я встал из-за стола, за которым работал, и представился. Мне понравилось его крепкое рукопожатие.
- Рад видеть вас на борту, - сказал я. - Должен признаться, я всегда вам завидовал.
- Завидовали мне?! - Он удивленно поднял темные брови.
- Вашим литературным способностям, - пояснил я. - Сам-то я всего-навсего литературный поденщик.
- Благодарю, - сказал он, снял парку и шапку и повесил их в стенной шкаф. Затем посмотрел на меня и угрюмо усмехнулся. - Думаю, вас уже успели посвятить в мою историю.
Я не удержался и взглянул на его ногу:
- Вы здорово научились ею владеть.
Под паркой на нем оказался костюм из серой фланели. Он снял пиджак и повесил его на плечики в тот же шкаф. Затем сел на кровать и стал стаскивать с себя брюки.
- Можете взглянуть на протез и давайте покончим со всякой неловкостью на этот счет.
Культя его искалеченной ноги была укреплена во впадине пластмассового протеза. Она удерживалась на месте своего рода ременной упряжью, стянутой ниже и выше колена. Я пробормотал что-то насчет того, как здорово все это сделано.
Он вынул из своей сумки брюки и твидовый пиджак и надел их.
- Возвращение в "Дарлбрук" - это последний шаг в моей психологической реабилитации, - сказал он. - До сих пор я не очень-то справлялся с собой. Сейчас вдруг наорал на сына Лэндберга. Оказывается, мне все еще трудновато переносить шуточки насчет моего несчастья.
- Могу вас понять, - сказал я.
- Мне нужно извиниться перед мальчуганом, а потом я намерен крепко выпить. Не хотите пойти со мной?
- Меня устраивает любой предлог для выпивки, - сказал я.
Мы вышли из номера и спустились в вестибюль. Питер сразу направился к стойке, из-за которой молодой Лэндберг мрачно наблюдал за его приближением. Питер остановился у стойки и закурил, после чего мягко улыбнулся парню.
- Что-то я подзабыл, как тебя зовут, - сказал он.
- Ричард, - сказал юноша.
- Тебя называют Дик?
- Большинство называют меня Ричем… сэр.
- Я должен извиниться перед тобой, Рич. - Питер глубоко затянулся сигаретой. - Оттого, что мне приходится ковылять на этой проклятой искусственной ноге, я иногда становлюсь ворчливым идиотом. К тому же я здорово устал да еще чуть не поскользнулся и не рухнул в сугроб перед самым входом.
Могу сказать, что он заставлял себя говорить небрежно о своей ноге. Это было похоже на упражнение в самодисциплине.
- Мы можем с тобой забыть об этом инциденте и начать наше знакомство с чистого листа?
- Конечно! - с посветлевшим лицом сказал Рич. - Могу я что-нибудь сделать для вас, сэр?
- Можешь называть меня просто Питер. А твоя мать здесь? Я еще не поздоровался с ней.
- Сегодня она себя неважно чувствует, сэр… то есть, Питер. И ушла к себе сразу после обеда.
- Передай ей привет и скажи, что буду рад увидеться с ней завтра утром, - сказал Питер. - Ты участвуешь в завтрашнем соревновании по прыжкам с трамплина?
- Мне пока за ними не угнаться, - смущенно признался Рич. - Ведь сюда съехались лучшие спортсмены со всей страны.
- А я никогда и не был особенным специалистом по прыжкам, - сказал Питер. - Даже когда еще не обзавелся этим превосходным механизмом. - Он небрежно хлопнул себя по правому бедру. Затем обернулся ко мне: - Пойдем, Джим, посмотрим, можно ли пить виски в этом баре.
- Вы можете получить все, что пожелаете, Питер, - сказал с радостной улыбкой Рич, но я видел, что он все же был немного не в себе. - Пожалуй, я тоже должен извиниться перед вами. Я должен был сделать то, о чем вы просили.
- Хотя ты этого и не поймешь, Рич, но я в долгу перед тобой.
Мы двинулись к бару.
- Я действительно очень ему обязан, - сказал мне Питер. - Каждый раз, когда я принуждаю себя шутливо говорить об этом, мне становится легче.
Мы пробрались через заполненный шумной веселой толпой гриль-зал к бару и заказали себе по бурбону. В углу кто-то лихо барабанил на пианино зажигательный южноамериканский танец. Несколько пар в ярких красочных нарядах увлеченно отплясывали, время от времени оглашая зал восторженными криками.
Откуда-то возник Макс со своей неизменной радушной улыбкой.
- Я вижу, вы уже сошлись, - сказал он. - Тебе понравилась комната, Питер?
- Очень, - сказал Питер. - И я имел удовольствие извиниться перед Ричем за то, что поступил как последний кретин. Так что теперь чувствую себя превосходно. Я хотел бы тебя угостить, Макс.
- Нет-нет! Первая выпивка за счет заведения, - сказал Макс и кивнул бармену.
Мы повернулись спиной к бару и стали рассматривать танцующую молодежь.
- Весьма красочная публика, просто приятно смотреть, - сказал Питер.
Макс усмехнулся:
- Большинство сказали бы, что причина успеха "Дарлбрука" заключается в наших неизменно благоприятных условиях для катания.
- Но ведь здесь не обходится и без твоего личного ноу-хау, которое и сделало тебя таким неотразимым хозяином "Логова", - сказал Питер.
- Я бы не исключал и другой причины популярности нашего курорта, - сказал Макс. - В частности, изобретения брюк из эластичной ткани. Лыжи вполне могли бы остаться спортом, к которому все, за исключением горстки энтузиастов, относились бы с пренебрежением, если бы для женщин не придумали этих облегающих брюк. То, что они сделали с женской фигурой и возбуждением мужского либидо, превратило лыжный спорт в самый популярный вид.
И как будто нарочно в этот момент к нам приблизилась исключительно привлекательная девушка в эластичных брюках и облегающем свитере бледно-зеленого цвета. Раньше я ее не видел. Видимо, она появилась здесь только сегодня. Она была юной и невероятно оживленной. Я почувствовал радостное возбуждение. Но, увы, ее заинтересовал не я!
- Я ужасно бессовестная, Макс, - сказала она, не сводя смеющихся глаз с Питера. - Мой парень уже отправился спать, поскольку завтра ему принимать участие в соревнованиях, а он здесь известный фаворит в прыжках с трамплина. А моя подружка захватила всех свободных мужчин в гостинице, пока вы не привели сюда этих очаровательных незнакомцев. - Она взглянула на меня, учтиво включая в разговор мою скромную персону, и кивком указала в сторону, где в окружении нескольких поклонников стояла темноволосая девушка в черных облегающих брюках и алой блузке, тоже привлекающая внимание своей точеной фигуркой. - Так что, - сказала наша рыжеволосая красавица, - пожалуйста, представьте меня своим новым гостям.
- Питер Стайлс, Джим Трэнтер - Джейн Причард, - сказал Макс.
- Не может быть, чтобы это был тот самый Питер Стайлс! - живо откликнулась девушка.
- Я знаю единственного Питера Стайлса, который и стоит сейчас перед вами, - торжественно заверил ее Макс.
- Как же тесен мир! - сказала Джейн Причард. - Волей-неволей приходится прибегнуть к штампу. Ведь я работаю в журнале, который печатает большинство ваших статей, Питер. Я помощник помощника вашего друга Фрэнка Девери. Мне даже доводилось редактировать некоторые ваши статьи. Они всегда так захватывают и заставляют думать! А ваша последняя статья о Тито вообще произвела впечатление разорвавшейся бомбы!
- Благодарю вас, - сказал Питер. - Оказывается, мир действительно очень тесен.
Она склонила голову набок, одарив его озорной улыбкой.
- Вы уже научились танцевать с этим вашим протезом? - спросила она.
Я видел, как его пальцы крепко стиснули стакан.
- Я не пробовал.
- Должна же я как-то стереть эту улыбку Чеширского кота с лица Марты, - с шутливым задором сказала она. - Пожалуйста, давайте сейчас же и попробуем!
Я был уверен, что Питер откажется, но он поставил свой стакан и усмехнулся ей.
- Предупреждаю вас, я запросто могу рухнуть на пол, - сказал он, - а тогда вам не видать триумфа!
- Зато я могу служить вам надежной опорой, - возразила Джейн, с забавной решительностью подхватив его под руку.
Позже он рассказал мне, как все проходило.
Они приблизились к свободному пространству, где танцевали несколько десятков пар. Джейн положила ему на плечо свою легкую руку и подняла к нему лицо, оказавшись очень близко. Питер чувствовал рядом с собой ее гибкое теплое тело и ощутил тонкий приятный аромат ее духов.
- Наверное, я показалась вам слишком нахальной, да? - спросила она.
- Вовсе нет, - сказал он. - Зато я испугался до смерти вашего предложения.
- Мы вовсе не обязаны танцевать твист, - сказала она. - Просто обнимите меня за талию, Питер, и будем двигаться по-своему. - И она положила свою темно-рыжую головку ему на плечо.
Они начали двигаться в ритм музыки - ничего особенного, просто двигаться. Она плыла в его объятиях. Казалось, она всю свою жизнь была знакома с его неуверенной поступью.
- Благодаря вам, - через какое-то время сказал он, - кажется, у меня что-то получается.
Джейн засмеялась:
- У вас прекрасно получается. Марта уже позеленела от зависти.
- А как насчет вашего друга? - спросил Питер.
- Я немного прихвастнула, назвав Бобби Дауда своим другом, - смеясь, призналась Джейн. - Просто мне было лестно, что такой известный спортсмен угостил меня виски перед обедом. До этого мы не были с ним знакомы. Марта приезжает сюда уже несколько лет подряд, а я - новичок. Для нее всегда резервируют номер. Я же приехала просто для того, чтобы покататься на лыжах, - говорят, для этого здесь превосходные условия. Я обещала ей быть примерной девочкой и не совать свой нос в ее дела. Только боюсь, я стану ей досадной помехой.
- Это невозможно, - сказал Питер.
"Господи, - подумал он, - да он и в самом деле танцует!"
- У нас с ней один номер на двоих, - щебетала Джейн. - Нашей Марте придется испытывать некоторые неудобства, имею в виду ее романы. Думаю, она начинает жалеть, что поселилась не одна.
- К сожалению, кататься с вами на лыжах я не могу, - сказал Питер. - Это действительно выше моих возможностей. Но я бы с удовольствием помог вам скоротать свободное время.
Она посмотрела на него с восторженностью ребенка:
- Нет, в самом деле?
- Напротив вашего имени, Джейн, в моей записной книжке появится золотая звездочка.
- Только потому, что я вытащила вас танцевать?
- Только потому, что вы - это вы, - сказал Питер и теснее прижал ее к себе.
Они провели вместе целый час, который показался Питеру восхитительным. Подойдя к угловому столику, они немного выпили и съели по сандвичу. Джейн, не смущаясь, рассказывала о себе. Она была одной из двух сестер, выросших в маленьком городке Новой Англии. Ее отец, Джордж Причард, был известным человеком в рекламном бизнесе. Питер вспомнил, что встречал его на нескольких приемах, когда писал серию статей о том, как Мэдисон-авеню подбирается к контролю общественного вкуса. Джорджу Причарду были свойственны настоящий магнетизм и обаяние. Джейн также обладала невероятно естественными манерами и поразительной жизнерадостностью. По всей видимости, она была очень близка с отцом, который после развода с женой сам воспитывал дочерей - им в то время исполнилось шесть и восемь лет. О своей матери Джейн не упоминала.
- Папа придает огромное значение нашей самостоятельности и независимости, - сказала Джейн. - У меня в Нью-Йорке своя квартира. И у Лауры, моей сестры, тоже. Я получила работу в журнале без какой-либо его помощи - хотя я считаю, что как его дочери мне не составило бы труда заручиться протекцией.
- Хотя вы претендуете на роль второй скрипки после Марты, - сказал Питер, - скорее всего, за вами охотятся толпы кавалеров.
- Возможно, вы и правы, - не смущаясь, согласилась она. - Но у меня несколько иной подход к отношениям с молодыми людьми, нежели у Марты. Я решила ждать своего единственного человека - и дождалась! - Она взглянула прямо ему в глаза. - Я думала, что, если мне суждено встретить именно того человека, который мне нужен, он предпочел бы, чтобы я его ждала. Как по-вашему, я права, Питер? Или мужчины втайне действительно отдают предпочтение таким опытным девушкам, как Марта?
Он похлопал ее по руке.
- Лично мне больше по душе ваш взгляд на этот вопрос, - сказал он.
Она посмотрела на его сильную загорелую руку.
- Интересно, все ли так считают, - задумчиво сказала она.
- Я только высказал свое личное мнение, - сказал он.
- Надеюсь, вы правы, - согласилась она.
Она мягко высвободила свою руку.
- Кажется, мне пора брести в постель, - сказала она. - Но если вы всерьез предлагали составить мне завтра компанию…
- Разумеется, всерьез, - заверил он.
- Кажется, здесь завтракают около девяти?
- Договорились, встретимся за завтраком, - сказал он.
Он дошел вместе с ней до дверей гриль-зала. Джейн помахала рукой Марте, когда они выходили в вестибюль.
- Если вы подождете, пока я накину пальто, я провожу вас до коттеджа, - предложил он.
- Да мне только пересечь двор, - сказала она, встала на цыпочки и поцеловала его в щеку. - Спасибо за прекрасный вечер, Питер.
Она взяла из гардеробной шубку, и он помог ей надеть ее. После чего она буквально выбежала из холла в лунную ночь.
Он поднялся в номер. Это был совершенно другой парень, чем тот, который появился здесь несколько часов назад, - задумчивый и угрюмый. Он рассказал мне о Джейн.
- Ужасно приятно познакомиться с девушкой, которую не одолевают корыстные соображения, - сказал он и засмеялся. - Мне приходилось напоминать себе, что ей всего лишь двадцать один год, а мне - тридцать шесть, и уж я никак не подхожу на роль парня, которого она ждет. Сейчас для вас слишком рано, чтобы лечь спать?
- Я поднялся в горы, чтобы дышать свежим воздухом, - зевнув, сказал я.
Я разделся, он тоже. Уже нисколько не смущаясь, я смотрел, как он отстегнул ремни и снял свою искусственную ногу, которую положил рядом с кроватью. Он ловко, как ворона, прыгал на одной ноге.
- Не могу припомнить, чтобы у меня на душе было так легко и свободно, - сказал он, гася свет.
Стоит мне заснуть, как я словно проваливаюсь и ничего вокруг не слышу. Мне кажется, я мог бы спокойно спать и под бомбежкой. Не знаю, сколько времени прошло, когда я услышал, как кто-то громко зовет меня.
- Джим! Джим!
С трудом очнувшись от крепкого сна, я увидел, что рядом с кроватью Питера горит лампа. Он сидел на кровати, завернувшись в одеяло. Его лицо было белым как простыня.
- Вы слышали? - хрипло спросил он.
- Что слышал?
- Этот хохот! - сказал он. - Господи, снова этот дикий хохот!
Он резко спрыгнул с кровати и упал на пол, в волнении совершенно забыв о своей ноге. Затем кое-как встал и допрыгал до окна. Распахнув окно, он выглянул наружу, затем притворил его и обернулся ко мне:
- Так вы его не слышали - этот отвратительный пронзительный глумливый смех?
Он весь дрожал, впрочем, и в комнате было довольно холодно.
- Я ничего не слышал, - сказал я. - Я очень крепко спал.
- Так смеялся тот сукин сын, который сделал меня калекой, - сказал он, шлепнув себя по обнаженной ноге. - Он был где-то здесь. Меня разбудил его хохот. Я подумал, что мне это приснилось, но потом, когда уже проснулся, я снова его услышал.
Он подскакал к столику у кровати, где установлен телефон. Сердито подул в трубку. Наконец дежурный ответил.
- Это Питер Стайлс из номера двести пять, - сказал он. - Пожалуйста, разбудите мистера Лэндберга и скажите, что мне нужно немедленно увидеться с ним. Это очень срочно… Мне все равно, когда он лег. Разбудите его! - Он шлепнул трубку на рычаг, затем стянул с постели одеяло, накинул его на плечи и снова попрыгал к окну. Он поднял раму и выглянул наружу. - Он был прямо здесь - только что! - крикнул он.
Сильный ветер врывался внутрь и сотрясал раму.
Он закрыл окно, вернулся к постели и, прикрепив свою пластиковую ногу, начал одеваться.
- Целый год я мечтал его найти! - сказал он. - И он был здесь, рядом, всего несколько минут назад!
Я поднялся и тоже стал одеваться.
Он надел белье и натянул на голову шерстяную рубашку, когда в дверь постучали. Я открыл ее. Это был Макс в махровом купальном халате, выглядевший сонным, но встревоженным.
- Что случилось, Питер? - шепотом спросил он и вошел к нам, тихо притворив дверь.