Филипп обвёл взглядом всех сидящих за столом и произнёс:
- Дико вспомнить, чего только мы друг о друге не передумали за эти последние три дня, верно?! Не хочу говорить, кого я лично подозревал в убийстве Роджера, но, признаюсь, это было ужасно.
- Я далеко не сентиментальный человек, бог тому свидетель, - поддержал Уильям, - но я тоже рад, что всё это кончилось.
- Бедняга Роджер мёртв, - вмешался Кристофер. - И хватит об этом. Поговорим лучше о том, куда бы нам отправиться в следующий раз.
- Мы не отказались бы погостить у вас с Эвис в Пенанге, - пошутил Филипп.
- Это было бы чудесно, - согласился Кристофер, но я заметил, как лёгкая тень скользнула по его лицу. - Только вместе с Эвис мы там будем лишь через год или два - раньше мы не сумеем отпраздновать нашу свадьбу.
- Какая жалость! - оживилась Тони. - А почему бы нам не устроить двойную свадьбу - одновременно с нашей - на следующей неделе?
- К чему спешить? - как бы отмахиваясь от её слов, сказала Эвис. - У нас масса времени.
Масса времени, подумал я. У этой девушки не нервы, а стальные канаты.
- Тогда давайте махнём в Йер на рождество, - предложила Тони.
- Я не уверен, что мне удастся вырваться, - ответил Уильям. - Я же не бездельник, как некоторые. Во всяком случае, я постараюсь, может, и выйдет.
- А я, наверное, смогу, - вызвалась Эвис.
- На меня не рассчитывайте, - сказал Кристофер. - Боюсь, что в это время я буду уже на каучуковых плантациях далеко отсюда.
- А вы как, Иен? - требовательно спросила Тони.
- Не знаю, дорогая, - уныло промямлил я.
- Ну не отчаивайтесь, завтра вам уже будет легче, - успокоила она меня.
- А вы, Финбоу, не присоединитесь к нам? - спросил Филипп. - Мы, право же, неплохие ребята в нормальной обстановке. Когда вы узнаете нас поближе, мы вам ещё больше понравимся.
- Но я не уверен, понравлюсь ли я вам, когда вы меня узнаете поближе, - ответил Финбоу. Думаю, что я был единственным, кто догадывался, что скрывалось за этими словами.
Чаепитие продолжалось со смехом и добродушным подтруниванием; у молодёжи оказался отличный аппетит. Финбоу приготовил одному ему известным методом два чайника чаю и пил его, сопровождая каждую новую чашку своей знаменитой фразой: "Лучший в мире чай". Филипп и Тони затеяли какую-то шумную игру. Кристофер и Уильям молча курили. Один я не мог в полной мере вкусить прелесть этого мирного вечера. Правда, временами я замечал, что Эвис тоже как будто проявляет признаки беспокойства.
Наконец пробило шесть часов, и молодёжь с большой неохотой поднялась, чтобы ехать домой. Я говорю "молодёжь", так как сам я настолько страшился предстоящего возвращения, что готов был остаться в саду на всю ночь. Встав из-за стола, Финбоу заявил:
- Я жду срочный пакет. Никто не будет возражать, если я обратно поеду на моторке? Я мог бы взять с собой Иена, Филиппа и Тони.
- А мы как раз собирались пройтись пешочком, - ответила Тони, подхватив Филиппа под руку. - Мы вас очень, очень любим, но иногда хочется побыть минут десять вдвоём.
- Мистер Финбоу, можно мне тоже поехать с вами? Прошу вас, - вдруг выпалила Эвис напряжённым от волнения голосом. Её глаза расширились от страха. Финбоу посмотрел на неё испытующе и ответил:
- Ну какие могут быть разговоры, раз вы хотите. А Кристофера довезёт на тихоходе Уильям.
В течение трёхминутного пути от Поттера до нашего дома ни Эвис, ни я не проронили ни слова. Финбоу подтрунивал над самим собой: никогда он не предполагал, что может опуститься так низко, чтобы сесть за руль моторки. Эвис храбро улыбнулась в ответ. Я же не видел ничего, кроме её белого как мел лица.
Как только мы причалили к берегу, она выскочила на берег и, промчавшись через сад, скрылась в доме. Мы с Финбоу последовали за ней. В гостиной на столе лежал пакет на имя Финбоу.
- Отлично! - сказал он. - Это от Аллена. Отнеси его в нашу комнату, Иен. Ладно?
Я положил пакет на его тумбочку и ничего не видящими глазами уставился в окно. Видеть-то, собственно, было нечего. С минуты на минуту произойдёт такое, что весь мир для меня покроется мраком и только прекрасное лицо Эвис останется, как видение, в памяти старика.
Вскоре в комнату вошёл Финбоу с каким-то свёртком в руках, на коричневой бумаге не было надписи. Он положил его рядом с первым, который принёс я.
- А теперь мы должны выяснить, чем занята Эвис, - сказал Финбоу.
- Оставь её в покое, - взмолился я. - Брось всё это бога ради. Финбоу, ты не посмеешь…
- Я же обещал тебе однажды, что сделаю всё, что в моих силах. Неужели тебе этого мало? - отрезал он и ушёл в гостиную.
Какая-то сверхъестественная сила повлекла меня за ним. Финбоу на секунду замер в дверях, а затем, пробормотав: "Если я не ошибаюсь…" - ринулся к комнате Эвис и настежь распахнул дверь.
В воздухе стоял едкий запах дыма. На полу лежала груда пепла, которая ещё продолжала дымиться. Эвис широко раскрытыми глазами следила, как догорает этот маленький костёр, лицо её было искажено жестокой улыбкой. Я бы никогда в жизни не поверил, что лицо девушки может претерпевать такие разительные перемены, выражая то мягкую печаль, то гневное, презрительное торжество. Мои сомнения и моя последняя надежда исчезли. Конец, подумал я.
Эвис, насмешливо улыбнувшись, встала навстречу Финбоу.
- Странные, однако, у вас манеры, мистер Финбоу.
- В этих бумагах речь, надо полагать, шла о Роджере? - ровным голосом спросил он, указав на пол.
- Гениально! - ответила она. - Как это вы догадались? Это был мой дневник.
- Опасная привычка - вести дневник, - заметил он. Как ни владела собой Эвис, невозмутимое спокойствие Финбоу всё-таки подействовало на неё. Голос её задрожал, когда она ответила:
- Думайте всё, что угодно.
- Именно так, - подчёркнуто галантно ответил Финбоу, - я и намерен поступить.
- О-о! - прошептала она.
- Вам, может быть, небезынтересно будет услышать, что я застал вас именно за тем занятием, за каким и предполагал застать. По сути дела, это было последнее недостающее звено в цепи моих построений.
- Рада за вас, - произнесла она. Глаза у неё были, как у затравленного зверька. - И что же вы теперь намереваетесь делать? - спросила Эвис.
- Скоро увидите, - мягко ответил он. - Может быть, вы составите мне и Иену компанию и посидите с нами в гостиной, пока не вернутся остальные?
Эвис бросилась на диван, закурила сигарету и сжалась в неподвижный комочек. Финбоу постоял с минуту в полном молчании, опершись на пианино, потом вдруг тихо произнёс своё "та-ак" и обратился к Эвис:
- К сожалению, я не так быстро соображаю, как мне хотелось бы. Нам с вами надо бы прогуляться, Эвис.
Эвис взглянула на него снизу вверх.
- Если вы говорите - надо, значит, надо. Но предупреждаю, что не имею никакого желания делать это, - ответила она холодно.
- Боюсь, что это не имеет значения, - заявил Финбоу.
Стремительным шагом он прошёл в нашу спальню и вынес оттуда свёрток, на котором не было адреса. Попросив меня передать другим, что они с Эвис ненадолго пошли прогуляться, он провёл её через холл к входной двери, откуда начиналась тропинка, ведущая в поле.
Я остался один в сумеречной полутьме. Мысли кружились в сумасшедшем вихре. Перед глазами, как в калейдоскопе, мелькали разные видения: то рыдающая у меня на груди Эвис умоляет меня помочь ей; то та же безутешная Эвис стоит на палубе и уверяет меня, что ей очень понравился Финбоу; снова Эвис с застывшим взглядом и рядом Тони, бросающая ей в лицо оскорбления; а вот Финбоу рассказывает в поезде мне, как при свете зажжённой спички он увидел Эвис, у которой был такой вид, точно она "раздавила паразита"; и, наконец, последнее - Эвис с усмешкой сжигает свой дневник.
Из сада вошли Уильям и Кристофер.
- Извините за задержку, - сказал Уильям. - То и дело сбивались с курса.
- Один-одинёшенек, Иен? - поинтересовался Кристофер. - А где же Финбоу и Эвис?
- Пошли прогуляться, - ответил я, подумав с сожалением: "Бедняга, знал бы ты, какой удар готовит тебе судьба!"
- Странно, - заметил он. - Дождик накрапывает. Наверно, они скоро вернутся.
- Наверно, - ответил я.
Вскоре явились Филипп и Тони и с места в карьер начали обсуждать приготовления к предстоящей свадьбе. У Тони радость била через край.
- Уильям, - поддразнивая, сказала Тони, - тебе тоже пора жениться.
- У меня нет времени для этого, - буркнул Уильям. - И потом, не хочу лезть в петлю.
- Ерунда, - парировала Тони. - Первая же женщина, стоит ей по-настоящему захотеть, женит тебя на себе, не успеешь ты и глазом моргнуть.
Она завела патефон и, прильнув к Филиппу, начала танцевать фокстрот. Со странным, не знакомым мне доселе состраданием смотрел я на бронзовое лицо Кристофера, тяжело задумавшегося над перипетиями любви: чужой - безмятежной и лёгкой, и своей - такой не похожей на неё.
Ко мне подсел Уильям.
- Вы словно на иголках, Иен. Что с вами? - спросил он.
- Да что-то нездоровится, - признался я.
- Возможно, сказываются треволнения последних дней. Обычно человек ничего не чувствует, пока он находится в напряжении, а потом наступает реакция.
Я старался держать себя в руках, но каждое обращённое ко мне слово било по нервам. Предстояло самое страшное: сейчас Финбоу приведёт сюда Эвис и объявит всем о её преступлении. Дождь стучал в окна. Не переставая завывал патефон. Я слышал биение собственного сердца.
Наконец я увидел две фигуры, идущие под дождём по саду. Очевидно, Финбоу и Эвис прошли через поле и решили вернуться вдоль берега реки. Уильям открыл им дверь, и они, промокшие и запыхавшиеся, вошли в комнату. У Эвис волосы были совсем мокрые, а чулки забрызганы грязью.
Финбоу, улыбаясь с порога, сказал:
- Нельзя выйти из дому ни на минуту, не захватив с собой зонтик.
- Зачем же вы вышли? - спросил Кристофер.
- О, это был каприз мистера Финбоу, - поспешила ответить Эвис. - А я решила составить ему компанию.
- Мистер Финбоу может позволить себе капризничать сколько угодно, - вставила Тони.
- К счастью, мои капризы носят по большей части вполне безобидный характер, - заметил Финбоу.
У меня холодок пробежал по спине от этой пикировки.
В комнате стало так темно, что едва было видно противоположную стену. Вдруг Тони воскликнула:
- Нет, это просто безобразие - сидеть в потёмках теперь, когда все эти ужасы позади!
- Правильно! Безобразие! - подхватил Филипп.
- Да будет свет! - провозгласила девушка.
Позвали миссис Тафтс, и Кристофер попросил её зажечь лампы. Та заворчала, что лампы не в порядке, но всё-таки принесла свечи. Скоро желтоватое пламя десяти свечей слилось с серым сумраком дождливого вечера. Наша компания напоминала сейчас ночное бдение у гроба покойника.
- Вот так уже лучше, - сказала Тони. - По крайней мере светлее и даже по-своему живописно.
- Но веселья что-то не прибавилось, - заметил Уильям.
- Нет, почему же, - возразил Филипп. - Э-э, да что нам свет, раз весь этот кошмар позади?
- Да, - согласился Кристофер. - Теперь можно вздохнуть спокойнее.
- Пра-а-вильно, - протянула Тони, закидывая ногу на диван. - Какое блаженство сознавать, что с этим покончено!
- С этим покончено, - мягко повторил Финбоу, - или почти покончено. Только что я получил своего рода последний штрих - записную книжку Роджера, в которую он заносил истории болезней своих пациентов.
Мне эти слова показались вполне безобидными, но я заметил, как смертельно побледнела Эвис. Я понял, что развязка близка. Тони, не обратив внимания, какое впечатление произвели на Эвис слова Финбоу, сказала:
- Ну и как, интересно?
- Весьма и весьма, - ответил Финбоу.
Уильям начал рассказывать какую-то забавную историю о своём друге, начинающем невропатологе, который вёл такую же записную книжку, и о том, что из этого получилось. Кристофер поднялся и ушёл к себе в комнату. Уильям продолжал балагурить, но я ничего не слышал - я не сводил глаз с Эвис. Когда Кристофер снова вернулся в гостиную, на его худом лице были написаны растерянность и недоумение.
- Хелло, Кристофер, - как ни в чём не бывало окликнул его Финбоу, - не свой ли пакет вы ищете? Я прихватил его по ошибке, когда пошёл гулять, и оставил в ялике.
- А-а, - протянул Кристофер. - Я схожу за ним. Мне он нужен. Заодно куплю табаку в деревне.
- Ладно, - сказал Финбоу. Кристофер открыл дверь и исчез в саду.
Я слушал, что говорилось кругом, но не мог сосредоточиться ни на чём, меня словно притягивало бледное, напряжённое лицо Эвис Я мысленно заклинал Финбоу, чтобы он наконец заговорил. Уильям кончил свой рассказ, и наступила очередь Тони поделиться своими злоключениями у невропатолога.
Я заметил, что Финбоу сидит в напряжённой позе, как бы ожидая чего-то. Чего же ещё ждать, думал я с тупым безразличием.
Вдруг раздался какой-то сухой щелчок, напоминающий удар хлыста. Я не придал этому никакого значения и даже не разобрал, откуда донёсся этот звук.
- Так, - произнёс Финбоу тихо-тихо.
Глава девятнадцатая
Финбоу не торопится с объяснением
Финбоу стремительно вышел из комнаты, и мы услышали, как он позвал миссис Тафтс. Я прислушался: он говорил приглушённым голосом, торопливо, и разобрать, что именно, мне не удалось. Миссис Тафтс повторяла покорно: "Да, сэр. Слушаюсь, сэр". Это её необычное смирение удивило меня. Они вернулись в комнату вдвоём. Экономка бросила на нас беглый взгляд и тут же вышла. Финбоу откинулся на спинку стула.
- Прости меня, Иен, за всё, что тебе пришлось пережить сегодня. Но другого выхода не было, - сказал он сочувственно.
- Что ты имеешь в виду?.. - спросил я растерянно.
- Я вынужден был делать вид, что подозреваю Эвис, - ответил он.
Словно сквозь сон, я увидел, как при этих словах Эвис всем телом подалась вперёд. Все остальные тоже насторожились.
- В чём дело? - нетерпеливо спросила Тони.
- Дело в том, - ответил Финбоу, - что Роджера убил Кристофер.
Я опешил от изумления.
- Но… прошлой ночью… - пробормотал я бессвязно. - Ты говорил, что это не он… что нет причины… почему же ты мне не сказал тогда?
- Кристофер?! - крикнул Филипп. - Но ведь Роджер покончил с собой!
Уильям и Тони ахнули.
Эвис сидела, оцепенев. Коротко и ясно, в нескольких словах, Финбоу изложил ход своих мыслей, который привёл его к выводу, что самоубийство исключено, - по сути, это было то же самое, что я слышал от него в Горнинге. Потом, глядя на меня, он пояснил:
- Когда я сказал тебе, что Кристофер вне подозрений, я сам верил, что это именно так. Однако на следующую ночь в мою душу снова закралось подозрение. До того у меня не было от тебя секретов, Иен: тебе были известны все мои мысли и все факты, которыми я располагал. Все перипетии дела, все мои размышления и догадки были в твоих руках. Но как только мои подозрения снова пали на Кристофера, я перестал посвящать тебя во всё. Почему - ты сейчас увидишь, я объясню тебе природу этого убийства.
- Каким же ослом я, должно быть, выглядел, - пробормотал я. Постепенно ко мне возвращалось блаженное ощущение покоя: наконец-то я был уверен, что Эвис в безопасности и теперь ей ничто не угрожает!
- Да, - подтвердил Финбоу, - порядочным. Но у тебя, по-моему, есть оправдание - было почти невозможно угадать, что дало мне первый толчок к раскрытию дела…
- Интересно, что? - нетерпеливо спросил Уильям.
- Алоиз Беррелл, - ответил Финбоу и улыбнулся.
- Его высокопарные проповеди? - спросила Тони.
- Нет, его поведение. Вчера вечером, перед тем как вы с Филиппом сбежали, - Финбоу рассмеялся, - на моторке прибыл Беррелл, чтобы учинить вам ещё один допрос. Я наблюдал за ним и пришёл к выводу, что он - я, помнится, ещё сказал об этом Иену - виртуозно владеет рулём, просто трюкач!
- Но какое это имеет отношение к делу? - удивился Филипп.
Все сгорали от нетерпения.
А Финбоу спокойно и размеренно - можно подумать, что он читал доклад в литературном обществе, - продолжал:
- Наше несчастье в том, что мы зачастую слишком поверхностно судим о людях. И любим приклеивать ярлыки. А уж когда ярлык приклеен, мы считаем, что носитель оного обязан во что бы то ни стало оправдать наши ожидания. В литературе это явление называется традицией английского романа. А в жизни это выглядит так: с самого начала мы все принимали Беррелла за шута горохового, который только и способен, что паясничать и выкидывать всякие фортели. Вспомните, как Кристофер, Уильям и Иен свалились в воду, когда Беррелл обогнал их лодку в то первое утро. Так вот, перевернуть лодку с людьми - это, по нашему мнению, вполне в стиле Беррелла. Мы - хотя всего пять минут назад познакомились с ним - ничего другого от него и не ждали.
Я мысленно признался себе, что именно это я подумал в то утро.
- Но это совсем не в его духе, - продолжал Финбоу. - Беррелл во многом действительно фигляр, он, например, способен выйти из себя, увидев Тони в прозрачной пижаме, - как все пуритане, он человек ограниченный. Но это не мешает ему быть очень сообразительным и обладать мгновенной реакцией. Если он попадёт в хорошие руки, из него выйдет отменный работник. Словом, Беррелл - человек, отлично справляющийся с делами, не требующими большого ума, но требующими быстрой реакции, как, например, при управлении моторной лодкой. Если бы вы выработали у себя привычку думать о человеке как о существе более сложном, чем герой английского романа девятнадцатого века, то вы бы увидели, что опрокинуть лодку по неловкости так же мало похоже на Беррелла, как… скажем, на Иена или на меня.
- Ну, допустим, - вставил Уильям.
- С другой стороны, - сказал Финбоу, - Кристофер - хороший гребец. Поэтому трудно представить себе, чтобы тот или другой опрокинул лодку случайно. Когда я наблюдал, как Беррелл управляет моторкой, мне пришла в голову мысль, что эпизод с перевернувшейся лодкой был, скорее всего, инсценирован умышленно… Кристофером.
- Но зачем? - перебил Уильям. - Ведь он не сумасшедший.
- А у меня в результате этого, - продолжал Финбоу, - снова всплыли пять вопросов, которые я поставил себе в день убийства. В этих вопросах, с моей точки зрения, заключалось всё существо дела. Вот они. - И он показал листок бумаги, на котором делал свои заметки в то первое утро, когда мы сидели в саду.