- О дитя мое, дай мне отдохнуть! - сказал он, когда я прощалась с ним, - и никогда более не показывай мне картин и церквей, пока живу я на свете!
Глава XXI
МАДАМ ПРАТОЛУНГО ВОЗВРАЩАЕТСЯ В ДИМЧОРЧ
Я приехала в Лондон в последнюю неделю пребывания Луциллы у тетки и осталась в городе, чтоб отвезти ее в Димчорч.
Как только для Оскара прошло время ехать к Луцилле в Лондон, переписка его с нею, естественно, стала веселее. Она опять ободрилась, бедняжка, и радовалась от души встрече со мною. Мы хорошо воспользовались немногими днями, проведенными вместе в Лондоне, и вдоволь наслушались музыки в операх и концертах. Я отлично ладила с теткой до последнего дня, когда по какому-то случаю я высказала свои политические убеждения. Нельзя выразить словами ужас старухи, когда она узнала, что я с нетерпением ожидаю ликвидации всякого неравенства и справедливого распределения собственности на всем земном шаре. При этом разговоре я еще раз заставила дрожать аристократку. Я также навсегда заперла для себя дверь дома мисс Бечфорд. Все равно! Приближается день, когда Бечфордам будет нечего запирать. Вся Европа больше и больше приходит к Пратолунговской программе. Мужайтесь, братья мои, не имеющие земли, и сестры мои, не имеющие денег в банках! Мы еще разделаемся с презренными богачами. Да здравствует республика!
В начале апреля мы с Луциллой простились со столицей и поехали назад в Димчорч.
Когда стали мы подъезжать к приходскому дому и Луцилла начала волноваться, с тревогой ожидая встречи с Оскаром, беспокойство, которое я так легко выбросила из головы в Италии, снова овладело мной. Воображение мое принялось рисовать образы, пугающие образы Оскара в теперешнем виде, подобные голове Медузы, невыносимой для взгляда смертных. Где встретит он нас? При въезде в селение? Нет. У ворот приходского дома? Нет. В уединенной части сада, за домом? Да! Вот он стоит, ожидая нас, один.
Луцилла бросилась к Оскару на шею с криком радости. Я остановилась поодаль и глядела на них.
О! Как живо помню я в ту минуту, как она его поцеловала, поразительную контрастность их лиц. Лекарство сделало дело. Я видела ее белую щеку доверчиво прижавшуюся к обезображенному лицу. Боже, как жестоко бросалась в глаза разница между тем, каким был он прежде, и тем, каким стал теперь! Глаза его обратились на меня, пока держал он Луциллу, в объятиях. Безмолвный взгляд его говорил ясно: "Вы любите ее, хватит ли у вас духу когда-нибудь открыть ей эту тайну?"
Я подошла, чтобы пожать ему руку. В ту же минуту Луцилла вдруг отодвинулась от него, положила ему левую руку на плечо, а правою быстро провела по его лицу.
У меня сердце замерло. Изумительная тонкость ее осязания различила темный цвет моего платья в первый день нашего знакомства. Окажется ли ее осязание и на этот раз таким же непогрешимым, как тогда со мною?
Проводя рукой по его лицу, она делала это с таким напряженным вниманием, какое, как помнила я очень хорошо, проявила и относительно меня. Еще раз коснулась она его лица, подумала и обратилась ко мне.
- Что вам говорит лицо его? - спросила она. - Мне оно говорит, что у Оскара что-то на уме. Что такое?
Опасность на этот раз миновала. Ненавистное лекарство, меняя цвет кожи, не изменило ее ткани. Какою была она для осязания при отъезде Луциллы, такою осталась и при ее возвращении.
Не успела я ответить, как Оскар сам заговорил.
- Все благополучно, милая моя. Нервы у меня сегодня расстроены, да и радость встречи потрясла меня, больше ничего.
Луцилла нетерпеливо покачала головой.
- Нет, - сказала она, - есть еще что-то.
Она положила руку на сердце.
- Почему оно так сильно бьется?
Она взяла его руку.
- Почему она так холодна? Я хочу знать. Пойдемте в дом.
В эту затруднительную минуту скучнейший из людей оказался внезапно приятнейшим человеком. Ректор появился в саду встретить дочь. Среди отцовских объятий, при звуках изумительного отцовского голоса Луцилла поневоле успокоилась. Тема разговора сама собою переменилась. Оскар отвел меня в сторону, пока она была занята с отцом.
- Я смотрел на вас, - сказал он. - Вы ужаснулись, увидев меня. Вы вздохнули свободнее, когда оказалось, что осязание ее ничего не определило. Помогите мне сохранить нашу тайну еще два месяца, и вы будете лучшим другом, какого когда-либо имел человек на земле!
- Еще два месяца? - переспросила я.
- Да. Если за два месяца припадки не возобновятся, доктор будет считать мое выздоровление полным. К концу этого срока мы можем быть обвенчаны с Луциллой.
- Друг мой Оскар, вы намереваетесь обмануть Луциллу?
- Что вы хотите сказать?
- Полно, полно! Вы меня понимаете. Честно ли сначала заманить ее в западню, жениться на ней, а потом объявить ей цвет вашего лица?
Он горько вздохнул.
- Я поселю в ней ужас ко мне, если признаюсь. Поглядите на меня! Поглядите на меня! - проговорил он с отчаянием, поднимая свои мертвенные руки к синему лицу.
Я решилась не уступать.
- Будьте мужчиной, - сказала я. - Признайтесь смело. За что любит она вас? За лицо ли, которого не видит? Нет, за сердце, родственное ее сердцу. Положитесь на ее здравый ум, а еще лучше - на горячую привязанность к вам. Луцилла увидит глупый предрассудок свой в настоящем свете, когда он окажется преградой между ею и вами.
- Нет! Нет! Нет! Вспомните письмо ее к отцу. Я лишусь ее навсегда, если скажу ей теперь.
Я взяла его за руку и пыталась подвести к Луцилле. Она уже старалась отделаться от отца, она уже томилась желанием услышать опять голос Оскара. Но он упирался. Я начинала сердиться на него. Еще минута, я сказала бы или сделала бы что-нибудь, в чем потом могла и раскаяться, если бы одно обстоятельство не помешало мне.
Появилось новое лицо в саду, слуга из Броундоуна, с письмом к своему хозяину.
- Только что получено с почты, сударь, - сказал он. - Написано "весьма срочное". Я счел лучшим принести сюда.
Оскар взял письмо и взглянул на адрес.
- Рука брата! - воскликнул он. - Письмо от Нюджента.
Он распечатал письмо и испустил радостный крик. Луцилла тотчас же очутилась подле него.
- Что такое? - спросила она поспешно.
- Нюджент возвращается! Нюджент будет здесь через неделю! О Луцилла! Брат мой приезжает жить со мною в Броундоуне.
Он обнял ее и целовал в порыве восторга. Она вырвалась из объятий, не говоря ни слова. Она поворачивала слепое лицо то в ту, то в другую сторону, отыскивая меня.
- Я здесь, - откликнулась я.
Луцилла сердито схватила меня под руку. Я читала муки ревности на ее лице, когда потащила она меня к дому. Впервые услышала она в голосе Оскара ту ноту счастья, которая прозвучала после прочтения письма. Никогда еще не целовал ее Оскар с таким жаром, как теперь, при известии о предстоящем приезде Нюджента.
- Он не услышит нас? - шепнула она мне, когда мы ушли с лужайки и она почувствовала гравий под ногами.
- Нет. В чем дело?
- Я ненавижу его брата!
Глава XXII
ПИСЬМО БРАТА-БЛИЗНЕЦА
Не подозревая, какую бурю он поднял, Оскар, по-отечески сопровождаемый настоятелем, пошел за нами в приходский дом, держа в руках развернутое письмо.
По некоторым признакам я заключила, что в приезде Нюджента, обещавшем нам появление нового лица, достопочтенный мистер Финч видел прибытие нового состояния. Оскар и Нюджент разделили между собой отцовское наследство. Финч чуял деньги.
- Успокойтесь, - шепнула я Луцилле, когда мужчины вошли за нами в гостиную. - Ваша ревность к брату его - ребячество, в его сердце хватит места и для брата, и для вас.
Она же упрямо повторила, зло ущипнув мне руку:
- Я ненавижу его брата!
- Сядьте подле меня, - сказал Оскар, подходя к ней с другой стороны. - Мне хочется перечитать письмо Нюджента. Оно так интересно! Тут есть место, касающееся вас. Слишком занятый письмом, чтобы заметить угрюмую покорность, с какою она его слушала, он усадил Луциллу на стул и начал читать вслух.
- Первые строки, - объяснил он, - касаются возвращения Нюджента в Англию и его прекрасной мысли поселиться со мною в Броундоуне. Затем он продолжает: "Я нашел все твои письма в Нью-Йорке. Говорить ли тебе, милый брат…"
Луцилла прервала его на этих словах, порывисто встав со стула.
- Что с вами? - спросил он.
- Мне неудобно на этом стуле.
Оскар пододвинул кресло и опять принялся за письмо.
"Говорить ли тебе, милый брат, с каким участием прочел я известие о твоем предполагаемом браке? Твое счастье - мое счастье. Я разделяю твои чувства. Я поздравляю тебя. Я томлюсь желанием увидеть мою будущую невестку…"
Луцилла опять встала. Оскар, удивленный, спросил, в чем дело.
- Мне здесь нехорошо.
Она перешла на другую половину комнаты.
Терпеливый Оскар пошел за ней с драгоценным письмом своим в руках. Он в третий раз подвинул ей кресло. Луцилла с раздражением отказалась от него и села на стул. Оскар опять принялся читать письмо.
"Как печально и как в то же время интересно, что она слепа! Вокруг меня лежали мои этюды американских пейзажей, когда читал я твое письмо. Первая мысль, когда я узнал о несчастии мисс Финч, вызвана была у меня этими этюдами. Я сказал себе: жаль! жаль! Невестка моя никогда не увидит моих произведений! Истинный художник, Оскар, всегда думаете своих произведениях. Скажу, кстати, что у меня есть несколько весьма замечательных этюдов для будущих картин. Их не так много, как ты, вероятно, ожидаешь. Я полагаюсь больше на свое внутреннее восприятие красоты, нежели на снимки с природы. Есть минуты, в которые, говоря как художник, природа расстраивает меня".
Тут Оскар остановился и обратился ко мне.
- Как пишет? А? Я всегда говорил вам, мадам Пратолунго, что Нюджент - гений. Вот вы теперь сами видите! Не вставайте, Луцилла. Я продолжаю. Тут сейчас следует место, касающееся вас. И как все хорошо выражено.
Луцилла все-таки встала, обещание зачитать место в письме, касающееся ее, не вызвало интереса. Она отошла к окну и стала с нетерпением обрывать лепестки стоявших на нем цветов. Оскар поглядел с удивлением сначала на меня, потом на ректора. Достопочтенный Финч, слушавший до сих пор с подчеркнутым вниманием письмо одного богатого молодого человека к другому богатому молодому человеку, вступился за Оскара.
- Милая Луцилла, постарайся успокоить свои нервы. Ты мешаешь нам слушать это интересное письмо. Мне бы хотелось, чтобы ты так часто не переходила с места на место и внимательнее слушала, что читает тебе Оскар.
- Меня не интересует это чтение.
В нервном раздражении, вызвавшем такой нелюбезный ответ, она опрокинула горшок с цветами. Оскар поднял и поставил его на место с невозмутимым спокойствием.
- Не интересует! - воскликнул он. - Подождите немного. Вы еще не слышали, что Нюджент пишет о вас. Вот, послушайте-ка:
"Передай мое искреннее, теплое уважение будущей мистрис Оскар (милый брат) и скажи ей, что она усилила во мне желание поскорее вернуться в Англию".
- Ну не хорошо ли это сказано? Сознайтесь, Луцилла, что Нюджента стоит послушать, когда он о вас говорит.
Она в первый раз повернулась к нему. Очаровательный голос, каким произнес он эти слова, укротил даже ее.
- Я очень благодарна вашему брату, - ответила она тихо, - и очень стыжусь того, что я сейчас сказала.
Луцилла положила свою руку на его руку и шепнула:
- Вы так любите Нюджента! Мне становится страшно, что у вас не останется любви для меня!
Оскар был в восхищении.
- Подождите, когда вы увидите брата, вы его так же полюбите, как я, - отвечал он. - Нюджент не мне чета. Он с первой же встречи очаровывает людей. Никто не может устоять против Нюджента.
Она все еще держала его руку с удивленным и опечаленным лицом. Полное отсутствие всякой ревности с его стороны, его благородная уверенность в ее любви к нему были для Луциллы чувствительнейшим укором, укором, на мой взгляд, заслуженным.
- Продолжайте, Оскар, - сказал ректор могучим голосом с нотками ободрения, - что далее, друг мой, что далее?
- Еще интересное известие, совершенно нового рода, - отвечал Оскар. - Тут на последней странице есть что-то загадочное. Нюджент пишет:
"Я познакомился (здесь в Нью-Йорке) с одним замечательным человеком, немцем, нажившим большие деньги в Соединенных Штатах. Он намеревался посетить Англию в начале этого года и обещал уведомить меня о своем приезде. Мне особенно приятно будет представить его тебе и твоей будущей жене. Весьма возможно, что вы будете иметь причину радоваться знакомству с ним. Пока не скажу вам ничего больше о моем новом друге. До свидания в Броундоуне".
- Мы будем иметь причину радоваться знакомству с ним, - повторил Оскар, складывая письмо. - Нюджент не написал бы так без основания. Кто может быть этот немец?
Мистер Финч внезапно поднял голову и поглядел на Оскара с некоторым беспокойством.
- Брат ваш упоминает, что он нажил деньги, - сказал достопочтенный настоятель. - Надеюсь, он не имеет связей с денежным рынком! Он, пожалуй, заразит вашего брата склонностью к неосторожным спекуляциям, составляющей, так сказать, наследственный грех Соединенных Штатов. Ваш брат, одаренный, без сомнения, таким же щедрым характером, как и вы…
- Гораздо лучшим характером, нежели я, мистер Финч, - добавил Оскар.
- Обладающий, так же как и вы, дарами фортуны, - продолжал ректор с возрастающей восторженностью.
- Обладавший ими когда-то, - ответил Оскар, - но теперь далеко не обремененный дарами фортуны.
- Как!!! - вскричал мистер Финч с испугом.
- Нюджент прожил свое состояние, - продолжал Оскар совершенно спокойно. - Я дал ему денег на поездку в Америку. Брат мой - гений, мистер Финч. Слышали ли вы когда-нибудь, чтобы гений был способен сдерживать себя в тесных житейских границах? Нюджент не довольствуется такой скромной жизнью, как я. У него княжеские запросы. Деньги для него ничего не значат. Это не беда. Он наживет новое состояние своими картинами, а пока я ведь всегда могу дать ему денег взаймы на прожитие.
Мистер Финч встал с видом человека, справедливые ожидания которого не были оправданы, невинная доверчивость которого была возмутительно обманута. Какова перспектива! Другой человек, вечно нуждающийся в деньгах, поселится около приходского дома, другой человек будет обращаться к Оскару за ссудой денег, и человек этот - его брат.
- Не могу смотреть так легко на расточительность вашего брата, - проговорил ректор уже на пороге, обращаясь к Оскару со всею величественною строгостью, на какую только был способен. - Жалею и порицаю мистера Нюджента за злоупотребление дарами, ниспосланными ему всеблагим Провидением. Советую вам подумать, прежде чем решитесь поддерживать расточительность вашего брата, давая ему деньги взаймы. Что говорит великий поэт человечества о дающих взаймы? Бард Авонский гласит: "Заем губит часто и себя, и друга". Запомните, Оскар, это высокое изречение. Луцилла, воздерживайся от беспокойства, на которое я уже имел случай обратить твое внимание. Я принужден оставить вас, мадам Пратолунго. Забыл свои приходские обязанности. Мои приходские обязанности ожидают меня. До свидания! До свидания!
Он оглядел нас всех троих с весьма кислым лицом и вышел из комнаты. Нехорошо, однако, начинает этот брат Оскара, думала я про себя. Сначала дочь гневается на него, а потом и отец следует ее примеру. Даже из-за Атлантического океана мистер Нюджент Дюбур производит на нас неблагоприятное впечатление и смущает семейное спокойствие, еще не успев показаться в доме.
Ничего заслуживающего внимания не случилось более в этот день. Вечер провели мы очень скучно. Луцилла была не в духе. Что касается меня, то я не успела еще привыкнуть к отвратительному цвету Оскарова лица. Я была задумчива и молчалива. Вы никак не угадали бы, что я француженка, если б увидели меня в первый раз в день возвращения в приходский дом.
На следующее утро случилось небольшое событие, которое следует отметить.
Наш димчорчский доктор, давно уже недовольный жизнью в глухом захолустье, получил назначение в Индию, представлявшее большие выгоды честолюбивому человеку. Он заехал проститься с нами перед отъездом. Я улучила минуту поговорить с ним об Оскаре. Он полностью согласился со мной, что старание скрыть от Луциллы перемену, произведенную в его прежнем пациенте нитратом серебра, просто нелепо. Не пройдет и нескольких дней, говорил он, как она об этом узнает. С этим предсказанием, высказанным мне наедине, он нас оставил. С его отъездом исчезал, не забудьте, главный свидетель лечения Оскара. Это обстоятельство оказалось впоследствии настолько важным, что следует обратить на него внимание. Прошло еще два дня, и ничего не случилось. На третий день утром предсказание доктора едва не сбылось при помощи нашей Цыганки, забавной маленькой Джикс. Пока мы с Луциллой и Оскаром гуляли в саду, ребенок внезапно выскочил из-за дерева и, обхватив Оскара за ноги, ласково закричал ему во весь голос: "Синий человек!" Луцилла тотчас же остановилась и спросила:
- Кого ты называешь синим человеком?
Джикс отвечала смело:
- Оскара.
Луцилла схватила ребенка на руки.
- Почему же ты называешь Оскара синим человеком? - спросила она.
Джикс указала на лицо Оскара, но потом, вспомнив что Луцилла слепа, обратилась ко мне:
- Вы скажите ей! - воскликнула Джикс радостно.
Оскар схватил меня за руку и поглядел на меня умоляющим взглядом. Я решилась не вмешиваться. Довольно и того, что я позволяла ее обманывать, я дала себе слово не принимать, по крайней мере, деятельного участия в этом обмане. Краска проступила на лице Луциллы. Она поставила ребенка на землю.
- Что же вы оба онемели? - спросила она. - Оскар! Я требую, чтобы вы объяснили мне, как получили прозвище синего человека?
Предоставленный себе самому, Оскар возмутительным образом прибегнул ко лжи, да еще ко лжи неловкой. Он объяснил, что получил это прозвище в детской во время отсутствия Луциллы за то, что однажды представлял синюю бороду и окрасил лицо, чтобы потешить детей. Если бы Луцилла хоть сколько-нибудь подозревала истину, она теперь открыла бы ее, несмотря на свою слепоту. Но рассказ Оскара только раздражил ее. Я заметила, что она лишь усилием воли над собою подавила шевельнувшееся в ней чувство презрения к нему.
- Забавляйте впредь детей как-нибудь иначе, - сказала она. - Хотя я и не вижу вас, мне все-таки неприятна мысль, что вы уродуете лицо свое, окрашивая его синею краской.
С этими словами она отошла от нас, очевидно, недовольная женихом в первый раз с тех пор, как узнала его.
Оскар опять поглядел на меня умоляющим взглядом.
- Вы слышали, что она сказала о моем лице? - шепнул он.
- Вы упустили отличный случай рассказать правду, - отвечала я. - Полагаю, что вы будете горько раскаиваться в безрассудном и жестоком старании обмануть ее.
Он покачал головой с непреклонным упрямством слабого человека.
- Нюджент так не думает, как вы, - сказал он, подавая мне письмо своего брата. - Прочтите вот это место, Луцилла теперь не услышит.
Место, на которое он указывал, заключало в себе лишь следующие строки: