Луцилла отворила дверь и остановилась в ожидании на пороге.
- Вы меня звали? - спросила она спокойно.
Мгновенный взгляд на Оскара убедил меня, что он исполнит свою угрозу, если я не откажусь от своего намерения. Слабый человек, доведенный до крайности, может стать самым бессовестным, самым отчаянным из людей. Как ни была я рассержена, я не решилась унизить его в ее глазах, что я могла бы сделать, противопоставив мое упрямство его упрямству. Из сострадания к ним обоим я уступила.
- Я хочу погулять, милая моя, пока не стемнело, - отвечала я Луцилле. - Не могу ли я сделать чего-нибудь для вас в деревне?
- Да, - отвечала она. - Если вы подождете немного, я попрошу вас отнести письмо на почту.
Она возвратилась в свою комнату и затворила дверь.
Я не взглянула на Оскара и не сказала ему ни слова, когда мы остались опять вдвоем. Он первый прервал молчание.
- Вы вспомнили свое обещание и хорошо сделали, - сказал он.
- Я не желаю продолжать разговор с вами, - был мой ответ. - Я ухожу в свою комнату.
Он с беспокойством провожал меня глазами, пока я шла к двери.
- Я скажу вам, - пробормотал он угрюмо, - когда придет мое время.
Умная женщина не позволила бы себе забыться до того, чтобы заговорить с ним опять. Увы, я женщина не умная, точнее, не всегда.
- Ваше время! - повторила я с величайшим презрением, на которое способна. - Если вы не откроете ей истины до приезда доктора, ваше время уйдет безвозвратно. Доктор сказал нам, что после операции необходимо будет в продолжении нескольких месяцев отстранять от нее все, что может взволновать и огорчить ее. Вы скоро будете иметь основательную причину молчать, мистер Оскар Дюбур.
Тон, которым я произнесла последние слова, разозлил его.
- Поберегите ваш сарказм, бессердечная француженка, - воскликнул он зло. - Мне все равно, что бы вы ни думали обо мне. Луцилла любит меня, Нюджент сочувствует мне.
Мой гадкий характер мгновенно подсказал самый жестокий ответ, какой я только могла дать ему.
- Бедная, бедная Луцилла, - сказала я. - Во сколько раз счастливее могла бы она быть теперь. Как жаль, как невыразимо жаль, что она выходит замуж за вас, а не за вашего брата.
Лицо его так исказилось при этих словах, как будто я ранила его ножом. Голова его опустилась на грудь. Он отошел от меня, как прибитая собака, и молча вышел из комнаты.
Не прошло минуты, как гнев мой остыл. Я старалась оправдаться: я говорила себе, что он оскорбил мою нацию, назвав меня бессердечной француженкой. Напрасно! Вопреки самой себе я раскаивалась в том, что сказала ему.
Еще через минуту я была на лестнице, надеясь задержать Оскара. Но было уже поздно. Я услышала скрип садовой калитки. Дважды подходила я к ней, чтобы последовать за ним, и дважды отходила прочь, опасаясь только подлить масла в огонь. Кончилось тем, что я вернулась в гостиную очень недовольная собой.
Первая нарушила мое уединение старая нянька Зилла, явившаяся с письмом ко мне, только что принесенным слугой из Броундоуна. Адрес был написан рукой Оскара. Я разорвала конверт и прочла следующее.
"Мадам Пратолунго! Вы расстроили и огорчили меня невыразимо. Я, с своей стороны, виноват, и очень виноват, я это знаю. Я искренно прошу у вас прощения, если сказал или сделал что-нибудь обидное для вас. Я не могу покориться вашему жестокому приговору надо мною. Если бы вы знали, как я обожаю Луциллу, вы были бы снисходительнее ко мне, вы понимали бы меня лучше. Ваши жестокие слова не выходят у меня из головы. Я не могу встретиться с вами, не получив заранее объяснения. Вы поразили меня в самое сердце, сказав, что Луцилла была бы гораздо счастливее, если бы выходила замуж не за меня, а за моего брата. Надеюсь, что вы сказали это несерьезно. Пожалуйста, напишите мне - серьезно вы это сказали или нет.
ОСКАР".
Написать ему! Не глупо ли, что Оскар, будучи на расстоянии нескольких минут от меня, предпочитает холодную формальность письменного объяснения дружеской свободе свидания? Словесно мы объяснились бы гораздо проще и скорее. Как бы то ни было, я решила идти в Броундоун и помириться, viva voce, с бедным, малодушным, добрым, заблуждающимся юношей. Не дико ли было придавать серьезное значение тому, что он сказал под влиянием нервного потрясения? Тон его письма так расстроил меня, что из-за одного этого оно стало мне противно. Был холодный вечер английского июня. Слабый огонь горел в камине. Я скомкала письмо и бросила его, как я предполагала, в огонь. (Впоследствии оказалось, что оно попало в угол каминной решетки.) Затем я надела шляпу и, забыв, что Луцилла просила отнести письмо на почту, побежала в Броундоун.
Как, вы думаете, принял он меня? Заперся в своей комнате! Его болезненная застенчивость, решительно болезненная, заставила его испугаться личного объяснения, которое, при моем характере, было единственно возможным объяснением в данных обстоятельствах. Только угрозой выломать дверь могла я заставить его выйти и пожать мне руку.
С глазу на глаз поговорив с ним, я уладила дело очень скоро. Я, право, думаю, что он был в припадке безумия, когда угрожал оклеветать меня пред дверью комнаты Луциллы.
Не к чему говорить, что произошло между нами. Скажу только, что впоследствии я имела серьезную причину жалеть, что не воспользовалась предложением Оскара объясниться с ним письменно. Если б я написала то, что сказала ему в примирение, это избавило бы от лишних страданий меня и других. Теперь же единственным доказательством, что я оправдалась в его глазах, было то, что он дружески протянул мне руку при прощании за дверью дома.
- Встретили вы Нюджента? - спросил он, провожая меня по двору.
Я пришла в Броундоун кратчайшею дорогой, через сад, а не через деревню. Сказав это Оскару, я поинтересовалась, не в приходский ли дом пошел Нюджент.
- Да, он пошел повидаться с вами.
- Зачем?
- Вы знаете, как он добр. Он разделяет вашу точку зрения. Он засмеялся, когда я сказал ему, что написал вам письмо, и побежал (милый малый) объясниться с вами за меня. Вы встретились бы с ним, если бы пришли сюда через деревню.
Возвратясь домой, я расспросила Зиллу. Во время моего отсутствия приходил Нюджент, ждал меня некоторое время один в гостиной и, устав ждать, ушел. Затем я спросила о Луцилле. Луцилла тоже спрашивала меня несколько минут спустя после ухода Нюджента и, узнав, что меня в доме нигде нет, послала Зиллу отнести на почту письмо и ушла в свою комнату.
Разговаривая с нянькой, я стояла против камина и смотрела на потухающий огонь. Я не заметила, как теперь отлично помню, никаких следов письма Оскара. В моем положении очень естественно было оставаться в заблуждении, что я действительно сделала то, что хотела сделать, т.е. бросила письмо Оскара в огонь.
Зайдя вскоре затем в комнату Луциллы, чтоб извиниться за то, что забыла дождаться ее письма, я нашла ее утомленной всеми дневными происшествиями и готовящейся лечь в постель.
- Я не удивлюсь, что вы устали дожидаться, - сказала она. - Написать письмо для меня долгая, долгая работа. А это письмо я хотела написать собственноручно, если смогу. Можете догадаться, кому я писала? Конечно, моя милая. Я написала Herr Гроссе.
- Уже!
- Чего же ждать? Что еще не решено? Я написала ему, что наше семейное совещание закончено и что я перехожу в его распоряжение на любое необходимое ему время. И я предупредила его, что если он отложит свой приезд, то этим только вынудит меня ехать в Лондон. Я выразила это сильно, ручаюсь вам. Завтра он получит письмо, а послезавтра, если только он честный человек, он будет здесь.
- О, Луцилла! Не для того ли, чтобы сделать вам операцию?
- Для того, чтобы сделать мне операцию.
Глава XXXIII
ПРОМЕЖУТОЧНЫЙ ДЕНЬ
День между первым посещением Гроссе и вторым отмечен двумя событиями, о которых необходимо упомянуть здесь.
Первым событием дня было прибытие, рано утром, тайно переданного мне письма Оскара Дюбура. Как у многих застенчивых людей, у него была решительная мания при всяком затруднении объясняться с трудом, письменно, вместо того чтоб объясниться без труда, словесно.
Письмо Оскара уведомило меня, что он отправился в Лондон с первым утренним поездом и что целью этой поездки было объяснить его настоящее положение относительно Луциллы человеку, хорошо знакомому с причудами слепых. Иными словами, он решился обратиться за советом к мистеру Себрайту.
"Я полюбил мистера Себрайта, - писал Оскар, - так же искренно, как возненавидел Гроссе. Краткий разговор, который я имел с ним, оставил у меня приятнейшее воспоминание о его деликатности и доброте. Мне кажется, что если я объясню откровенно этому опытному доктору мое теперешнее положение, он бросит совершенно новый свет на состояние духа Луциллы и скажет, какие перемены могут произойти в ней, если ее зрение будет действительно восстановлено. Это может принести мне громадную пользу, указав мне способ открыть ей истину так, чтобы причинить как можно меньше вреда ей и себе самому. Пожалуйста, не подумайте, что я пренебрегаю вашим советом. Я хочу только заручиться, прежде чем признаюсь ей, советом опытного специалиста".
Все это, по-моему, означало только, что нерешительному Оскару хотелось успокоить свою совесть и выиграть время и что его безрассудная фантазия посоветоваться с мистером Себрайтом была не что иное, как предлог отложить признание. Его письмо заканчивалось просьбой сохранить тайну и постараться устроить тайное свидание с ним на его обратном пути с вечернего поезда в Димчорч.
Признаюсь, меня очень интересовало, чем кончится совещание между робким Оскаром и педантичным мистером Себрайтом, и около восьми часов вечера я постаралась ускользнуть из дома и пошла одна по направлению к станции железной дороги.
Вторым событием дня был дружеский разговор между Луциллой и мной о предмете, поглощавшем теперь как ее, так и мои мысли, - о восстановлении ее зрения.
Когда мы встретились за завтраком, подозрительность ее была сильно возбуждена поступком Оскара. Он воспользовался избитой отговоркой "по делам", чтоб объяснить ей свою поездку в Лондон. Она тотчас же заподозрила (зная его мнение на этот счет), что он поехал помешать Гроссе сделать ей операцию. Мне удалось рассеять ее опасения, уверив Луциллу, со слов самого Оскара, что он терпеть не может немецкого доктора.
- Зачем бы он ни поехал в Лондон, - сказала я, - но вы можете быть спокойны, моя милая, что ноги его не будет у Гроссе.
После долгого молчания с обеих сторон, последовавшего за этими словами, Луцилла подняла голову от второй чашки чая и внезапно заговорила об Оскаре совсем другим тоном, открыв мне новую особенность в своих чувствах, присущую исключительно странному темпераменту слепых.
- Знаете что? - сказала она. - Если бы мне не предстояло выйти замуж за Оскара, я едва ли потревожила бы какого бы то ни было доктора, англичанина или иностранца, приглашением в Димчорч.
- Я, кажется, не совсем понимаю вас, - сказала я. - Вы, конечно, не хотите сказать, что при других обстоятельствах вы не желали бы возвратить себе зрение?
- Это-то именно я и хочу сказать.
- Как! Вы слепы с детства и не желаете вернуть себе зрение?
- Я хочу только увидеть Оскара, и хочу увидеть его только потому, что люблю его. Если бы не это, я не думаю, что мне было бы особенно приятно прозреть.
- Не может быть! Я, право, не могу поверить, друг мой Луцилла, что вы говорите серьезно.
Она засмеялась и допила свой чай.
- Вы, зрячие, - сказала она, - придаете слишком большое значение вашим глазам. Я считаю мое осязание несравненно более безошибочным, несравненно более тонким чувством, чем ваше зрение. Если бы, повторяю, желание увидеть Оскара не было моим первейшим желанием, сказать ли вам, что я, не колеблясь, предпочла бы зрению, предположив, что это возможно? К несчастью, - прибавила она с комической покорностью судьбе, - к несчастью, это невозможно.
- Что невозможно?
Она внезапно простерла руки над столом.
- Растягивать их на громадную, неслыханную длину. Вот что я предпочла бы, - отвечала она. - С помощью моих рук я узнавала бы лучше, что делается вдали, чем вы с помощью ваших глаз и телескопов. Сколько вопросов разрешила бы я человечеству, если бы могла простирать руки до звезд.
- Это уже чистый вздор, Луцилла!
- Вы думаете? Скажите мне, что полезнее в темноте, - мое осязание или ваши глаза? Кто обладает чувством, которое может служить ему одинаково полезно в продолжение всех двадцати четырех часов? Вы или я? Если бы не Оскар, теперь говорю совершенно серьезно, я предпочла бы усовершенствовать то чувство, которым уже обладаю, чем получить новое. Пока я не знала Оскара, я, кажется, никогда искренне не завидовала людям, обладающим зрением.
- Вы поражаете меня, Луцилла.
Она нетерпеливо постукивала ложкой в пустой чашке.
- Можете ли вы всегда положиться на свои глаза даже при ярком свете? - воскликнула Луцилла. - Как вы часто ошибаетесь в самых простых вещах. О чем вы на днях спорили в саду? Вы смотрели на какой-то предмет.
- Да, в глубине аллеи за стеной церковного двора.
- Какой же предмет в аллее привлек общее внимание? Помните?
- Да, предмет в самом конце аллеи.
- Я слышала ваш спор. Вы все расходились во мнениях, несмотря на ваши хваленые глаза. Отец говорил, что предмет движется. Вы утверждали, что он стоит неподвижно. Оскар говорил, что это человек. Мистрис Финч уверяла, что это теленок. Нюджент побежал рассмотреть этот загадочный предмет вблизи. Что же оказалось? Это был ствол старого дерева, сломленного ночью ветром! Могу ли я завидовать людям, обладающим чувством, которое проделывает с ними такие шутки? Нет! Нет! Herr Гроссе срежет мои катаракты только потому, что я выхожу замуж за человека, которого люблю, и задалась глупою фантазией, что буду любить его еще сильнее, когда буду видеть его. Может быть, я жестоко ошибаюсь, - прибавила она с досадой. - Может быть, тогда я и вполовину не буду любить его так, как люблю теперь.
Я вспомнила о лице Оскара, и сердце мое сжалось при мысли, что ее предположение может оправдаться. Я хотела переменить разговор. Нет! Ее неуемная фантазия нашла новую область для соображений, прежде чем я успела вымолвить хоть слово.
- Я соединяю свет, - сказала она задумчиво, - со всем, что прекрасно и божественно, а мрак - со всем, что гадко, ужасно, отвратительно. Желала бы я знать, какое впечатление произведут на меня свет и мрак, когда я их увижу.
- Мне кажется, что они удивят вас, - отвечала я, - оказавшись совсем не тем, чем вы их считаете.
Она встрепенулась. Я испугала ее неумышленно.
- Неужели лицо Оскара окажется совсем не таким, каким я теперь представляю его? - спросила она внезапно изменившимся голосом. - Неужели вы хотите сказать, что я все это время имела о нем не правильное представление?
Я сделала опять попытку переменить разговор. Что другое могла я сделать, когда язык мой был связан предостережением немца, что всякое волнение опасно ей в связи с предстоящей операцией?
Напрасно. Она продолжала свое, не обращая внимания на меня.
- Разве я не имею возможности судить, каков Оскар? - сказала она. - Я ощупываю свое лицо, я знаю, как оно длинно, как оно широко, знаю, как велики различные черты и как они расположены. Потом я ощупываю лицо Оскара и сравниваю его с моим лицом. Ни одна подробность не ускользает от моего внимания. Я вижу его в своем воображении так же ясно, как вы меня видите в эту минуту. Не хотите ли вы сказать, что, увидев его глазами, я открою в нем что-нибудь совершенно новое для меня? Не думаю!
Она порывисто встала и прошлась по комнате.
- О, - воскликнула она, топнув ногой, - почему не могу я принять столько опиума или хлороформа, чтобы заснуть на следующие шесть недель и проснуться, когда немец снимет повязку с моих глаз!
Она села и перешла к вопросу чисто нравственному.
- Скажите мне, - начала она, - величайшая из добродетелей есть та, которая труднее всех?
- Должно быть так, - отвечала я.
Она застучала по столу кулаками, капризно, зло и так сильно, как только могла.
- В таком случае, мадам Пратолунго, - сказала она, - величайшая из добродетелей есть терпение. О, друг мой, как я в эту минуту ненавижу величайшую из добродетелей!
После этого разговор, наконец, перешел к другим предметам.
Думая впоследствии о странных вещах, которые сообщила мне Луцилла, я сделала из разговора за завтраком следующие выводы: если предсказание мистера Себрайта сбудется и операция не удастся, я буду знать, что слепота сама по себе не представляет для слепых такого несчастия, каким кажется нам, одаренным зрением.
Около половины восьмого я пошла навстречу Оскару.
На длинной прямой дороге я увидела его издали. Он шел быстрее обыкновенного и пел. Несмотря на свой мертвенный цвет, лицо бедного малого сияло счастьем. Он с торжествующим видом размахивал тросточкой.
- Хорошее известие! - крикнул он во весь голос. - Мистер Себрайт сделал меня опять счастливым человеком.
Никогда не видела я его таким похожим на Нюджента в манерах, как теперь, когда он подошел и протянул мне обе руки.
- Расскажите мне все, - попросила я.
Он взял меня под руку и, разговаривая всю дорогу, мы медленно возвратились в Димчорч.
- Во-первых, - начал он, - мистер Себрайт придерживается твердо своего мнения. Он вполне уверен, что операция не удастся.
- Так это-то и есть хорошее известие, - сказала я с укоризной.
- Нет, - отвечал он. - Хотя, к стыду моему, я должен сказать, что одно время желал, чтоб она не удалась. Мистер Себрайт привел меня в наилучшее состояние духа. Мне почти нечего опасаться последствий, если операция каким-нибудь чудом удастся. Я напомнил вам мнение мистера Себрайта только для того, чтобы дать вам понятие о тоне, каким он разговаривал со мною сначала. Он согласился только после сильного сопротивления предположить возможность того, что Луцилла и Herr Гроссе считают верным. "Если это непременно нужно для объяснения вашего положения, - сказал он, - я допущу, что она может прозреть через два месяца. Теперь начинайте". Я начал с того, что объявил ему о моей помолвке с Луциллой.
- Сказать вам, как мистер Себрайт принял это известие? - прервала я. - Он прикусил язык и поклонился вам.
Оскар засмеялся.
- Вы отгадали, - ответил он. - Затем я сказал ему об антипатии Луциллы к смуглым людям и вообще к темным цветам. Можете отгадать, что он сказал мне на это?
Я созналась, что не настолько знакома с характером мистера Себрайта, чтоб отгадать это.
- Он сказал, что, по его наблюдениям, эта антипатия свойственна слепоте, что это одно из множества странных воздействий слепоты на ум. "Физический недостаток имеет какое-то загадочное нравственное влияние, - сказал он. - Мы это замечаем, но объяснить не можем. Антипатия, о которой вы говорите, может пройти только при одном условии - возвращении зрения". Тут он остановился. Я умолял его продолжать. Нет! Он отказался продолжать, пока я не скажу ему все, что намерен сказать. Я должен был сознаться ему во всем и сознался.
- Вы не скрыли ничего?