Это случилось спустя полмесяца после убийства. Кинуё-сан уже готовилась к отъезду. Я пришел, когда она, дав указания служанкам, наводила порядок в доме. Помогая ей, я зашел в кабинет Танимуры, и вдруг взгляд мой случайно скользнул по лежавшему на столе дневнику. Без сомнения, он принадлежал Манъуэмону. Где-то сейчас сам хозяин? - подумал я. Наверное, раскаивается в содеянном, да уже ничего не поделаешь... В сильнейшем волнении я перелистал записи от последней страницы к началу. В них не было ничего необычного: рядовые заметки, и лишь кое - где попадались проклятья в адрес Сойти Котоно. Но вот, перевернув очередную страницу, я насторожился: на чистых, не испещренных иероглифами полях отчетливо отпечатался палец. Видно, Манъуэмон не заметил, что испачкал его в чернилах, и, перелистывая страницу, случайно оставил след. Сначала я взирал на отпечаток довольно рассеянно, но вдруг... Мне показалось, что земля разверзлась у меня под ногами. Стало трудно дышать.
Кинуё-сан встревожено спросила, что произошло.
- Это... Это... - запинаясь, я показал на отпечаток большого пальца. - Это рука вашего мужа? Вы в этом абсолютно уверены? - настойчиво спрашивал я ее.
- Да... Конечно... - Кинуё-сан растерялась. - Муж и близко никого не подпускал к своему дневнику.
- Тогда принесите мне какую-нибудь вещицу, которой пользовался ваш супруг. Ну, скажем, лаковую шкатулку. Или что-нибудь из серебра. Видите ли, мне нужны отпечатки его пальцев...
- Из серебра?.. Ну разве что портсигар... Больше ничего такого у нас нет.
Кинуё-сан смотрела на меня изумленными глазами.
Я осмотрел портсигар: поверхность его была идеально чистой, словно ее нарочно протерли до блеска. Но, открыв крышку, я заметил на внутренней стороне, на блестящем металле, несколько отпечатков, полностью совпадавших с тем, в дневнике.
...Я читаю иронию в вашем взгляде: мол, как это он мог так сразу определить их идентичность? Вы забываете, что у криминалистов тренированный глаз; мы и без лупы легко различаем линии папилляров. Но на сей раз я для верности вынул из стола увеличительное стекло и убедился, что не ошибся.
- Кинуё-сан, это ужасно, но... Присядьте, пожалуйста. Я хочу кое о чем вас спросить. Мне нужно, чтобы вы вспомнили все хорошенько...
Я едва сдерживался. Видимо, Кинуё-сан передалось мое волнение, потому что она побелела как мел и, вся дрожа, села рядом.
- Вспомните, Кинуё-сан... Подумайте, прежде чем отвечать. В тот вечер - накануне отъезда - ваш муж ужинал дома, так вы сказали? Опишите все по порядку, не пропуская подробностей.
- Да не было никаких особых подробностей. Даже не знаю, что и сказать... - пожала плечами Кинуё-сан.
По ее словам, тот памятный день муж провел у себя, работая как одержимый. Ужин она подала ему в кабинет, но не прислуживала за столом, а, задвинув фусума, возвратилась в гостиную. Выждав немного, она снова зашла в кабинет, за подносом. Все время они молчали, не обменялись ни словом. Это было в обычной манере Манъуэмона: когда он работал - читал или писал что-нибудь, - никто не решался входить в кабинет, даже чай он кипятил себе сам, на жаровне. Что ни говори, привычки у Манъуэмона были артистические.
- Ну, а его поведение... Он что-нибудь говорил вам?
- Нет... Ничего. Когда муж работает, он ужасно сердится, если я пристаю к нему с разговорами, и я не решилась его тревожить. Молча подала еду, а он даже не обернулся...
- Вот как. Тогда... Извините меня за нескромный вопрос, но это крайне важно... Когда ваш муж пришел наконец в спальню... Скажите, каким он был с вами в ту ночь?
Кинуё-сан залилась краской до самых волос - она вообще краснела из - за каждого пустяка. В такие минуты она удивительно хорошела. Ее прелестное лицо и сейчас стоит у меня перед глазами...
Кинуё-сан колебалась, но я настаивал, и ей пришлось отвечать.
- В тот вечер он пришел очень поздно... Я уже задремала. Да, это было около часу ночи.
- Скажите, в спальне горела лампа?
- Нет, я всегда гашу ее на ночь. Свет из коридора просачивается сквозь сёдзи, так что не очень темно.
- Муж о чем-нибудь говорил с вами в постели? О домашних делах, о жизни...
- Нет, пожалуй, нет. То, что было, и разговором-то назвать нельзя...
- Проснулся он, когда еще не было четырех. Вы помните это?
- Нет, я спала и не заметила, как он поднялся. А потом что-то случилось с лампой, и муж одевался при свете свечи в туалетной комнате. Я не слышала ничего до последней минуты. Затем приехал рикша, с которым муж условился с вечера, и мы со служанкой вышли в прихожую проводить его.
...Я передаю этот диалог в подробностях отнюдь не для красного словца. Просто так легче поймать нить. Но, чтобы вам не наскучил рассказ, изложу остаток беседы вкратце. Вы, вероятно, пока не догадываетесь, чего я добивался от Кинуё-сан.,.
Итак, в то утро Манъуэмон ушел из дома не позавтракав. Ночи осенью темные, и в четыре утра не видно ни зги.
...Меня трясло, ладони вспотели, но я продолжал допрашивать Кинуё-сан, испытывая при этом азарт игрока. Подтвердятся или нет мои подозрения?
- Итак, с вечера и до утра вы так и не видели лица вашего мужа и голоса его почти не слышали, верно?
Кинуё-сан оторопело взглянула на меня, пытаясь постигнуть смысл вопроса. Через мгновенье лицо ее исказилось. На нем был написан такой безграничный ужас, словно она увидела привидение.
- Что вы хотите сказать? Что это значит? Ну не томите меня, скажите же наконец!
- Вы уверены, что это действительно был ваш муж? Ведь вы толком его и не рассмотрели. А он молчал. С вечера и до утра. Вдумайтесь хорошенько. Неужели супруг не сказал бы вам за все это время хотя бы словечко? Ведь должен же он был дать какие-нибудь указания перед отъездом!
- В самом деле... Еще ни разу такого с ним не случалось... Что же это такое? Нет, я просто с ума схожу... Говорите же, говорите всю правду!
Думаю, вы можете вообразить себе ужас и изумление Кинуё-сан в ту минуту. Я не решился сказать ей впрямую, и сама она не стала затрагивать эту тему, но ведь если в ту ночь рядом с ней оказался не Танимура, значит, Кинуё-сан совершила грехопадение. Насколько я знал от своей жены, Манъуэмон вел себя в ночь убийства не так, как всегда. Он то смеялся, то плакал, и горячие слезы заливали лицо Кинуё-сан. Прежде я думал, что причина столь необычного поведения - раскаяние и тоска перед вечной разлукой. Но если то был не Манъуэмон Танимура, то безумные ласки, смех и рыдания обретали иное значение...
Возможна ль такая нелепица? - спросите вы. Но выдающиеся злодеи всегда делали то, что вообразить себе почти невозможно.
...Положение Кинуё-сан было плачевным. Ведь она же не виновата, что обозналась. Сама мысль о подобном была за гранью возможного. Удивительно, психика человека столь же подчинена закону инерции, сколь и бездушные вещи. Если преступник неотличим со спины от жертвы, то и Кинуё-сан могла легко принять его за собственного супруга. И пока не возникли особые обстоятельства... Впрочем, обстоятельства эти имели место, но тем не менее Кинуё-сан осознала свою ошибку только теперь. Невозможно в это поверить, но она приняла сидевшего в кабинете убийцу за Танимуру, и все последующие события - сцена в постели, расставание - происходили под знаком этого заблуждения. Злодей действовал осторожно, он предусмотрел все до мелочей - даже поломку лампы. Как рассказала Кинуё-сан, потом приходил монтер и проверил линию, но все оказалось в порядке; тогда он открыл щиток, и обнаружилось, что кто-то просто отключил электричество. Без сомнения, преступник сделал это, когда весь дом погрузился в сон. Он правильно рассчитал: кому придет в голову открывать щиток в суматохе отъезда?
- Но... Но если не муж... то кто же тогда? - со страхом спросила Кинуё-сан, едва сдерживая рыдания.
- Если я прав - а я безусловно прав, - с вами был Сойти Котоно.
При этих словах красивое личико Кинуё-сан исказилось, как у маленькой девочки, которая вот - вот разревется.
- Нет! Не может быть! Что вы несете?! Такое в кошмарном сне не приснится. Его же убили вечером того дня! - твердила Кинуё-сан, пытаясь отмахнуться от чудовищной правды.
- Увы! Мне больно говорить вам об этом, но убили не Сойти - а вашего мужа. И убил его именно Котоно, а потом надел на него свое авасэ.
Я должен был сказать ей всю правду. На Кинуё-сан невозможно было смотреть без слез. Пока муж считался пропавшим без вести, у нее еще оставалась надежда, что Манъуэмон жив и, быть может, они когда-нибудь встретятся. Но Танимура погиб - это его труп с изуродованным лицом нашли в заброшенном доме, - и вместе с радостью оттого, что злодеем все-таки был не ее Манъуэмон, сердце Кинуё пронзила острая боль утраты. Хуже всего было то, что она провела ночь с этим оборотнем, с заклятым врагом, которого Манъуэмон ненавидел, как ядовитую гадину... Со злодеем, что убил ее мужа, влив ему в рот серную кислоту! Это невозможно было перенести!
- Нет, я не верю. Чем вы докажете? Ну, говорите!.. Я ко всему готова, - едва слышно прошептала Кинуё-сан бескровными губами.
- Мне очень жаль, но доказательство у меня неопровержимое. Отпечатки, оставленные в дневнике и на крышке серебряной табакерки, бесспорно, принадлежат вашему мужу. Точно такие же отпечатки мы сняли у трупа, обнаруженного в заброшенном доме...
Отпечатки пальцев, снятые у трупа, я исследовал по гамбургскому методу и отчетливо помню каждую линию. Мало того, у убитого на большом пальце оказался маленький шрамик. Невозможно, чтобы у двоих людей был одинаковый кожный узор с одинаковым шрамом. Это доказывает, что убитый не Сойти Котоно, а Манъуэмон Танимура. Тщательная экспертиза подтвердила впоследствии полную идентичность отпечатков...
Разумеется, я сразу же доложил начальству о своем открытии, и это направило следствие по новому руслу. Нечего и говорить, какой поднялся шум. Я тогда был очень молод, и, конечно же, успех совершенно вскружил мне голову... Вы вправе посмеяться над моей недогадливостью: как такая простая истина не пришла мне в голову сразу? Как я мог не понять, что не случайно преступник изуродовал жертву до неузнаваемости?
Скажу, что подобные мысли возникали в процессе расследования и у полиции, и у прокуратуры. Однако преступник был очень хитер. Он сыграл с нами скверную шутку. Я имею в виду Кинуё-сан. Обманув несчастную женщину, злодей сумел убедить всех, что в ночь убийства, по крайней мере до самого утра, Манъуэмон Танимура был жив и здоров, а из этого следовало, что пострадавший - Сойти Котоно. Убийца не опасался, что Кинуё-сан пойдет на место происшествия и обман раскроется. Что ни говори, злодею не откажешь в смекалке и ловкости. И только в одном он допустил непростительный промах: совершенно забыл об отпечатках пальцев. А ведь именно кожный узор - неповторимая отличительная особенность человека.
...Вот, собственно говоря, и все об убийстве с применением кислоты. Я, верно, утомил вас долгим рассказом? Мне так живо вспомнились подробности... И надо, пожалуй, немедленно записать их в дневник.
5
- Ну что вы, я нисколько не утомился. Напротив, вы мне доставили огромное удовольствие. Знаете, вы не только выдающийся сыщик, но и прекрасный рассказчик. Я словно сам побывал там! И все же я не понял - вы схватили преступника?
Иномата смотрел на меня с престраннейшим выражением.
- Нет, к сожалению, убийцу найти так и не удалось. Мы, разумеется, разослали по всем полицейским участкам его словесный портрет и фотографии, но увы... Кто хочет спрятаться, спрячется. С той поры прошло почти десять лет. Видно, убийца скрылся где-нибудь в глухомани. А может, его уж и в живых нет... Об этом деле все и думать забыли. Кто теперь станет искать? Иномата слушал меня с усмешкой.
- Значит, из этого следует, - подытожил он, - что вы так и не вырвали у убийцы признания? И следствие основывалось только на вашей гениальной догадке?
Я уловил в его тоне издевку. Недоброе предчувствие охватило меня.
Иномата, отвернувшись, рассеянно смотрел в мрачную пропасть.
Уже смеркалось, затянутое тучами небо помрачнело, и тусклый свет, пробивавшийся сквозь облачную пелену, почти физической тяжестью ложился на землю. Прямо перед нами черными громадами возвышались горные отроги, а внизу, в разверстой бездне, клубились белесые испарения. Мир будто вымер - в нем не чувствовалось ни малейшего движения. Зловещий рев водопада словно сливался с глухими ударами сердца.
И вот наконец Иномата оторвал взор от ущелья и внимательно посмотрел на меня. Стекла его очков поблескивали, отражая хмурое небо. Сквозь линзы из-под приспущенных век смотрели большие глаза. С недавних пор я стал замечать, что левый глаз его неподвижен. Значит, он неживой. Видимо, и очки с желтоватыми стеклами нужны именно для того, чтобы скрыть этот дефект. Я разглядывал Иномату без всякой задней мысли.
- Помните детскую игру в дзянкэнпон? - неожиданно спросил он. - Сыграем? Держу пари, вы проиграете.
Я опешил и какое-то время растерянно молчал, не зная, что ответить. Но Иномата с детским азартом поддразнивал меня, и я, с некоторым раздражением пожав плечами, нехотя вытянул вперед правую руку.
- Дзян, кэн, пон! - разнеслось в тишине. Иномата и впрямь оказался сильным противником.
К моей немалой досаде, мне так и не удалось одолеть его. Я признал свое поражение, и Иномата со смехом сказал:
- Да, в этой игре - двойное дно. Тут требуется смекалка. Без способности делать логические построения ничего не получится. Я сейчас объясню, что имею в виду. Допустим, вы проиграли, выбрав "бумагу". Простофиля в другой раз непременно выбросит "камень", о который тупятся "ножницы". Это самая примитивная логика. Кто похитрее, сообразит, что противник только того и ждет. Э, нет, подумает он, мой "камень" противник постарается обернуть "бумагой", а потому мне следует выбросить "ножницы". Это - ход посложнее. Но все же и он банален. Настоящий игрок рассуждает иначе: раз я проиграл на "бумаге", противник ждет, что я выброшу "камень", а потому логично было бы предположить, что он изберет "бумагу". Но противник умен и не может не понимать, что я догадываюсь о его ходе, а потому захочет меня провести: думая, что я выберу "ножницы", режущие "бумагу", он, несомненно, снова выбросит "камень". Что сделаю я? Чтобы его победить, мне следует выбрать "бумагу"! Да, надо видеть на ход вперед. Предугадывать мысли противника. Тогда победа - твоя. И не только в детской забаве, но и в реальной жизни... Возьмите преступника - он ведь тоже играет с сыщиком в ту же игру. Хитроумный преступник, изучив психологию полицейского, способен предугадать любой его шаг. А потому он практически неуловим, даже если...
Иномата вдруг оборвал себя на полуслове и загадочно рассмеялся.
- Вы, конечно, читали "Похищенное письмо" Эдгара По? Он описывает похожую игру - в чет - нечет. Так вот, там был один школьник, вызывающий всеобщее восхищение своей смекалкой. На вопрос, в чем причина успеха, он ответил: "Когда я хочу узнать, насколько умен или глуп, добр или зол мой партнер и что он при этом думает, я стараюсь придать своему лицу такое же, как у него, выражение, а потом жду, какие у меня при этом появятся мысли и чувства". Принцип его вполне достоин хитрости Макиавелли и философской мудрости Кампанеллы. Скажите, а вы, расследуя "Дело об убийстве с применением серной кислоты", не пытались "придать своему лицу выражение" предполагаемого преступника? Ай - ай - ай, конечно же, нет. Да и в нашей детской забаве вы не выказали смекалки...
Я почувствовал, как во мне закипает злость. Мне уже порядком надоели разглагольствования Иноматы. На что он, собственно, намекает?
- Я вас не понимаю, - сухо ответил я. - Вы хотите сказать, что мои логические построения были ошибочны? У вас, разумеется, есть иная версия?
Я не скрывал сарказма. Но Иномата опять ухмыльнулся:
- Именно так. Я вижу на два хода вперед, и мне сейчас ничего не стоит разгромить ваши в общем-то вздорные домыслы. Вы выстроили логическую цепочку, основываясь на одном - единственном "доказательстве" - на отпечатке большого пальца. С такой же легкостью я опрокину вашу "теорию" одним-единственным контрдоводом.
Меня передернуло. Наглец! Как он смеет говорить это мне - опытному полицейскому, отдавшему любимой работе столько лет?
- Весьма любопытно, - процедил я. - Что ж, извольте.
- Если вам будет угодно. Впрочем, на это хватит двух минут. Скажите, у вас не возникало подозрений, что в отпечатках - и в дневнике, и на серебряном портсигаре - есть некая нарочитость?
- Нарочитость?..
- Да. Представьте себе на минуту, что отпечатки были оставлены не случайно, но принадлежат они не тому, на кого вы подумали...
Я не ответил. Пока было неясно, куда клонит мой собеседник. Однако я почувствовал некий подвох, и у меня неприятно засосало под ложечкой.
- Все еще не доходит? По моему разумению, этот ваш Танимура придумал очень простую штуку: на всех предметах личного пользования - вы обратили внимание только на портсигар и на дневник, а поищи вы получше, без сомнения, обнаружили бы еще - он оставил не собственные, а чужие, принадлежавшие другому лицу отпечатки. Учитывая, что тот человек был нередким гостем у Танимуры, нетрудно представить себе ход событий.
- Чепуха! Какой еще человек?
- Сойти Котоно, разумеется. - В голосе Иноматы зазвучали недобрые нотки. Он ведь захаживал к Танимуре, так что тому ничего не стоило заполучить его "пальчики". При этом он, разумеется, тщательным образом стер свои собственные следы...
Я растерялся и сморозил глупость, о которой теперь даже неловко вспомнить:
- Вы бредите. Это исключено, потому что убили именно Танимуру. Но если все - таки допустить, что убитый - Сойти Котоно, то, значит, отпечатки в доме у Танимуры тоже принадлежат погибшему. Ведь они совпадают с отпечатками пальцев трупа!
- Ну - с, и кто же убийца?
И тут я снова оказался не на высоте.
- Выходит, историю с отпечатками на портсигаре и в дневнике подстроил сам Танимура? - глупо спросил я.
Иномата беспечно кивнул - будто видел это собственными глазами.