– Умножим это на три, – произнес я, – потому что у вас имеются языки. Я не сказал, как звать клиента, но описал его, и вы знаете, что он должен был выйти из-за угла Шестьдесят восьмой улицы и поехать на Западную Восемьдесят вторую. Поэтому, когда прочтете завтра в газете о человеке по имени Томас Дж.Йигер, который проживал в доме 340 по Восточной Шестьдесят восьмой улице и тело которого нашли нынче вечером в десять минут восьмого в яме на Западной Восемьдесят второй улице с дырой в черепе, вам станет интересно. А когда человеку интересно, он любит об этом поговорить. Вот вам по шестьдесят монет на брата. Я, со своей стороны, хочу иметь возможность потешить собственное любопытство, но чтобы фараоны не допытывались у меня, с чего я закрутил эту карусель. Какого черта он отправился сам, когда у нас все было расписано? Он, добавлю, ни словечком, ни намеком не дал понять, что ждет или боится нападения; он только хотел выяснить, ходит ли за ним "хвост" или нет, а если ходит, то чтобы я ему помешал и, если получится, опознал. Все это я вам говорю, и так оно было на самом деле. Не имею ни малейшего представления, кто его убил и зачем. Теперь вы знаете столько же, сколько я сам, и очень бы хотелось, чтобы об этом не знал больше никто, пока я не разберусь, что к чему. Мы, ребята, знакомы – как давно мы знакомы?
– Пять лет, – сказал Майк.
– Восемь, – ответил Эл. – Как ты узнал, что его пришили? Если тело нашли только с час назад…
– Я позвонил ему домой, мне ответил сержант Пэрли Стеббинз из отдела по расследованию убийств – я узнал его по голосу. Я пошел поглядеть и узнал водителя полицейской машины, стоящей перед домом 340. Затем позвонил знакомому газетчику, спросил, что новенького, и он мне выложил. Я ничего не утаиваю, рассказал вам все как есть. Получите свои шестьдесят долларов.
Эл протянул руку и большим и указательным пальцами выдернул за уголок из пачки двадцатку.
– В самый раз, – сказал он. – За простой хватит, а рот держать на замке у меня есть свои причины. Я с этого удовольствие поимею. Как увижу фараона, так подумаю: "Сукин ты сын, а я ведь знаю, чего ты не знаешь!"
Майк, ухмыльнувшись, взял свои три двадцатки.
– Я не таковский, – заявил он, – все готов выболтать первому встречному, хотя бы и фараону, но теперь не получится, а то придется возвращать сорок долларов. Я, может, и не такой благородный, да честный. – Он сунул деньги в карман и протянул ручищу: – Но на всякий случай хлопнем по рукам.
Мы потрясли друг другу руки, я уселся в машину к Элу и велел отвезти меня к дому "Газетт".
Если Лон Коэн и состоял в большой должности, то в какой – я не знал и сомневаюсь, чтоб вообще состоял.
Он был темный – темная кожа плотно обтягивала скулы небольшого лица с правильными чертами, темно-карие глаза в глубоких глазницах, почти черные волосы гладко зачесаны и взбиты коком на вытянутой голове. В компании, где я изредка проводил ночь за покером, он был вторым по классу игроком; с первым – Саулом Пензером – вам еще предстоит познакомиться. Когда вечером в тот понедельник я вошел в комнатушку Лона, он разговаривал по телефону. Я уселся на стул в торце его рабочего стола и стал слушать. Разговор продолжался несколько минут, но он девять раз произнес всего одно слово – "нет". Когда он кончил, я заметил:
– Покладистая у тебя натура.
– Мне нужно еще позвонить, – сказал он. – Вот, займись пока. – Он всучил мне картонную папку и повернулся к телефону.
Это было досье на Томаса Дж.Йигера. Не густо – с дюжину газетных вырезок, четыре машинописные заметки, оттиск статьи из промышленного журнала "Пластмассы сегодня" и три фотографии. Две были сделаны в студии, его имя было напечатано у нижней кромки, а третья изображала какую-то встречу в банкетном зале у "Черчилля"; к ней был подклеен напечатанный на машинке текст: "Томас Дж.Йигер выступает на банкете Национальной ассоциации производителей пластмасс, отель "Черчилль", Нью-Йорк, 19 октября 1958 года". Он был снят на сцене у микрофона с поднятой рукой. Я прочитал справки, проглядел вырезки и начал листать статью, когда Лон разделался с телефоном и повернулся ко мне.
– Ну, выкладывай, – потребовал он.
Я закрыл папку и положил на стол.
– Пришел заключить с тобой сделку, – сказал я, – но сперва тебе нужно кое-что усвоить. Ни я, ни мистер Вульф никогда не видели Томаса Дж.Йигера, не говорили и вообще не имели с ним какой бы то ни было связи. Я о нем ровным счетом ничего не знаю, кроме того, что ты сообщил мне по телефону, а сам я только что прочитал в этой папке.
Губы Лона растянулись в улыбке:
– Для печати сойдет. А теперь – строго между нами.
– То же самое, хочешь верь, хочешь нет. Но перед тем, как позвонить тебе в пять часов, я кое-что узнал, это и заставило меня им заинтересоваться. Пока что я предпочел бы тебе об этом не рассказывать, по крайней мере в ближайшие сутки, а может, и подольше. У меня впереди кое-какие дела, не хотелось бы торчать завтра весь день в окружной прокуратуре. Поэтому никому не нужно знать, что сегодня я тебе звонил и расспрашивал про Йигера.
– По мне, пусть уж лучше знают. Досье-то затребовал я. Если я заявлю, будто мне привиделось, что с ним что-то случится, могут пойти разговорчики.
Я ухмыльнулся:
– Кончай блефовать. У тебя на руках нет и одной пары. Можешь заявить все что угодно. Можешь сказать: кто-то что-то сообщил тебе частным порядком, и ты не имеешь права разглашать. Кроме того, у меня предложение. Если забудешь о моем интересе к Йигеру, пока я не сниму запрета, я внесу тебя в список на подарки к Рождеству. В этом году буду дарить абстрактную картину в двадцати красках, а на карточке напишу: "Мы дарим вам эту картину, на которой купаем нашего пса. Поздравляем с праздником – Арчи, Мехитабель и детишки".
– Нет у тебя никакой Мехитабели и детишек.
– Конечно, поэтому и картина абстрактная.
Он внимательно на меня посмотрел:
– Мог бы мне что-нибудь сообщить, я бы не стал на тебя ссылаться. А не то попридержал бы до твоего разрешения.
– Нет. Не сейчас. Если – и когда – будет можно, а твой телефон я помню.
– Старая песня. – Он поднял руки ладонями вверх. – У меня дела. Заглядывай на этих днях.
Зазвонил телефон, он поднял трубку, и я вышел.
Направляясь к лифту и спускаясь на первый этаж, я прикинул расклад. Вульфу я обещал вернуться к ночи, сейчас было только девять вечера. Мне хотелось есть. Я сел в такси и дал адрес старого особняка на Западной Тридцать пятой улице.
Добравшись, я поднялся по семи ступенькам нашего парадного и позвонил. Одним ключом двери не открыть, если она на цепочке, а когда меня не бывает, она, как правило, на цепочке. Меня впустил Фриц; он постарался согнать с лица вопросительное выражение, однако вопрос стоял у него в глазах – тот самый, что он не задал мне днем: обзавелись клиентом? Я сказал, что надежда еще не потеряна, что в животе у меня пусто и не найдется ли у него ломтя хлеба и стакана молока. Ну еще бы, ответил он, сейчас принесет, и я направился в кабинет.
Вульф с книгой в руках восседал за своим письменным столом, откинувшись на спинку единственного в мире кресла, в которое мог усесться без болезненной гримасы.
Когда я вошел и включил верхний свет, чтобы вернуть ему нормальные пропорции, он произнес:
– Хм.
Когда я прошел к своему столу, он спросил:
– Ты ел?
– Нет, – ответил я, – Фриц сейчас принесет.
– Принесет?
Удивление с ноткой тревоги. Обычно, если я не успею поесть на задании и прихожу домой голодным, то иду есть на кухню. Исключения случаются, когда нужно сообщить что-нибудь срочное, но, устроившись скоротать вечер за книгой, он не желает выслушивать никаких сообщений.
Я утвердительно кивнул:
– Хочу облегчить душу.
Он поджал губы. Открытую книгу, большую и пухлую, он держал в обеих руках. Он закрыл ее, использовав палец вместо закладки, тяжело вздохнул и спросил:
– Что такое?
Я решил, что нет смысла ходить вокруг да около. Имея с ним дело, нужно приноравливаться к обстоятельствам.
– Листок, что я положил к вам на стол, – ответил я. – С нашим банковским счетом после вычета чеков. До уплаты налога в июне остается тридцать семь дней. Мы, понятно, можем представить исправленную декларацию, если не подвернется клиент с солидным делом и таким же солидным предварительным гонораром.
Он мрачно на меня посмотрел:
– Нужно ли талдычить об очевидном?
– Я не талдычу, три дня молчал в тряпочку, а если заговорил сейчас, так, значит, хочу, чтобы вы позволили мне попробовать раскопать клиента, вместо того чтобы сидеть здесь и протирать штаны, ожидая, пока он сам пожалует. У меня на заднице уже мозоли пошли от сидения.
– План действий? На улицу – с рекламными щитами?
– Нет, сэр. План у меня есть, ненадежный, но все-таки. Я об этом мужчине, который приходил меня нанимать засечь "хвост". Томасе Дж.Йигере. Я нанял пару такси, чтобы ждали в семь вечера, одно для него, другое для меня – ехать следом. Он не пришел. Мне надоело ждать, звоню ему домой – трубку поднимает Пэрли Стеббинз. Иду за угол поглядеть – перед домом Йигера стоит машина, в ней сидит водитель Пэрли. Звоню Лону Коэну – он интересуется, с чего это я выспрашивал его по телефону о Томасе Дж.Йигере за два часа до того, как тело Йигера нашли в яме на Западной Восемьдесят второй улице. С дыркой в черепе. Стало быть, наш клиент приказал долго жить, но мне подумалось – вдруг его смерть поможет заполучить другого клиента? В своем деле он был важная шишка, занимал большой пост, имел хороший особняк в хорошем квартале; вполне вероятно, что никто, кроме меня, не знал про его подозрения, будто за ним следят или собирались следить. Опять же дом, до которого, как он думал, за ним потянется "хвост", – номер 156 на Западной Восемьдесят второй улице, а в этом самом квартале и нашли тело. Мне пришлось потратить ваши деньги. Я оплатил двум таксистам простой, а сверх того дал еще сорок долларов, чтобы забыли, где они были и что делали, – то есть дал Майку Коллинзу. Эл Голлер захотел забыть бесплатно.
Вульф проворчал:
– Твое дело. Убийцу, возможно, уже взяли.
– В таком случае вы потеряли сорок долларов в придачу к шестидесяти трем долларам шестидесяти центам текущих расходов по делу, которые, раз клиент мертв, нам никто не возместит. Но тут все не так просто. На самом-то деле клиент не мертв, или, говоря по-другому, клиента у нас и не было. Возвращаясь домой, я заехал в "Газетт" попросить у Лона Коэна забыть о моем звонке по поводу Томаса Дж.Йигера. На столе у Лона лежала папка с досье на Йигера, там были три его фотографа. Я их посмотрел. Человек, приходивший днем меня нанимать, чтобы я засек за ним "хвост", был не Йигер. Ничего похожего. Поэтому, как мне кажется, правильней будет сказать, что клиента у нас и не было.
3
Я, понятно, рассчитывал его ошеломить – и не обманулся. Вульф выпрямился и потянулся взять со стола закладку, тонюсенькую золотую полоску, которой он оказывал честь только тем книгам, что считал достойными занять место на полках в кабинете. Когда он вкладывал ее в фолиант, появился Фриц и поставил поднос мне на стол. Заметив, что Вульф отложил книгу, он одобрительно мне подмигнул, а я повернул кресло и занялся тем, что стояло на подносе. Он принес чашку супа из каштанов, креветки с огурцом на поджаренном хлебце, ростбиф на булочке крутого теста домашней выпечки, горку кресс-салата, яблоко, запеченное в белом вине, и стакан молока.
Требование этикета. Когда мы садимся в столовой завтракать или обедать, всякий разговор о делах – табу. Это правило никогда не распространялось на краткие сообщения, однако Вульф решительно против того, чтобы перебивать аппетит во время еды. Отложив книгу, он откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. Проглотив несколько ложек супа, я сказал:
– Я так проголодался, что все равно не чувствую вкуса. Валяйте, не стесняйтесь.
Он открыл глаза:
– Никаких сомнений?
– Никаких, сэр. – Я проглотил еще ложку. – Под фотографиями стоит его имя. Да и на картинке в журнале то же лицо. Похож на белку – остренький носик, скошенный подбородок. У сегодняшнего гостя лицо длинное и костлявое, а лоб широкий.
– И он, назвавшись Йигером, заявил, что, по его расчетам, кто-то должен идти за ним по пятам до известного дома на Западной Восемьдесят второй улице, а тело Йигера нашли недалеко от этого дома. Когда его убили?
– Не знаю. Но они установят, дайте время. Кроме того. Лон узнал только, что тело лежало в яме, вырытой рабочими энергослужбы, было накрыто брезентом, а нашли его мальчишки, которые полезли в яму за мячом.
– Если я соглашусь на твою просьбу попытаться заполучить клиента, как ты намерен действовать?
Я проглотил суп и ответил:
– Сперва умну сандвичи и яблоко с молоком. Затем отправлюсь на Восемьдесят вторую. Раз тело нашли на улице в яме, вполне возможно, что убийство никак не связано ни с кварталом, ни с этим конкретным домом. Его могли прикончить где угодно, привезти к яме и бросить. Район Восьмидесятых между Колумба и Амстердамской как-то не вяжется с большой шишкой из большой корпорации. Там ютятся пуэрториканцы и кубинцы, по три-четыре человека в комнате. Я хочу выяснить, что за дела были там у Йигера, да и были ли вообще.
– Отправишься прямо сейчас? На ночь глядя?
– А то как же. Вот только очищу поднос.
– Фу! Сколько раз я тебе повторял, что поспешность пристала только тогда, когда промедление смерти подобно?
– Шесть тысяч.
– А ты по-прежнему не знаешь удержу. Утром выяснится многое, чего мы не знаем сейчас. Может быть, останется лишь установить личность нашего самозванца, да и это, вероятно, уже не будет представлять интереса. Сейчас, разумеется, представляет. Сколько он с тобой просидел?
– Двадцать пять минут.
– Может понадобиться запись разговора. Вместо того чтобы сломя голову лететь на Восемьдесят вторую улицу, проведешь вечер за пишущей машинкой. Всю беседу – дословно плюс полный портрет.
Он взял книгу и приготовился к чтению.
Итак, я получил задание на вечер. Мне все равно хотелось поглядеть на дом № 156 по Западной Восемьдесят второй улице до того, как им займется полиция, если уже не занялась, но в словах Вульфа был свой резон, к тому же я расплатился с Майком Коллинзом деньгами шефа. Отстукать наш разговор с фальшивым Йигером было нетрудно, работа как работа. Мне доводилось пересказывать беседы и подлиннее и с большим числом собеседников. Я кончил дело за несколько минут до полуночи, аккуратно сложил и спрятал в ящик страницы и копирку.
Обычно я спускаюсь на кухню к завтраку около половины девятого, но в тот вторник я спустился пораньше, сразу после восьми. Я собирался направиться к столику, где Фриц выложил на подставку для чтения мой экземпляр "Таймс", но поспешность пристала только тогда, когда промедление смерти подобно, поэтому я заставил себя поздороваться с Фрицем, налил стакан апельсинового сока, размешал и сделал пару глотков. После этого принялся за газету. Каков-то будет заголовок? "Убийство Йигера раскрыто"?
Отнюдь. Заголовок гласил: "Пристрелили руководителя". Я сел и снова отхлебнул из стакана.
За соком, гречишными оладьями с ветчиной, черносмородиновым джемом и двумя чашками кофе я изучил сообщения в "Таймс" и "Газетт". Опускали такие подробности, как имена мальчишек, наткнувшихся на тело. Их упомянули в газетах – и хватит с них, а книги они вряд ли читают. Выстрел был сделан с близкого расстояния, пуля вошла над правым ухом, смерть наступила мгновенно. Его убили не раньше чем за двадцать четыре и не позже чем за шестнадцать часов до осмотра тела в половине восьмого. Стало быть, это произошло между 19:30 в воскресенье и 3:30 в понедельник. Вскрытие, возможно, уточнит эти данные. В понедельник никто на раскопе не работал чтобы начать ремонт, требовалось выдержать определенное время, так что тело могли спустить в яму воскресное ночью. Брезент оставили в яме рабочие. Не нашлось никого, кто бы видел Йигера живым в этом квартале или слышал звук выстрела, так что убили его, по всей вероятности, в другом месте, а туда доставили уже мертвым.
Дочь Йигера Анна была студенткой Беннингтон-колледжа. Сын, Томас Дж.-младший, служил на заводе "Континентальные пластмассы" в Кливленде. Йигер с женой уехали в пятницу погостить у знакомых субботу и воскресенье. Сам он вернулся в воскресенье вечером, а жена только утром в понедельник. В доме Йигеров на Шестьдесят восьмой улице во второй половине дня в воскресенье никого ее было. После того как в воскресенье Йигер сел в Стамфорде на поезд до Нью-Йорка, отходящий в 17:02, о его передвижениях ничего не известно.
Полиция никого не задержала, окружной прокурор заявил, что ведется расследование, и больше ничего.
На фотографии в "Таймс" он скалил зубы как заправский политик. "Газетт" поместила два снимка – тот, что я видел в кабинете у Лона, и второй, где длинное тело лежало на краю ямы, из которой его вытащили. Я вырезал снимок из "Таймс" и тот, где он снят живым, из "Газетт", и вложил в записную книжку.
В 8:51 я допил кофе, поставил чашку на стол, сказал Фрицу спасибо, сообщил, что не знаю, успею ли вернуться к ленчу, вышел в прихожую и поднялся на второй этаж к Вульфу.
– Отбываю, – сказал я. – Какие указания?
– Сам думай, – ответил он.
– Нет уж, сэр! То было вчера. Так вы меня посылаете или нет? Судя по всему, полиции ничего не известно, если только они не темнят. Когда вчера пришел этот тип, Йигер был мертв как минимум четырнадцать часов. Что он говорил – в ящике моего письменного стола. Чем могу располагать, если понадобятся расходы?
– Достаточной суммой.
– Однако в пределах?
– Разумеется. Их подскажут твои осмотрительность и здравый смысл.
– Так точно. Вернусь, когда вернусь.