Они посмотрели друг на друга, не говоря ни слова. Оба, по разным причинам, были смущены.
Джулиан оказался вдруг липом к лицу с лей, так недоступной и так любимой им.
Мерси оказалась вдруг лицом к лицу с ним, с мужчиной, которого она очень боялась. Все его действия, как она их понимала, показывали, что он подозревает ее.
Внешне и на этот раз в точности повторялись все детали их первой встречи, с той лишь разницей, что порыв немедленно уйти проявился сейчас со стороны Джулиана, а не со стороны Мерси, как было в первый раз. Мерси заговорила первой.
- Вы думали, что леди Джэнет здесь? - немного запинаясь, спросила она.
- Ничего, ничего, - ответил он в еще большем смущении. - В другой раз…
Отвечая, он подался немного назад. Она в отчаянии приблизилась к нему с явным намерением задержать его, завязать разговор.
Его попытка немедленно уйти, сдержанность и смущение, проявившиеся в ответе на ее вопрос, утвердили ее в подозрении, что он, и он один, догадывается об истинном положении вещей. Если она права, если он тайно провел расследование и она теперь полностью в его руках, то какая тогда польза от попытки склонить Грэс к компромиссному соглашению? Абсолютно никакой пользы от этого не будет. Ей во что бы то ни стало надо сейчас выяснить, что на самом деле думает о ней Джулиан Грэй. Мучительная неопределенность, заставляющая ее холодеть с головы до ног, побудила ее остановить его, не дать ему уйти. С жалким подобием улыбки на лице она заговорила:
- У леди Джэнет сейчас гости, - сказала она. - Вы могли бы подождать, она скоро будет здесь.
Усилие скрыть от него свое волнение вылилось легким румянцем на ее щеках. Несмотря на то что она была крайне уставшей и изнуренной, обаяние ее красоты было настолько сильным, что он остался против своей воли.
Ему только и надо было, что сказать леди Джэнет, что он увидел в оранжерее одного из садовников и выговорил ему, а также привратнику. Можно было бы написать об этом и оставить тете записку. Ради своего собственного душевного спокойствия, ради долга перед Орасом он вдвойне был обязан под любым вежливым предлогом немедленно уйти. Нельзя ему оставаться наедине с Мерси.
Он хотел было откланяться, но задержался и, презирая себя за слабость, позволил себе взглянуть на нее. Их глаза встретились, и Джулиан вошел в столовую.
- Если не помешаю, - сказал он, сильно смущаясь, - то, пожалуй, я воспользуюсь вашим любезным приглашением и подожду здесь.
Она приметила его смущение, она видела, что он старается не смотреть на нее. Она сама потупила глаза, когда сделала это открытие. Говорить она не могла, сердце ее билось сильнее и сильнее.
"Если я опять взгляну на него (мелькнула мысль в голове ее) я упаду к его ногам и скажу ему все, что я сделала!"
"Если я опять взгляну на нее (мелькнула мысль в голове его), я упаду к ее ногам и признаюсь, что влюблен в нее!"
С потупленными глазами поставил он для нее стул. С потупленными глазами она поклонилась и села. Наступила мертвая тишина. Никогда не возникало недоразумения крупнее того, которое случилось теперь между этими двумя лицами.
Рабочая корзинка Мерси стояла возле нее. Она взяла ее и выиграла время, чтобы успокоиться, сделав вид, будто приводит в порядок шерсть. Он стоял за ее стулом и смотрел на грациозный поворот ее головы, на ее прекрасные волосы. Он называл себя малодушнейшим человеком на свете, вероломнейшим другом за то, что оставался с нею, - и все-таки оставался.
Молчание продолжалось. Дверь бильярдной опять тихо отворилась.
Лицо подслушивающей женщины украдкой показалось за ней.
В ту же минуту Мерси опомнилась и заговорила.
- Что же вы не садитесь? - сказала она тихо, все не оглядываясь на него, все еще прилежно занимаясь корзинкой с шерстью.
Он обернулся взять стул, обернулся так быстро, что увидел, как дверь бильярдной двинулась, когда Грэс Розбери затворила ее опять.
- В той комнате кто-нибудь есть? - спросил он Мерси.
- Не знаю, - отвечала она. - Мне показалось, что дверь отворилась и затворилась только что.
Он тотчас пошел, чтобы заглянуть в комнату. В это время Мерси уронила клубок шерсти. Он остановился, поднял клубок, а затем отворил дверь и заглянул в бильярдную. Она была пуста.
Слушал ли кто-нибудь и успел ускользнуть вовремя?
Дверь, отворенная в курительную, показывала, что эта комната тоже пуста. Третья дверь была отворена - дверь в боковую переднюю, ведущую в парк. Джулиан запер ее и вернулся в столовую.
- Я могу только предположить, - сказал он Мерси, - что дверь бильярдной не была заперта и сквозной ветер из передней отворил ее.
Она молча приняла это объяснение. Он, по всему видимому, сам был недоволен им. Минуты две он тревожно осматривался вокруг. Потом прежнее обаяние опять овладело им. Опять посмотрел он на грациозный поворот головы, на красивые, пышные ее волосы. Мужество задать ему критический вопрос, теперь когда она убедила его остаться, изменило ей. Она по-прежнему прилежно занималась своей работой, так прилежно, что не могла на него глядеть, так прилежно, что не могла с ним говорить. Молчание стало невыносимо. Он прервал его, задав пошлый вопрос о ее здоровье.
- Я настолько здорова, чтоб стыдиться беспокойства, которое причинила, и хлопот, которые наделала, - отвечала она. - Сегодня я сошла вниз в первый раз. Я стараюсь немножко заняться работой.
Она смотрела в корзинку. Различные образчики шерсти лежали там, отчасти клубками, отчасти неразмотанными мотками. Мотки были смешаны и спутаны.
- Какая страшная путаница! - воскликнула она робко, с слабой улыбкой. - Как мне привести все это в порядок?
- Позвольте мне помочь вам, - сказал Джулиан.
- Вам?
- Почему бы и нет? - спросил он с мимолетным возвращением присущего ему юмора, который она помнила так хорошо. - Вы забываете, что я пастор. Пасторы пользуются преимуществом оказываться полезными молодым девицам. Позвольте мне попробовать.
Он сел на скамеечку у ее ног и начал распутывать один моток. Через минуту шерсть была надета на руки ему и найден конец, чтобы Мерси могла мотать. В этом ничтожном поступке и в простом внимании, которое заключалось в нем, было что-то успокоившее ее страх. Она начала сматывать шерсть с его рук. Занятая таким образом, она сказала смелые слова, которые должны были мало-помалу заставить его обнаружить свои подозрения, если он действительно подозревал истину.
Глава XVII
ДОБРЫЙ ГЕНИЙ
- Вы были тут, когда я упала в обморок? - начала Мерси. - Вы должны считать меня страшной трусихой.
Он покачал головой.
- Я вовсе этого не думаю, - возразил он. - Никакое мужество не могло выдержать потрясения, поразившего вас. Я не удивляюсь, что вы упали в обморок. Я не удивляюсь, что вы были больны.
Она молчала и разматывала шерсть. Что значили эти слова, выражавшие неожиданное сочувствие? Не расставлял ли он ей ловушку? Побуждаемая этим серьезным сомнением, она стала смелее расспрашивать его.
- Орас сказал мне, что вы были за границей, - продолжала она. - Доставила вам удовольствие эта поездка?
- Удовольствия никакого не было. Я поехал за границу навести справки…
Он остановился, не желая возвращаться к предмету, неприятному для нее.
Голос ее стал тише, пальцы дрожали, разматывая моток, - но она продолжала.
- Добились вы какого-нибудь результата? - спросила она.
- Никакого, о котором стоило бы упоминать.
Осторожность этого ответа возбудила ее подозрения.
С отчаяния она заговорила яснее.
- Я желаю знать ваше мнение… - начала она.
- Осторожнее! - сказал Джулиан. - Вы опять спутали шерсть.
- Я желала бы знать ваше мнение о той особе, которая так ужасно напугала меня. Находите ли вы ее…
- Нахожу ли я ее… чем?
- Находите ли вы ее искательницей приключений?
Когда она сказала эти слова, ветви куста в оранжерее тихо раздвинула рука в черной перчатке. Лицо Грэс Розбери показалось за листьями. Неприметно ускользнула она из бильярдной и прокралась в оранжерею как в более безопасное место. За кустом она могла и видеть и слышать. За кустом она ждала подходящего момента с прежним терпением.
- Взгляд мой сострадательнее, - ответил Джулиан, - я думаю, что она действует под влиянием помешательства. Я не осуждаю ее, я сожалею о ней.
- Вы сожалеете о ней?
Когда Мерси повторила эти слова, она сорвала с рук Джулиана последние нитки остававшейся шерсти и бросила не совсем размотанный моток в корзинку.
- Это значит, - продолжала она резко, - что вы верите ей. Джулиан встал со своего места и с изумлением посмотрел на Мерси.
- Боже мой! Мисс Розбери, как могла прийти вам в голову такая мысль?
- Вы меня не знаете, - отвечала она, пытаясь с усилием принять веселый тон, - вы встретили эту женщину прежде меня. От сострадания до доверия недалеко. Как я могу быть уверена, что вы не подозреваете меня?
- Подозреваю вас! - воскликнул он. - Вы не знаете, как огорчаете и оскорбляете меня. Подозреваю вас! Даже мысль об этом не приходила мне в голову. Нет человека на свете, который доверял бы вам больше, который был бы вам преданнее меня.
Его глаза, голос, обращение - все говорило ей, что эти слова выходили из сердца. Она сравнила его великодушное доверие к ней (доверие, которого она была недостойна) с ее нелюбезным недоверием к нему. Она не только обидела Грэс Розбери - она обидела Джулиана Грэя. Могла ли она обманывать его, как обманывала других? Могла ли она низко принимать это абсолютное доверие, эту преданную веру? Никогда не чувствовала она низкие увертки, к которым ее обман вынуждал ее прибегать, с таким отвращением, как теперь. Ужасаясь себя, она отвернулась и опасалась взглядом встретиться с его глазами. Он заметил это движение и растолковал его по своему. Придвинувшись ближе, он тревожно спросил, не оскорбил ли ее.
- Вы не знаете, как ваше доверие трогает меня, - сказала она, не смотря на него, - вы не представляете, как сильно я чувствую вашу доброту.
Она вдруг остановилась. Присущий ей такт подсказывал, что она говорила слишком горячо, что выражение ее признательности могло поразить его своей странной преувеличенностью. Она подала ему свою рабочую корзинку, прежде чем он успел заговорить опять.
- Пожалуйста, поставьте ее на столик, - сказала она более спокойным тоном, - я не расположена теперь работать.
Он на минуту повернулся к ней спиной, чтобы поставить корзинку на боковой столик. В это мгновение мысли ее вдруг перескочили от настоящего к будущему. Случай может предоставить настоящей Грэс доказательства, в которых она нуждалась, и представить Джулиану Грэю ложную Грэс в ее собственной личине. Что будет он думать о ней тогда? Могла ли она заставить его сказать ей это, не выдав себя. Она решилась попробовать.
- Дети славятся своим ненасытным любопытством, если отвечают на их вопросы, а женщины ничем не лучше их в этом отношении, - сказала она, когда Джулиан вернулся к ней. - Выдержит ваше терпение, если я в третий раз вернусь к женщине, о которой мы говорили?
- Испытайте, - ответил он с улыбкой.
- Положим, что вы смотрите на нее не с сострадательной точки зрения.
- Ну-с?
- Положим, вы верите, что она умышленно обманула других для своей цели, не отшатнетесь ли вы от этой женщины с ужасом и отвращением?
- Сохрани меня Бог отшатнуться от какого-нибудь человеческого существа! - ответил он серьезно. - Кто из нас имеет право поступать таким образом?
Она не смела поверить ему.
- Вы все-таки будете сожалеть о ней? - настойчиво добивалась она.
- От всего моего сердца.
- О, как вы добры!
Он приподнял руку, как бы предостерегая. Голос его понизился, глаза ярко заблестели. Она оживила в глубине этого великого сердца веру, которой жил этот человек, - твердые правила, руководившие его скромной и благородной жизнью.
- Нет! - вскричал он. - Не говорите этого! Скажите, что я стараюсь любить моих ближних, как самого себя. Кто, кроме фарисеев, может считать себя лучше других? Самые лучшие между нами сегодня без милосердия Господа могут стать хуже других завтра. Настоящая христианская добродетель никогда не отчаивается в исправлении ближнего. Настоящая христианская религия верит не только в Бога, но и в человека. Как мы ни слабы, как мы ни пали, но мы можем надеяться подняться на крыльях раскаяния от земли к небу. Человечество священно. Человечество имеет свою бессмертную судьбу. Кто осмелится сказать мужчине или женщине: "Для тебя нет более надежды?" Кто осмелится сказать, что это существо никуда не годится, когда на этом существе лежит печать руки Создателя?
Он отвернулся на минуту, преодолевая волнение, которое Мерси возбудила в нем.
Глаза ее, следуя за ним, блеснули минутным энтузиазмом потом уныло опустились с напрасным сожалением, которое явилось слишком поздно. Ах, если бы он мог быть ее другом и советником в тот гибельный день, когда она направила стопы к Мэбльторну! Она горько вздохнула, когда это безнадежное стремление поразило ее сердце. Он услышал этот вздох и, опять обернувшись, посмотрел на нее с большим участием.
- Мисс Розбери! - сказал он.
Она все еще была погружена в горькие воспоминания о прошлом, она не слышала его.
- Мисс Розбери! - повторил он, подходя к ней.
Она взглянула на него вздрогнув:
- Могу я осмелиться спросить вас кое о чем? - спросил он тихо.
Она задрожала задав этот вопрос.
- Не думайте, чтобы я говорил из пустого любопытства, - продолжал он, - и, пожалуйста, не отвечайте мне, если не можете ответить, не изменив доверию, которое могло быть оказано вам.
- Доверяю! - повторила она. - О каком доверии говорите вы?
- Мне пришло в голову, что вы, может быть, проявляете более чем обыкновенный интерес к вопросам, которые вы задавали мне несколько минут назад, - ответил он. - Не говорили ли вы, может быть, о какой-нибудь несчастной женщине - не о той, которая напугала вас, разумеется, но о какой-нибудь другой, которую вы знаете?
Сердце Мерси замерло в груди. Ясно, он не подозревал, что она говорит о себе. Его тон, характер, его обращение говорили о том, что его доверие к ней было сильно по-прежнему. Все-таки эти последние слова заставили ее задрожать, она не могла решиться отвечать.
Он счел за ответ наклонение ее головы.
- Вы интересуетесь этой женщиной? - спросил Джулиан.
Она на этот раз ответила слабым голосом:
- Да, интересуюсь.
- Ободряли ли вы ее?
- Я не смела ее ободрять.
Мерси заметно повеселела.
- Ступайте к ней, - сказал Джулиан, - и позвольте мне идти с вами и помочь вам.
Мерси ответила тихо и печально:
- Она упала слишком низко для этого!
Он перебил ее с нетерпением.
- Что она сделала? - спросил Джулиан.
- Она обманула, низко обманула невинных, доверившихся ей. Она причинила вред, большой вред, другой женщине.
В первый раз Джулиан сел возле Мерси. Участие, которое она теперь возбуждала в нем, все усиливалось. Он мог говорить с Мерси совершенно свободно, он мог смотреть в глаза Мерси с чистой совестью.
- Вы судите о ней очень строго, - сказал Джулиан, - знаете ли вы, какому она могла подвергаться искушению?
Ответа не последовало.
- Скажите мне, - продолжал он, - жива ли еще та женщина, которой она причинила вред?
- Жива.
- Если она еще жива, она может загладить свою вину. Может быть, придет время, когда эта грешница может заслужить наше прощение и уважение.
- Можете вы уважать ее? - грустно спросила Мерси. - Может такой ум, как ваш, понять, что она перенесла?
Улыбка, добрая и умная, осветила на мгновение его лицо.
- Вы забываете мой грустный опыт, - ответил он. - Хотя я и молод, но встречал очень многих мужчин и женщин, страдавших и грешивших. Даже после того немногого, что вы сказали, мне думается, я могу поставить себя на се место. Я могу хорошо понять, например, что она подвергалась искушению свыше человеческих сил. Прав ли я?
- Вы правы.
- Может быть, ей некому было посоветовать, предостеречь ее, спасти. Правда это?
- Правда.
- Искушаемая и одинокая, - предоставленная дурному побуждению, эта женщина могла необдуманно совершить проступок, в котором теперь напрасно раскаивается. Она, может быть, желает загладить свою вину и не знает, как это сделать. Может быть, вся ее энергия подавлена отчаянием и негодованием на саму себя, из которого выходит истинное раскаяние. Разве такая женщина совершенно неисправима? Я это решительно отрицаю. У нее, может быть, благородная натура, и она может еще благородно проявить ее. Предоставьте ей удобный случай, она в нем очень нуждается, и наша бедная павшая ближняя может опять занять свое место среди лучших из нас, уважаемая, беспорочная, счастливая вновь!
Глаза Мерси, жадно устремленные на него, пока он говорил, опять уныло опустились, когда он закончил.
- Такой будущности быть не может, - отвечала она, - для той женщины, о которой я думаю. Она потеряла представившийся удобный случай. Она лишилась всякой надежды.
Джулиан с минуту серьезно соображал.
- Поймем друг друга, - сказал он. - Она совершила обман, причинивший вред другой женщине. Вы это сказали мне?
- Да, это.
- И она через обман извлекла пользу для себя?
- Да, извлекла.
- Ей угрожает разоблачение?
- Она от этого спасена - пока.
- Пока она молчит?
- Вот удобный для нее случай! - вскрикнул Джулиан. - Ее будущность заставит нее. Она не лишилась надежды!
Сложив руки на груди, в страшном волнении, Мерси смотрела на его вдохновенное лицо и прислушивалась к этим обнадеживающим словам.
- Объясните, - попросила она. - Передайте ей через меня, что она должна делать.
- Пусть она признается, - отвечал Джулиан, - без малодушного опасения, что ее принуждает к этому необходимость. Пусть она искупит вред, который нанесла этой женщине, пока та еще не имеет возможности обнаружить ее обман. Пусть она пожертвует всем, что получила благодаря этому обману, ради священной обязанности загладить свою вину. Если она может это сделать, ради спокойствия своей совести и жалости к ближней, несмотря на потери, стыд, позор, - тогда это раскаяние раскроет благороднейшие черты ее натуры, тогда эта женщина окажется достойна доверия, уважения, любви. Если я увижу, что фарисеи и фанатики пройдут мимо нее с презрением, я протяну ей руку при всех них. Я скажу этой женщине в ее одиночестве и огорчении: "Встань, бедное раненое сердце! Прекрасная очищенная душа, да возрадуются над тобою ангелы Господни! Займи свое место между благороднейшими созданиями Господа!"