- Его зовут Джон Берк, он бухгалтер в "Лас-Алидас ламбер компани".
- Я немного знаю его, - заметил Селби, - совершенно случайно.
- Я тоже разговаривал с ним пару раз, - сказал Брэндон. - Он показался мне безобидным простаком.
- У меня сложилось впечатление, - продолжал Селби, - что это совершенно бесцветный индивидуум, который никогда не будет ничем иным, кроме как винтиком в машине. Очки с толстыми стеклами, искажающими глаза, и забавные маленькие усики - вот все, что я о нем помню.
- Ну, я собираюсь дать возможность Крэнделлу самому поведать тебе эту историю, - сказал шериф. - Я старался заставить его почувствовать себя как дома, показал ему весь свой штат, коллекцию оружия, которое фигурировало в убийствах, китайские трубки для опиума, наше новое оборудование для дактилоскопии, материалы, над которыми работает Терри, отобранное оружие, бомбы со слезоточивым газом, которые начальство раздобыло для нас, и вообще попытался дать ему понять, что рассматриваю его как налогоплательщика и, следовательно, как одного из моих боссов. Думаю, это произвело на него хорошее впечатление. Я попросил его подождать несколько минут, пока я пойду и посмотрю, не занят ли ты, - хотел предупредить тебя, прежде чем его впустить. Мне кажется, если ты будешь вести себя с ним, как я, его отношение к нам изменится и у нас может появиться несколько настоящих и полезных друзей там, на южной стороне реки.
Селби усмехнулся.
- Благодарю за совет, Рекс. Ты правильно рассуждаешь, я - за то же, и не только в отношении Крэнделла, но и всякого, кто придет с любого конца округа.
Ведь мы служащие округа, и нам надо следить, чтобы все налогоплательщики чувствовали, что мы их действительно представляем.
Шериф Брэндон с облегчением вздохнул:
- Спасибо, Дуг. Я надеялся, что ты именно так отнесешься к делу. Я сейчас вернусь.
Он вышел быстрой походкой и несколько минут спустя вернулся с высоким плотным человеком лет пятидесяти.
Марк Крэнделл обладал определенным благородством несмотря на то, что его манеры и речь казались совершенно простыми. У него уже поседели виски и уголки рта слегка опустились, однако походка была молодой, быстрой и энергичной. Он держался прямо, а его рукопожатие было теплым и крепким.
- Привет, Селби! - произнес он, пожимая руку окружного прокурора.
- Рад, что вы зашли навестить меня, - вежливо сказал Селби. - Вы, кажется, не часто приезжаете сюда?
- Только тогда, когда не могу не приехать, - ответил Крэнделл и затем, как бы желая смягчить резкость своих слов, быстро добавил: - Все мои дела в Лас-Алидасе. Конечно, я часто езжу в Лос-Анджелес. Но и эти поездки стараюсь по возможности сократить.
- Садитесь, - предложил Селби. - Как насчет сигареты?
- Нет, спасибо. Я курю свои. Не хотите ли и вы, ребята?
Шериф Брэндон сказал:
- Я возьму, а Селби, можно сказать, женился на своей трубке.
- О, из вежливости иногда и я могу выкурить сигарету, - сказал прокурор, доставая из бокового кармана свою старую вересковую трубку. Он открыл специальную, сохраняющую влажность коробку с табаком, сунул туда трубку и наполнил ее влажной душистой смесью.
Несколько минут мужчины молча курили.
Спустя некоторое время Селби спросил:
- Как идут дела в Лас-Алидасе?
- Довольно хорошо, - ответил Крэнделл. - Конечно, у нас не те дела, что у вас здесь, ребята. У нас другие возможности, да и нет городов, из которых мы могли бы что-нибудь вытянуть. Зато есть то, что всех нас сближает, - гражданская активность. Я приехал сюда сегодня поговорить с шерифом о том затруднительном положении, в котором очутился. Он посчитал, что нам лучше обсудить дело вместе с вами.
- Буду рад сделать все, что смогу, - заверил его Селби.
Крэнделл сказал:
- Десять лет назад у меня было маклерское дело в Чикаго. Моим главным бухгалтером был Джон Берк.
Мне он казался рассудительным, прилежным, трудолюбивым и честным. Я никогда не был человеком, который занимается чем-то, не приносящим дохода. Поэтому, когда рынок зашатался, я бросил маклерское дело и ликвидировал свои вклады. И хотя я верил, что лучшие времена еще вернутся, я не позволил надежде влиять на мое отношение к бизнесу. В результате я постепенно отдалился от больших промышленных центров и, наконец, решил вложить капитал в садоводство.
Я выбрал Лас-Алидас и никогда не раскаивался в этом.
Люди в городке дружелюбные и надежные. Могу заверить вас, мистер Селби, там совершенно особые отношения между людьми, совсем не такие, как в крупных городах.
Селби кивнул в знак согласия.
- Около шести месяцев назад, - продолжал Крэнделл, - я случайно встретил Джона Берка на улице в Лос-Анджелесе. Он был без работы, и ему не везло. Я привез его с собой в Лас-Алидас и поговорил о нем с Джорджем Лоулером, управляющим "Лас-Алидас ламбер компани". Я знал, что он был недоволен своим счетоводом и бухгалтером и собирался их заменить. Они дали Берку испытательный срок и остались им очень довольны. Он оказался исключительно хорошим работником. Я был только рад поручиться за его честность.
Уже после того как он получил работу, Берк рассказал мне, что женат и имеет ребенка. Так я впервые узнал, что у него есть семья. Берк объяснил, что не хотел рассказывать о своей жене, прежде чем найдет работу, потому что она и ребенок получали пособие по безработице, и ему было стыдно признаться, что он неспособен содержать их. Не забывайте, этот человек уже совершенно отчаялся, когда я встретил его в Лос-Анджелесе. Очевидно, он уже был на грани нервного расстройства.
- Вы помогли ему избежать этого, - вставил Брэндон.
Крэнделл кивком поблагодарил шерифа.
- Во вторник, - продолжал он, - я поехал в Лос-Анджелес посоветоваться с моими маклерами по вопросу, слишком важному и деликатному, чтобы обсуждать его по телефону.
Я был в кабинете младшего партнера, Альфреда Милтерна, когда ему понадобились данные весьма конфиденциального характера. Когда он открыл дверь, чтобы выйти в коридор, я мельком увидел Джона Берка, выходившего из другой комнаты, и услышал, как Милтерн сказал ему: "Доброе утро, мистер Браун, вы всем довольны?" И Берк ответил: "Все прекрасно, благодарю вас…" - или что-то в этом роде. Не могу вспомнить точно его слова. Я был совершенно ошарашен, потому что, судя по обращению с ним Милтерна, я понял, что Берк считается у них важным клиентом.
К счастью, у меня было несколько минут, чтобы все обдумать, пока Милтерн отсутствовал. Когда он возвратился, я сказал как бы между прочим: "Браун передал вам все свои дела?" "Вы имеете в виду Эллисона Брауна?" - спросил он. "Да, - сказал я, - тот человек, с которым вы только что говорили в коридоре".
"Вы знаете его?" - удивился он. "Я знаю его уже больше пяти лет", - ответил я. "Может быть, вы могли бы рассказать нам что-нибудь о нем?", - спросил Милтерн, а я засмеялся и сказал: "Не раньше, чем вы ответите на мой вопрос. Прежде чем сообщить какую-либо информацию, я хочу знать, какое он имеет к вам отношение". После чего Милтерн сказал: "Он очень странный парень. Я полагаю, он живет где-то в ваших краях, но никогда не пользуется телефоном или почтой, всегда приезжает сам. Мне бы хотелось знать о нем побольше. Он живет в Лас-Алидасе?"
- И что же вы ответили? - спросил Рекс Брэндон.
- По счастью, - улыбнулся Крэнделл, - Милтерн был заинтересован во мне как в клиенте. Вот почему я с достоинством ответил: "В данных обстоятельствах я хотел бы иметь разрешение мистера Брауна, прежде чем сообщать о нем что-либо. Думаю, вам лучше обратиться к нему самому".
- И как же отреагировал Милтерн? - спросил Селби.
- Он ничего больше не сказал. Однако я понял, что мистер Браун считается у них ценным клиентом. Я узнал, что суммы его сделок достигают довольно больших размеров. Отлично зная, что Берк живет нажалованье и что это я рекомендовал его на ответственный пост, я почувствовал беспокойство.
Возвратившись в Лас-Алидас во вторник вечером, я позвонил Берку домой. Трубку подняла миссис Берк и сказала, что у ее мужа грипп, он лежит в постели. Сейчас ему уже лучше, но температура все еще держится, и она считает, ему необходим полный покой. Я намекнул, что хотел бы увидеться с ним. Она тактично, но твердо отказала мне, повторив, что прием посетителей пока еще вреден для его здоровья, так как он склонен излишне нервничать, а ему нужно спокойно отдыхать.
Естественно, мне ничего не оставалось, как выразить свое сочувствие, пожелать скорого выздоровления и положить трубку.
Крэнделл посмотрел на своих слушателей с тревожной озабоченностью.
- Что вы думаете об этом? - спросил он.
Брэндон взглянул на Селби, затем перевел взгляд на Крэнделла.
- Вы убеждены, что точно его узнали? - спросил он.
Крэнделл ответил уверенно:
- Ошибка исключена. Я видел этого человека и слышал его голос. В маклерской конторе был Джон Берк.
Откровенно говоря, джентльмены, я не знаю, что делать. Есть, конечно, вероятность, что жена Берка получила деньги в наследство, а Берк просто не поставил меня в известность. Он скрытный парень. Вспомните, как он скрывал существование жены и ребенка. Я пытался выбросить этот случай из головы, но не смог. И вот я подумал, джентльмены, не могли бы вы сделать вид, будто расследуете какое-нибудь преступление, и… ну и провести нечто вроде проверки? Между прочим, есть еще одно дело… мне очень не хочется упоминать о нем… Однако это одна из причин, заставивших меня приехать сюда, поэтому я расскажу вам…
- Что же это? - спросил Брэндон.
- Так случилось, что Артур Уайт, который работает в Первом национальном банке в Лас-Алидасе - я в нем когда-то был директором, - живет рядом с Джоном Берком. Я не очень горжусь своей прежней деятельностью, но тем не менее посчитал, что бывшая должность поможет мне получить нужную в тот момент информацию. И потому вчера днем я пригласил Артура Уайта к себе по какому-то делу, а затем как бы случайно заговорил с ним о его соседях, Берках. Сказал, что я слышал, будто Берк болен, и спросил, не знает ли он о состоянии здоровья соседа.
Уайт разоткровенничался и рассказал, что в доме Берка происходит что-то странное. Большая часть из того, что он сообщил мне, производила впечатление обыкновенных сплетен о соседях. Он якобы видел, как какой-то таинственный бродяга со скаткой одеял прошел по переулку позади дома около семи часов во вторник вечером. Он считает, что мистер Берк вряд ли был дома в это время. Уайт видел, как бродяга свернул в переулок, и, подумав, что тот направляется к его дому, стал наблюдать за ним. Он видел, как тот вошел в дом Берка, видел, как миссис Берк подошла к задней двери и нежно обняла бродягу. Он рассказал еще много всякой ерунды, которую я не считаю нужным повторять. Я уже пожалел, что поставил себя в такое положение и вынужден выслушивать нелепые домыслы, но одно я установил определенно: у Берка не было гриппа.
После разговора с Уайтом я снова позвонил Берку домой и не получил ответа. Затем я позвонил в "Ламбер компани", и Лоулер сообщил мне, что Берк находится в Финиксе, штат Аризона, по какому-то делу. Мое настроение немного улучшилось, и я попытался выкинуть Берка из головы, но это мне не удалось. Если в "Ламбер компани" обнаружится недостача, я буду, конечно, обязан возместить… С другой стороны, работая со мной, Берк имел дело с десятками тысяч долларов, и у него никогда не было недостачи, ни на один цент…
Говоря откровенно, я обеспокоен. Берк получил работу благодаря мне… Возможно, я просто старая баба, слушающая окрестные сплетни… но… - Крэнделл замолчал было, затем вдруг выпалил: - Я хотел бы, ребята, чтобы вы провели расследование.
Селби взглянул с сомнением на Рекса Брэндона.
- Хорошо, мы…
На письменном столе Селби зазвонил телефон. Он поднял трубку и услышал голос Аморетт Стэндиш:
Звонит Гарри Перкинс, и, кажется, он сильно взволнован. Говорит, у него важное дело.
- Соедините, - сказал Селби.
В трубке щелкнуло, и он услышал высокий от волнения голос коронера:
- Дуг, это Гарри. Слушай, помнишь бродягу, сбитого поездом позапрошлой ночью? Ты знаешь, мы созвонились с его братом в Финиксе, и тот попросил меня поспешить с расследованием, привезти тело в Лос-Анджелес, кремировать его и отправить пепел воздушным экспрессом в Финикс. Он прислал телеграфом пятьсот долларов, весьма значительная сумма за такую услугу.
Ты слушаешь, Дуг?
- Да, - заверил его Селби, - продолжай.
- Мы провели расследование. Доктор Трумэн сделал вскрытие. Потом отправили тело в Лос-Анджелес, кремировали его, послали пепел воздушным экспрессом по указанному адресу в Финикс, а компания воздушных экспрессов только что уведомила меня, что они не могут доставить груз, потому что под этим именем по данному адресу никто не значится.
- Ты получил пятьсот долларов? - спросил Селби.
- Да, деньги были переведены телеграфом.
- И твоя телеграмма была доставлена?
- Да.
- Ты взял у этого человека отпечатки пальцев?
- Да, они у Рекса Брэндона.
- А как насчет других средств опознания?.. Фотографии тела сделали?
- Мы - нет, но железнодорожная компания сделала, их детективы появились вчера около полудня и сразу принялись за дело. Они засняли все: место, где было найдено тело, само тело и все прочее.
- Как имя брата в Финиксе? - спросил Селби.
- Гораций Перн, адрес: компания "Интермаунтен брокеридж", 690, Восточная Первая.
- Улица или авеню? - спросил Селби. - Насколько я помню, в Финиксе это совершенно разные магистрали. Я думаю, у них есть и улицы, и авеню, причем улицы идут в одном направлении, авеню - в другом.
- Не знаю. Восточная Первая, 690 - вот адрес, который у меня был. И по нему я отправил телеграмму, она была доставлена.
- Я проверю, - сказал Селби, - и дам тебе знать. - Он положил трубку и обратился к Брэндону: - Я думаю, нам стоит провести расследование. У меня пара дел, которые я хочу закончить. Это займет около десяти минут. А после этого давайте встретимся на улице перед зданием суда, поедем в Лас-Алидас на служебной машине и посмотрим, что можно выяснить.
- Согласен, - сказал шериф.
- У меня здесь своя машина, - предложил Крэнделл.
- Не стоит. Иначе вам придется везти нас обратно.
Лучше поезжайте туда, а мы сделаем все, что сможем, и позднее свяжемся с вами.
Крэнделл порывисто протянул руку.
- Я голосовал за вас обоих. Правда, голосовал не столько за вас, сколько против Сэма Роупера и его команды. Я не ожидал от вас ни сочувствия, ни помощи.
Вы вполне могли бы отослать меня к шефу полиции в Лас-Алидасе, я ожидал, что вы так и сделаете. Однако у меня было предчувствие, что этот визит принесет все-таки больше пользы, чем разговор с нашим Билли Рэнсомом. Я просто хочу сказать: действуя таким образом, вы двое ничего не потеряли. Даже наоборот. Теперь, если вам понадобится друг в Лас-Алидасе, рассчитывайте на меня. Прощайте.
Когда он ушел, Брэндон ухмыльнулся, глядя на Селби.
- Думаю, это тебе поможет, сынок. Крэнделл пользуется значительным влиянием на южной стороне… Во всяком случае, что ты думаешь о его деле?
Селби рассказал о телефонном разговоре с Гарри Перкинсом.
- Мое предположение таково: возможно, существует связь между таинственным бродягой, которого видели в доме Берка, и человеком, упавшим с эстакады.
Брэндон покачал головой.
- Нет и одного шанса на сотню. Бродяг не меньше, чем блох на спине у собаки. Масса людей бродит по дорогам, попрошайничает на улицах, ездит на железнодорожных платформах, передвигается автостопом "в поисках работы". Они направляются в Сан-Франциско, Фресно, Лос-Анджелес или еще дальше. А местные фермеры не могут найти людей, чтобы вспахать землю и засеять ее. Мало того, во время сбора урожая их работники начинают бастовать как раз тогда, когда у фермеров самые горячие деньки.
- Ну, - сказал Селби, - я думаю, надо послать телеграмму начальнику полиции в Финиксе и поручить ему расследование. Вот почему я задержался здесь и не поехал с Крэнделлом. Я подумал, лучше, пожалуй, не сообщать ему о развитии событий.
- Хорошо, - сказал Брэндон, - давай пошлем эту телеграмму и поедем в Лас-Алидас. Я хочу поговорить с миссис Берк.
Глава 4
Джон Берк жил в небольшом одноэтажном доме по Восточно-Центральной улице, 209. Было без нескольких минут двенадцать, когда Рекс Брэндон остановил служебную машину у кромки тротуара.
- Вот этот дом на углу, - сказал он. - Рядом с ним, должно быть, дом Уайта. Какой на нем номер… 213?
Правильно. Дуг, составляй план кампании.
Селби заявил:
- Я не хочу ходить вокруг да около. Я собираюсь прямо сказать, что мы собираем сведения о бродяге, которого позавчера вечером видели в переулке, и попрошу миссис Берк, если она сможет, рассказать о нем.
Выложу ей все прямо в лицо.
- Хорошая идея, - поддержал Брэндон, - но не упускай из виду главное дело, Дуг: нам нужно выяснить, есть ли у Берка недостача в "Ламбер компани".
- Я хочу узнать все о бродяге, - сказал Селби. - Думаю, это важнее, чем нам кажется.
Они вышли из машины и по подъездной дорожке, окаймленной газоном, подошли к дому, стоявшему в тени апельсиновых деревьев. Мужчины поднялись по ступеням на крыльцо, нажали кнопку звонка, но не получили ответа.
Селби нажал кнопку второй, третий раз, затем сказал Брэндону:
- Похоже, мы вытянули пустой номер.
Шериф заметил:
- В соседнем доме выглядывает из окна женщина.
Пойдем поговорим с ней.
- Хорошо, - согласился Селби.
Низкая живая изгородь разделяла два участка. Мужчины направились к ней прямо по лужайке. Селби легко перепрыгнул через изгородь. Рекс Брэндон перемахнул, тоже не задев барьера, но приземлился тяжелее.
Прежде чем они достигли крыльца, дверь открылась и худая, нервная на вид женщина лет тридцати с небольшим, с высокими скулами и горящими черными глазами спросила:
- Вы искали Джона Берка? Вы представители закона?
- Мы хотели побеседовать с миссис Берк, - сказал Селби.
- А ее нет. Она уехала вчера вечером. И думаю, что она собирается скоро вернуться.
- Почему? - спросил Селби.
- Она взяла ребенка, чемодан и уехала. Там творились какие-то странные вещи. Что-то там не так, если хотите знать.
- А может быть, она уехала в Мэдисон-Сити и собирается вернуться уже сегодня? - высказал предположение Брэндон, делая незаметно знак окружному прокурору.
- Не похоже на то, - решительно заявила женщина. - Она сидела вчера вечером вон там, в гостиной, и читала "Блейд", потом вдруг уронила газету, прижала руку ко рту, как бы сдерживая крик, и через десять минут укатила.
Шериф Брэндон нахмурился.
- Вы миссис Уайт?
- Да, я миссис Артур Уайт.
- Ну а откуда вы знаете, что она читала именно "Блейд"?
- Я видела. Подойдите сюда, и вы сами убедитесь.
Окно моей кухни выходит точно на окно ее гостиной.
Там горел свет и занавеска была поднята. Я видела ее ясно, как днем.
Миссис Уайт провела их на кухню и указала на окно дома напротив.