– Необязательно. Есть люди, которые много читают, но не любят иметь книги дома. Обычно это те, кто путешествует или часто переезжает с места на место. Книги много весят и становятся обузой. Я думаю, Лон был из таких людей. Он предпочитал брать книги в библиотеке.
Сначала я отложил словарь в сторону, но потом опять взял и начал листать. Мне хотелось найти пометки или закладки. Словарь был невелик, но я листал его довольно долго. Хорошо, что в чемодане не было других книг – иначе мне пришлось бы потратить на поиски всю ночь.
Дядя Эм взялся за разрозненные листки, лежавшие на пачке бумаги. Я взглянул в его сторону и увидел, – что на листках напечатан текст, состоящий из строчек разной длины. Я понял, что это стихи.
– Писем нет, малыш. Он действительно ни с кем не переписывался.
Я вернулся к словарю, а дядя Эм начал вчитываться в текст, напечатанный на листках.
В словаре я ничего не нашел, отбросил его в сторону и занялся чемоданом, который теперь опустел. Это был самый обыкновенный чемодан – без двойного дна и потайных отделений.
Покончив с чемоданом, я взглянул на дядю Эма. Он все еще читал, но его лицо приобрело странное выражение.
– Эд, сложи, пожалуйста, вещи обратно в чемодан. А этим мы займемся отдельно.
– Там только стихи или что-нибудь еще?
– Только стихи… Очень хорошие стихи. Я начал складывать вещи в чемодан.
– Ты действительно считаешь, что он был талантлив? – спросил я.
– Не знаю. Я в этом плохо разбираюсь: я не поэт. Это нельзя назвать высокой поэзией. Но некоторые из этих стихов написаны гораздо лучше, чем можно было ожидать. Прочти-ка!
И он протянул мне один листок.
Сухие листья отчаяния
Тихо опадают,
Покрывая мои ноги и корни деревьев.
Холодное дыхание уносит их:
Они тихо шелестят
Подобно нежному голосу лютни,
Которая поет о несбыточном,
Встречая бледную зарю.
Я дважды перечитал стихи.
– Но ведь это ни о чем Не говорит. Это всего лишь слова.
– Конечно, это всего лишь слова. А что ты надеялся найти там, кроме слов?
– Возможно, это выше моего понимания. Я не вижу здесь ничего особенного. Что это за "нежный голос лютни"? И о каком "несбыточном" идет речь?
Дядя Эм рассердился:
– Не придирайся, Эд! Откуда мне знать про "голос лютни"? Но в один прекрасный день ты обязательно столкнешься с "несбыточным" – это я тебе гарантирую!
Он передал мне второй листок.
У второго стихотворения, как и у предыдущего, не было названия. Первая же строчка повергла меня в изумление: "Закройте медленно крышку моего гроба".
На чердаке было тихо, углы терялись в полумраке. Я почувствовал, как по телу побежали мурашки при мысли, что эти мрачные стихи написал мертвый карлик. Это было просто глупо: каждый из нас рано или поздно должен умереть, за каждым закроется крышка гроба. Кого минует эта судьба? И тем не менее мне было жутко.
Чтобы немного успокоиться, я закурил сигарету, сел на расстеленные газеты и стал читать дальше.
Закройте медленно крышку моего гроба,
Чтобы я слышал тихий стук
Падающих комьев земли.
Мои мертвые уши глухи к другим звукам.
Спокойный, я усну могильным сном.
Но скоро придут дожди.
Они превратят землю в огромный пирог,
Где я буду одной из изюминок.
Да будет так!
Я читал и перечитывал это стихотворение.
Дядя Эм протянул мне следующее, но я отказался.
– Я не хочу больше их читать, – сказал я. – Слишком мрачно. Мне не нравится.
Он бросил на меня косой взгляд и снова углубился в изучение листков. Я докурил Сигарету, но никак не мог отделаться от гнетущего впечатления, которое произвели на меня стихи этого несчастного.
Стихотворение мне не понравилось, но поэт и не рассчитывал на то, что оно должно было нравиться. Он добивался чувства подавленности, которое я испытывал, прочитав его произведение. Я думал о Лоне Стаффолде, который сидел один в своей комнате и поверял бумаге свои чувства. Я вздрогнул, вспомнив о том, что в Эвансвилле действительно шел дождь, когда его закапывали в землю.
А ведь он был прав! Земля – это огромный пирог, а лежащие в ней миллионы мертвецов и вправду начиняют ее, как изюминки.
Наконец дядя Эм собрал листки и положил их обратно в чемодан.
– Кажется, это все, – сказал он.
– Ты что-нибудь нашел?
– Ничего в отношении убийства. Но я понял, почему он сочинял стихи.
– Могу я спросить почему?
– К черту твои вопросы. Я не смогу тебе ответить. Есть вещи, которые чувствуешь, но не можешь выразить словами. Например, ты можешь объяснить, почему ты играешь на тромбоне?
– Конечно, нет. Я понимаю, что ты имеешь в виду. Миссис Червински предсказала, что я никогда не стану музыкантом. Думаю, она была права.
Лицо дяди Эма выразило отвращение.
– Господи, неужели ты веришь в эти басни! Эти так называемые "ясновидящие" всегда были проходимцами.
– Я так думаю не из-за предсказания миссис Червински. Я не брошу игру на тромбоне, но никогда не стану профессионалом. У меня нет способностей, которые должны быть у настоящего музыканта. Однако меня разбирает любопытство: что она подразумевала, когда говорила, что я попадусь в ловушку?
– Эд, именно поэтому я перестал заниматься ясновидением и прочими штуками. На этом можно неплохо заработать, но я предпочел держать балаган. В конце концов ты сам ловишься на эту удочку. В действительности ты просто угадываешь некоторые вещи. Но помимо твоей воли ты начинаешь думать, что в тебе живет какая-то таинственная сила, которая позволяет тебе читать в душе у других людей. Иногда ты попадаешь в яблочко и все больше и больше веришь в свой дар. А тут уже недалеко до сумасшедшего, дома.
– Но ведь она сказала правду о моем отношении к музыке. Впрочем, она могла узнать об этом от Вейса – я все ему выложил, когда был у него в гостях.
Дядя Эм покачал головой:
– Вейс не знал, что я знаком с Фло; у него не было причин говорить с ней о тебе. Все гораздо проще, малыш. Парни твоего возраста все помешаны на музыке, но только единицы действительно становятся музыкантами. Она не могла ошибиться. А тебе это показалось чем-то необыкновенным, потому что ты играешь на тромбоне. Если бы ты просто любил музыку – все равно какую, – ее предсказание так или иначе было бы верно. Ты сам теперь видишь, что она действовала наверняка.
Он сгреб пачку "Билбордов" и положил ее себе на колени.
– Любой может этим заниматься – стоит только набраться наглости. Каждому можно наговорить кучу вещей, которые покажутся правдой. Тут нет никакого риска. Нужно только напустить как можно больше тумана. Человек сам постарается найти совпадение между предсказаниями и тем, что с ним случится. Однако, черт возьми, нужно заняться этими газетами. Мы продолжим разговор после.
Он поделил пачку газет на две части и протянул мне половину.
– Получай свою долю! Ну, давай начинать!
– Что будем смотреть прежде всего. Объявления?
– Конечно, особенно раздел предложений о найме и частные объявления. Все, что может касаться карлика. Я пока не знаю, что мы ищем, но что-то должно найтись.
– Понятно, – сказал я.
Я взял первый номер и просмотрел раздел объявлений. Там ничего не оказалось. Во втором номере в разделе о найме на работу я наткнулся на имя какого-то карлика из Бирмингема, который предлагал свои услуги в качестве циркового артиста. Он не имел никакого отношения к нашему делу, но на всякий случай я выписал его адрес. И только в третьей газете я нашел то, что искал. Я сразу наткнулся на это объявление, потому что оно было обведено черным карандашом. Это было объявление частного характера:
ЛОН С. – ТОЛСТЯК, НАПИШИ КОРОТЫШКЕ Б.П.
Д-Ц, "БИЛБОРД", ЦИНЦИННАТИ 10 ав. 17.
Я усматривался в это объявление, когда дядя Эм сказал мне:
– Посмотри отдел писем – может, на его имя было отправлено письмо.
– Нашел. Посмотри!
Я протянул ему газету, и он прочитал объявление.
– Это именно то, что нам нужно. Это ты сделал рамку или…
– Нет, не я. А что значит "ав"?
– Это дата, когда должен был выйти последний номер с этим объявлением. Давай-ка посмотрим. Это номер от третьего августа, я просмотрел последний июльский, и там ничего. Значит, объявление было дано третьего августа с последующим повторением в номерах от десятого и семнадцатого августа. У тебя есть эти номера. Проверь!
Я проверил. В обоих номерах было помещено это объявление, но только в номере от третьего августа оно было обведено рамкой.
Я показал оба номера дяде Эму.
– Нужно обязательно узнать, кто отметил объявление карандашом. Фло говорила, что карлик не читал "Билборд". Правда, он мог читать его втайне от нее.
– Это вполне возможно, – заметил я.
– Бели поразмыслить хорошенько, то это маловероятно. Если он читал газеты тайком, то не стал бы ничего подчеркивать. Это выдало бы его намерения. Ну, пошли!
Он собрал газеты, положив интересующий нас номер сверху, и пошел к выходу. Я быстро собрал разложенные на полу газеты, кинул их в угол и догнал его у лестницы. Что-то заставило меня обернуться, и я бросил взгляд на чемодан. Он был похож на гроб ребенка – или карлика.
Этот чемодан действительно стал гробом если не тела, то мыслей этого несчастного человека. Мыслей, изложенных на бумаге. Эти мысли еще поживут какое-то время, пока их не выбросят или не сожгут в печи. А потом они превратятся в дым, тогда как тело, породившее их, у же стало изюминкой в толстом пироге земли.
Дядя Эм уже спустился с лестницы и ждал меня внизу. Я погасил на чердаке свет и закрыл за собой дверь.
"Прочтет ли кто-нибудь еще эти мрачные стихи, спрятанные на чердаке?" – подумал я.
Спустившись на второй этаж, я спросил у дяди Эма:
– Ведь ты не станешь ее будить? Мы пробыли там довольно долго. Сейчас уже около пяти утра.
– Разумеется, я ее разбужу. Это крайне важно.
И он постучал в дверь миссис Червински. Я услышал, как скрипнула кровать, потом зажегся свет, и Фло появилась на пороге своей комнаты.
– Мне чертовски жаль тебя беспокоить, Фло. Но кое-что я должен выяснить немедленно. Речь идет об этом объявлении.
Он протянул ей газету и ткнул пальцем в черную рамку.
– Господи, я совершенно об этом забыла. Входи, Эм.
– Нет, мы сейчас уйдем и оставим тебя в покое. Так что ты можешь сказать по этому поводу?
– Ничего особенного. Я увидела это объявление в субботнем номере. Меня удивило начало: "Лон С" Естественно, я сразу же подумала, что объявление касается Лона Стасрфолда, и подчеркнула его. Когда он вернулся вечером, я его ему показала. Но он заявил, что это не имеет к нему никакого отношения и он не знает никакого Коротышки. И вообще не понимает, о чем идет речь. Он сказал, что я ошиблась.
– Больше он ничего не добавил?
– Нет. Но я заприметила это объявление. Оно появилось еще в двух номерах, а потом пропало. Поскольку Лон уверял, что оно его не касается, я выкинула это из головы. А теперь ты мне о нем напомнил.
Сонное выражение сошло с ее лица.
– Значит, объявление все-таки предназначалось для него, а он не хотел, чтобы я об этом знала. Оно очень коротенькое. Он с первого раза мот запомнить содержание и, почтовый адрес. Он уверял, что это не имеет к нему отношения, но наверняка ответил. Ты согласен со мной, Эм?
– Пока не знаю, Фло, но наведу справки. Во всяком случае, большое спасибо… Возвращаю тебе ключ от чердака и газеты.
– Я еще увижусь с тобой, Эм?
– Надеюсь. Я обязательно тебе позвоню. До свидания, Фло.
Мы вышли на Вайн-стрит. Мимо нас проехали одно или два такси, но дядя Эм даже не попытался их остановить.
Небо уже начало сереть, а с реки дул свежий северный ветер. Я слегка дрожал, но не потому что было прохладно. Я никак не мог отделаться от воспоминания о стихах. Мне хотелось забыть их, но они росли во мне и наполняли душу смутной тревогой. Сам того не желая, я их выучил наизусть слово в слово.
– Тебе холодно, Эд? – спросил дядя Эм.
– Нет, но я хочу есть.
– Сейчас мы перекусим. А потом пойдем в какой-нибудь отель. Надо немного поспать. Наш следующий визит будет на площадь Оперы, двадцать пять. Но туда нельзя явиться раньше девяти-десяти часов.
Мне не нужно было спрашивать, что находилось на площади Оперы, двадцать пять. Все циркачи знали этот адрес – это был адрес редакции "Билборда".
– Ты думаешь, они скажут, кто поместил объявление? – спросил я.
– Я когда-то знавал там одного парня, может, он поможет нам пролить свет на это дело.
– А если он там больше не работает?
– Если я не справлюсь в одиночку, придется подключить Вейса. Он может устроить, чтобы здешняя полиция сделала официальный запрос. И все-таки я боюсь, что у нас ничего не выйдет. Тот тип наверняка действовал под чужим именем.
– Тогда зачем мы туда, идем, если ты считаешь, что мы ничего не добьемся?
– У тебя что, есть другие предложения?
– Нет, – сказал я. – Я могу предложить только поспать и поесть. Лично я умираю с голоду.
На углу Вайн-стрит мы нашли ресторан, к счастью, еще открытый. Нам удалось кое-как перекусить, а затем мы отправились на поиски ночлега. В отеле на Фонтейн-сквер нам предложили двухместный номер, и мы повалились в постели, приказав разбудить нас в девять часов. Уже засыпая, дядя Эм сказал:
– Тебе совсем не обязательно вставать так рано. В "Билборде" я разберусь и без твоей помощи. Я разбужу тебя, когда вернусь. Можешь поспать пару лишних часов.
– Замечательно, – сказал я. – Только не позволяй мне спать слишком долго. Мне обязательно надо вернуться в Форт-Вэйн к семи вечера. Я не могу обмануть Риту.
– Не беспокойся, Эд. Ты вернешься вовремя.
Дядя Эм погасил свет и блаженно вытянулся на кровати.
– После того как я проспал целый сезон на кушетке, я не смогу заснуть в такой мягкой постели, – проворчал он.
Однако ровно через минуту, обратившись к нему, я в ответ услышал храп.
Глава 14
В девять утра я расслышал сквозь сон телефонный звонок. Я помнил, что мне не нужно вставать, и повернулся на другой бок. Но тут я почувствовал, что кто-то теребит меня за плечо. Я с трудом открыл глаза и увидел дядю Эма.
– Что случилось? Ты же сказал, что я могу поспать… – пробурчал я.
И только тут заметил, что он уже одет.
– Поднимайся, малыш. Уже полдень. И поторопись, если хочешь попасть в Форт Вэйн к приезду твоей крошки.
Я сел, пытаясь стряхнуть с себя сон. Рядом с кроватью стоял стул, на который я бросил вчера свою одежду. Теперь вместо нее там лежал какой-то пакет.
– Поезд отходит в два часа дня, но ведь нужно сделать пересадку. Мы успеем вернуться к семи вечера. Я подумал, что ты захочешь прифрантиться перед отъездом. Я попросил привести твой костюм в порядок: его сейчас гладят. Они все успеют сделать, пока ты примешь душ.
Он развернул пакет, и я увидел там новую рубашку, носки, кое-что из белья и прекрасный галстук.
– Ты умница, дядя Эм!
– Конечно, я не дурак. Только я уже три часа на ногах и еще не успел позавтракать. Так что пошевеливайся!
Только после того, как я принял душ и облачился в свежевыглаженный костюм, который принес рассыльный отеля, я вспомнил, что следует спросить Дядю Эма о результатах его похода в редакцию "Билборда".
– Все вышло так, как я и предполагал, – ответил он. – Объявление поместил некий Джон Смит. Его адрес: Луисвилль, штат Кентукки, до востребования. Сам понимаешь, людей с таким именем – Джон Смит – в Америке как собак нерезаных. Этот тип выбрал его намеренно. Объявление послано по почте и оплачено вперед наличными деньгами. В редакции мне сказали, что на объявление был получен ответ, который они отправили в Луисвилль, до востребования.
– Значит, ответ был отправлен в Луисвилль. А ты не помнишь, мы уже работали там в это время?
– Ты попал в самую точку. Мы начали работать в Луисвилле в понедельник пятого августа, через два дня после появления первого объявления в "Билборде". Итак, это дело имеет прямое отношение к ярмарке Хобарта. В этом нет сомнений, Эд.
– А если ответ пришел после того, как мы уехали из Луисвилля? Ведь объявление появлялось три недели подряд, а мы пробыли там не больше недели.
– Тип, поместивший объявление, наверняка попросил, чтобы корреспонденцию на его имя переводили до востребования в Эвансвилль, а потом в Саут-Бенд. Но он получил ответ немедленно… Фло показала объявление Лону третьего августа.
Когда мы завтракали в маленьком ресторанчике отеля, я спросил дядю Эма:
– А ты позвонил миссис Червински? Ведь ты же обещал ей позвонить перед отъездом.
– Спасибо, что напомнил, – сказал он. – У меня совершенно вылетело из головы.
И он окрасился к телефонной кабине.
После завтрака у нас еще оставалось немного времени, и мы не спеша отправились на вокзал.
В поезде дядя Эм всю дорогу молчал. Мне тоже было не до разговоров: прислушиваясь к стуку колес, я думал о том, что с каждой минутой я приближаюсь к блаженному мигу встречи с Ритой.
Тем временем дядя Эм достал из кармана конверт и начал что-то чертить карандашом. Он написал несколько слов, потом остановился, подумал и добавил еще какие-то цифры.
Я заинтересовался и глянул на конверт.
– Послушай, малыш, я запамятовал, когда убили Лона?
– В четверг, – ответил я. – В Эвансвилле. Вчера исполнилось ровно две недели. Значит, это произошло пятнадцатого августа… нет, скорее шестнадцатого августа, потому что его убили после полуночи. В пятницу, шестнадцатого августа.
Дядя Эм записал в середине конверта: "Л.С. – убит – 15". И уточнил:
– Будем считать, что это произошло в четверг, время не так уж важно. А Сьюзи?
– Она исчезла в первую же ночь после нашего переезда в Форт Вэйн… в прошлый понедельник, двадцать шестого августа. Ее нашли во вторник во второй половине дня. Но наверняка она была убита в понедельник вечером.
Он отметил "26" в начале следующей колонки.
– А Негро… позавчера, двадцать восьмого августа, в среду.
Эти сведения он поместил в третью колонку.
– Это было именно в ту ночь, когда ты увидел в окне Сьюзи или ее призрак. Давай подведем итог, малыш. За несколько дней до убийства Лон уехал из Цинциннати.
– За пять дней. Он уехал в субботу десятого августа. В это время мы уже находились в Луисвилле два дня.
Я увидел, как дядя Эм записал в первой колонке под отметкой "Л.С. – убит" следующее: "Л.С. – покинул Цин. – 10".
– Здесь можно поместить и третью дату, – заметил я. – Третье августа, тот день, когда миссис Червински показала Лону объявление в "Билборде".
И он записал: "Лон увидел объявление – 3 ав." Всмотревшись в записанную фразу, он заключил:
– Если он ответил на объявление сразу – а именно так он и сделал, – ответ пришел в Луисвилль до востребования пятого августа, когда ярмарка уже была там. Все сходится, малыш! Но я пока не вижу мотивов этой переписки.