– Пока на Манеж, – буркнул Магомай. – Там видно будет.
ТРЕТЬЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ.
ЖИЗНЕОПИСАНИЕ СТРАННИКА
Сквозь вязкий, глинообразный мрак я кое-как выкарабкался на поверхность. Во мне царило ощущение глубокой ночи, чему противоречил солнечный луч, пробившийся в шторку. На самоидентификацию ушла, казалось, целая вечность, после чего наконец я осознал, кто я такой и где нахожусь. Я лежал в собственной кровати полураздетый – в брюках и расстегнутой рубашке, но без ботинок и без пиджака. Как добрался домой, не помнил, но последний стакан (который по счету?) точно выпил с Федей Каплуном в питейном заведении "Нирвана", неподалеку от станции "Павелецкая". Интересно, Федор живой или нет? Пил он со мной наравне, но встретились мы около семи вечера, а сколько он принял до этого – неизвестно. Перед тем как выпасть в осадок, мы, кажется, собирались склеить двух бабочек у стойки, на тот момент это представлялось единственным и верным решением все жизненных проблем. Возможно, и склеили. Разве теперь узнаешь.
По всей видимости, было воскресенье, значит, спешить никуда не нужно, да и куда я мог спешить в таком состоянии. Следом за обрывками вчерашних воспоминаний в голове укрепились две ясные мысли: надо чего-нибудь выпить и сходить в туалет. Иначе – каюк. Но легче подумать, чем сделать. Чересчур резво перевернувшись на бок (иногда я оставлял возле кровати аварийную дозу спиртного), почувствовал, как в башке что-то скрипнуло и перед глазами вспыхнули два желтых столба. Когда зрение прояснилось, увидел, что надежды нет. На тумбочке пепельница с окурками – и больше ничего. То же самое и на полу, только там вместо пепельницы почему-то один ботинок. А где же второй?
От отчаяния чуть не закурил, но вовремя спохватился. Глоток дыма мог произвести на сжавшиеся сосуды разрушительное воздействие. Сколько-то пролежал в прострации, собираясь с силами, чтобы начать движение в туалет, как вдруг явилась спасительная мысль: а ведь не все потеряно. Во-первых, в ванной на полке стоял почти полный флакон одеколона "Гигиенический", во-вторых, в холодильнике между пакетом с цветной капустой и брусникой покоилась недопитая (на треть!) бутылка золотистого хереса, которую я увидел так же ясно, как будто потрогал рукой. Конечно, если я вернулся домой один – это одно, а если Каплун провожал – совсем другое. У него отвратительная привычка: уходя подчищать за собой пространство, подобно орде. Если вечером Каплун побывал в квартире, скорее всего от моих запасов не осталось и следа.
Телефонный звонок застал меня между кухней и туалетом, но мне в голову не пришло снять трубку. Никакие сигналы из внешнего мира меня сейчас не касались. Да и кто мог звонить в воскресенье утром, если не тот же Каплун с каким-нибудь бредовым предложением. Ничего, подождет. Раз живой, то наша встреча все равно неизбежна: он жил в соседнем доме.
Херес оказался на месте, и я выпил его не отходя от холодильника, не почувствовав ни вкуса, ни запаха. Потом уселся за стол и, сунув в рот сигарету, но не прикуривая, стал ждать облегчения. Пустой номер. Все тот же мрак – и мохнатая лапа, мягко сдавившая сердце. Открывался выбор: перебороть слабость и доковылять до ближайшего ларька – либо одеколон "Гигиенический". Варианты, как сказал бы Иосиф Виссарионович, оба хуже.
Суровое размышление прервал вторичный звонок, и на сей раз я рефлекторно снял трубку. Звонила Света, и это не сулило ничего хорошего. Последний раз она звонила, кажется, в начале лета и сообщила, что у Вишенки грипп, поэтому наше (мое с Вишенкой) свидание откладывается. Обычно звонил я сам. За те три года, что мы жили врозь, ее звонки можно пересчитать по пальцам, но ни один не принес мне радости, так что сожалеть не о чем.
– Да, – сказал я, стараясь не хрипеть. – Здравствуй. Слушаю тебя, дорогая.
– Надо увидеться, Володя. Срочно.
Если бы я не пил накануне, то, возможно, удивился бы, но в нынешнем состоянии ответил бодро:
– Да? Давай увидимся. Говори – где и когда?
– Можно подъехать к тебе?
Конечно, я уже понял, случилось что-то серьезное – унылый голос, спешка, – но так не хотелось вникать. Разговаривать с бывшей женой с похмелья – все равно что долбить киркой промерзлый грунт. Но все же съязвил:
– Конечно, приезжай… А Русланчик не заругает?
– Его нету.
– Где же он? В Париже? В Ницце?
После небольшой паузы отозвалась как будто уже совсем из могилы:
– Володя, я сейчас приеду. Никуда не уходи, пожалуйста.
– Хорошо, жду.
Повесив трубку, я спохватился, что не спросил о Вишенке – о Саше, нашем четырнадцатилетнем сынишке. А ведь если что-то случилось, то только с ним, с кем же еще. Но что могло случиться? Заболел? Учудил в школе? Вряд ли. Это не повод для срочного визита к бывшему мужу-алкоголику и неудачнику. Что же тогда? Надо знать Свету, как знал ее я. Должна быть очень весомая причина для такого шага.
Страх на мгновение кольнул в сердце ледяной иголкой.
Лет пять назад, когда в моей жизни наступил затяжной финансовый кризис, еще похлеще, чем тот, первый, когда закрыли институт и я очутился на улице, Света работала в школе, преподавала русский язык и заколачивала в месяц аж до тысячи рублей, если удавалось получить полторы ставки. На эти гроши мы какое-то время существовали, да еще моя мамочка подбрасывала со своей пенсии сотенку-другую. Я не шибко горевал, спокойно попивал горькую, сплавляя потихоньку кое-какие вещички. Я верил в свои способности и в удачу, знал, что так или иначе все образуется и мы встанем на ноги, но Света не разделяла мою уверенность. Особенно болезненно воспринимала даже не то, что не хватало денег на жратву, а то, что приходилось донашивать старые вещи, перелицовывая, естественно. Самолюбие красивой женщины страдало, хотя я доказывал ей, что все это суета сует, ей просто недостает развитого религиозного чувства. Думаю, за подобного рода фарисейские рассуждения она меня со временем возненавидела. Через несколько месяцев дела поправились, я устроился на фирму "Луксор", где в полной мере расцвел мой талант наладчика бытовой техники. Деньжата завелись, хотя не ахти какие, но наш любовный поезд, к сожалению, уже ушел. Как известно, догнать этот поезд невозможно.
Пока я беспробудно пьянствовал, сожалея о разрушенных мечтах (в институте, где я прежде работал, передо мной действительно открывались завидные перспективы), Света начала звонить по газетным объявлениям и таким образом вышла на фирму "Золотой квадрат", принадлежащей Руслану Атаеву, ее нынешнему мужу и спонсору. До сих пор не знаю, что это за фирма, чем занимается (догадываюсь, что не благотворительной деятельностью), кем туда взяли мою сумасбродную женушку; все дальнейшее – развод, размен квартиры, нудные выяснения отношений, пустые клятвы, истерики Светы – уложилось в моем сознании в промежутки между запоями как один долгий дождливый денек, после которого я словно заново родился. Однажды взглянул в зеркало и увидел там сорокалетнего мужчину с испитым лицом, с большим, как у слоненка, носярой и печально-лукавыми глазками неопределенного цвета. Этот человек ничего не добился в жизни, но был себе на уме – и отнюдь не собирался помирать.
Светлане ехать до меня на тачке минут сорок, и я использовал это время с толком. Кое-как привел себя в порядок, умылся (на душ не хватило сил), переоделся и смотался в ларек, где отоварился бутылкой водки и пивом. Страх улетучился, мной владела обычная похмельная депрессия, но на воздухе немного полегчало.
Дома чуть-чуть прибрался и успел засадить пару банок "Очаковского". На звонок вышел умиротворенный, готовый к решению самых сложных проблем.
Света, едва взглянула, все поняла. Произнесла с незабытой, дорогой мне интонацией страдающей зверюшки:
– Опять, Володечка?
– Ладно, не зуди уж сразу… Я и тебе оставил. Проходи на кухню.
Чувствовал я себе превосходно. На столе пиво, водка, нарезанная колбаска, напротив милая женщина, родившая мне сына, хотя нынче запутавшаяся в трех соснах. Что еще надо утомленному алкоголем сердцу.
– Ну, давай, – сказал весело, – расскажи, что вдруг стряслось в образцовой семье миллионера? Зачем понадобился старый неудачник?
По ее лицу видно, что плакала недавно. Но подкраситься, причепуриться не забыла.
– Мне не к кому больше обратиться, Володя.
– Понимаю… Что дальше? Обращайся.
– Вишенку похитили.
Слова упали, как смертный приговор, но я не заблажил, не завопил заполошно: что? как? не может быть! Спокойно налил рюмку и выпил. Потом закурил. Потом открыл форточку. Затылок внезапно отяжелел, будто туда закачали свинца. Давление, что ли?
– Что ж, похитили так похитили. Это бывает. Расскажи, пожалуйста, поподробнее.
Вместо того чтобы рассказывать, тяжело задышала, побледнела – и начала медленно сползать со стула. Я успел ее подхватить, поднял на руки и, чертыхаясь, отнес в комнату, положил на кровать. Раньше Света себе такого не позволяла. Я вообще впервые видел, как женщина падает в обморок. Малоэстетичное зрелище. Но что бы она сейчас не чувствовала и не переживала, вряд ли Сашука значит для нее больше, чем для меня. Сашука это Сашука – центр вселенной. И не только для нас двоих со Светой. Для многих, кто еще не догадывался об этом.
Нашатыря у меня не было, и Свету я привел в чувство, дав ей подышать ваткой, смоченной в "Смирновской". Потом сидел возле нее и слушал. Из того, что она рассказала, обрисовалось следующее. Оказывается, их жизнь с бизнесменом Атаевым была не такой безоблачной и романтичной, как она мне внушала все три года. Хотя горец любил ее безумно и не жалел денег на Сашука (одна из причин, по которой Света ушла от меня: обеспечить мальчику нормальное будущее), вскоре выяснилось, что он не совсем свободен. Кроме Светы, у него было еще две жены, одна в Черкесске, вторая в Петербурге. По его вере это дозволялось, но Свете, когда узнала, не доставило радости. Однако больше всего ее угнетало, что бизнес, которым занимался муж, был связан с повышенным риском, а это в свою очередь влекло за собой массу житейских неудобств и ограничений. Допустим, Вишенка учился в одной из самых привилегированных школ в Москве, где на завтрак детей кормили черной икрой и заморскими фруктами, а занятия даже в младших классах вели доктора наук, но отвозили его в эту школу на бронированном лимузине и с двумя телохранителями, впрочем, как и всех других отпрысков новых русских. Кстати, я был против того, чтобы Сашука определить в эту школу, но на ту пору меня уже никто не слушал, включая Вишенку. Он, правда, меня успокоил одной из своих таинственных фраз. "Папочка, ну что ты переживаешь из-за ерунды, – заметил со своей неподражаемой старческой умудренностью. – Абсолютно никакого значения не имеет, где и чему человек учился". Поразмыслив над его словами, я пришел к заключению, что Вишенка, как всегда, прав.
Неделю назад Руслан Атаев отбыл в деловую поездку (я немного не угадал: не в Париж, а в Вену), с намерением вернуться через три дня, но не вернулся. Зато от него пришла странная телеграмма, Света процитировала на память: "Немного болею. Передай Квазимоде, пусть готовит Кузьму. Приеду когда не знаю. Береги себя". Кто такой Кузьма, я знал, – коммерческий директор "Золотого квадрата", фигура заметная и представительная, из бывших узников совести. В последнее время вошло в моду на крупные синдикаты ставить людей с сильной общественной репутацией. Обычно, когда их отстреливали, по всем каналам телевидения пускали народную скорбь – и частенько в очень зрелищной форме. Про Квазимоду я слышал впервые и спросил у Светы, кто это такой. Оказалось, начальник службы безопасности, полковник из бывших особистов. Получив, телеграмму, Света не слишком встревожилась: такое случалось и раньше. Руслан Атаев имел обыкновение пропадать по нескольку дней, иногда и до месяца, без объяснения причин. Света особенно не вдавалась в подробности, понимая, какие сложные задачи, требующие полной самоотдачи, приходится решать крупному российскому бизнесмену. Передала телеграмму Квазимоде – и успокоилась.
А вчера Вишенка не вернулся из школы. Утром, как всегда, его отвезли на занятия, а около двух часов ей позвонил телохранитель Ибрагим и сообщил, что мальчик пропал. Все дети разошлись, суббота – короткий день, но Вишенка из школы не выходил. Она помчалась туда, подняла в школе переполох, но лишь выяснила, что последним, кто видел Вишенку, был учитель физкультуры, бывший олимпийский чемпион по плаванию Гена Попов. Они с мальчиком задержались в бассейне: Вишенка сам об этом попросил. Хотел узнать, продержится ли под водой две минуты. "У вас хороший парень, – сказал бывший олимпиец Свете. – Чемпионом не будет, но за себя постоять сумеет. При любых обстоятельствах. Уж у меня, мадам, поверьте, глаз наметанный".
Из бассейна Вишенка пошел в раздевалку – и больше его никто не видел. Ни преподаватели, ни одноклассники. За вчерашний день Света обзвонила всех, кто был с Вишенкой в бассейне. В элитной школе классы небольшие, в Сашиной группе всего девять человек, четыре мальчика и пять девочек. Психиатр школы Ливенбук полагал, что это оптимальный расклад в период полового воспитания детей. Все мальчики, кроме Саши, из известных восточных семей.
– Ты все время отвлекаешься, – укорил я Свету. – Почему ты решила, что Вишенку похитили?
– Что же еще? – она в удивлении приподнялась на локтях, и видно было, что пришла в себя. Я тоже чувствовал себя нормально: водка и пиво сделали свое дело.
– Тебе кто-нибудь звонил? Требовали выкуп? Или что там требуют в таких случаях?
Ее удивление приобрело высокомерный оттенок.
– Ты так говоришь, Володя, словно речь о ком-то постороннем.
– Ответь, пожалуйста.
– Нет, никто ничего не требовал.
– Надеюсь, сообщила в милицию?
– Ради бога, Володя, не будь идиотом.
Я действительно сморозил глупость, извинился и пошел на кухню. Налил водки в чашку, но пить пока не стал. Задумался. Чувствовал себя, повторяю, нормально, но в то же время как бы не в своем уме. Перед глазами всплывали объявления, которые иногда дают по телевизору: такой-то вышел из дома, одет в синюю куртку и так далее… В Москве ежедневно пропадает множество людей, в том числе и детей, но объявления дают, думаю, только богатенькие. Обыкновенному обывателю в голову не придет сунуться со своим горем на телевидение. Тем более, известно, что в девяносто девяти случаях из ста это бесполезно. Пропавших иногда находят, но нескоро и неживыми. Удивительное время подкатило, о чем говорить. И все же я отгонял мысль, что с Вишенкой случилось самое страшное. Вернее, мысль, может, мелькала, но сердце молчало. Нет, Вишенку им не взять. Нипочем не взять.
Водку отнес в комнату – и удивился перемене, произошедшей в Светлане за несколько минут. Она побледнела, и жутковато проступили под кожей костяные глазницы.
– Что с тобой, Света? Тебе плохо?
– Почему, хорошо… Но если… Володечка, тогда мне незачем дальше жить.
Это верно, подумал я. Без Вишенки нам обоим нечего делать на этом свете. Звучит претенциозно, но это так.
– Значит, прошли сутки – и ничего? Ни слуху ни духу?
– Да.
– А что говорит Кузьма Савельевич? Принимает какие-то меры?
– Ой, надо же позвонить! – забыв про обморок, Света соскочила с кровати, побежала в коридор, где стоял аппарат. Я остался на стуле с чашкой в руке. Подумал, чего ее, чашку, носить туда-сюда, взял и выпил. На мгновение мелькнула странная картинка, будто ничего не изменилось в наших отношениях, восстановилась прежняя ситуация: полупьяный муж, хлопотливая женушка, идет какая-то разборка… Беда стояла рядом, но еще не укрепилась в сознании. От мысли, что Вишенка пропал, лишь в груди холодило. И Свету было как-то по-особенному жалко. Стройная, в длинной черной юбке, с растрепанными волосами, но ничуть не постаревшая. Ей всего тридцать четыре года, рано ей стареть. Она как пастушка из языческой мистерии. Все без исключения джигиты охочи до таких грациозных блондинок.
Когда они взяли верх, как монголы в прежние времена, они обыкновенно брали белых женщин в наложницы, а вот Руслан Атаев, честь ему и хвала, не побрезговал моей-то, оформил законный брак. Он вообще произвел на меня хорошее впечатление, хотя мы виделись всего один раз. На свидание со мной Вишенку обычно привозили в условленное место, чаще всего на Гоголевский бульвар, но в тот раз Света по телефону попросила подъехать к дому на Кутузовском проспекте, что-то там не заладилось. Я подъехал, так мало того, подождав минут десять, набрался наглости и приперся прямо к ним домой. Честно говоря, давно хотелось поглядеть, в какие хоромы Света переселилась, а тут такой случай. Конечно, не предполагал, что нарвусь на хозяина. По рассказам Светы, он ночевал дома редко, а чтобы среди дня… Грешным делом я подумал, специально меня заманивает, чтобы похвалиться, какого уровня благосостояния может достичь женщина, если живет с настоящим мужчиной, а не с бездельником. А тут еще совпадение: подошел к дому, подъезд настежь – грузчики затаскивают мебель. Ну я, недолго думая, шмыг – и на пятый этаж. Позвонил в обитую коричневой кожей дверь – и открыл, предварительно изучив меня в телеобъектив, солидный, пузатый господин, из тех, у кого на лице написано: тебе чего, голубчик? В морду хошь? Загорелый, с седоватыми усами, с иссиня-черными прядями густых волос. Открыл дверь широко, пригласил: заходи, друг, раз пришел. Был он в персидском халате, распахнутом на волосатой, бронзовой груди.
В прихожую, размером как вся моя однокомнатная квартира, устеленную ковром, выскочила испуганная Света, но хозяин махнул рукой – и она сразу исчезла.
"Пойдем, – позвал. – Давно надо поговорить. Потом тебе Сашу отдадут".