Брайан растерянно уставился на отобранную одежду. На лбу у него проступили морщины, но он не двигался, точно пытаясь понять, что же от него требуется. Клив нетерпеливо выхватил свитер у него из рук, вытащил из шкафа другой, в желтую и синюю полоску, протянул его товарищу по команде:
- Нет, лапочка, сегодня ты не с Чазом. Пошли. Бери одежку с собой, в зале переоденешься. Там на поле нас ждет целая куча смазливых мальчиков, их всех надо вздуть. Я один не управлюсь, хоть с клюшкой в руках я сам Сатана. Разве ты не знаешь? "Мопс" и "Ион" - грешники, сейчас Причард им задаст. - Клив замахнулся клюшкой, будто собираясь ударить по лодыжке Брайана.
Тот вздрогнул, но тут же улыбнулся.
- Ладно, пошли, - сдался он, и Клив, пританцовывая, повел его за собой.
Линли смотрел им вслед. Он отметил, что, уходя, оба парня старались не встречаться с ним взглядом.
9
- Посмотрим, чем мы располагаем, - предложил Линли.
Сержант Хейверс, закурив очередную сигарету, удобно устроилась на стуле, поставив поблизости стакан "швеппса".
Они сидели в "Мече и подвязке", набитом людьми маленьком пабе в деревушке Киссбери, примерно в миле по узкому проселку от Бредгар Чэмберс. Как оказалось, Линли не напрасно облюбовал это местечко для разговора перед возвращением в Лондон. Он показал трактирщику фотографию Мэттью Уотли, не рассчитывая, конечно, что тот узнает мальчика, но, к его изумлению, хозяин пивной тут же закивал лохматой головой и не колеблясь сообщил:
- А, это Мэтт Уотли.
- Вы его знаете?
- Еще бы. Он каждую неделю приходит к полковнику Боннэми и его дочери. Они живут тут неподалеку от деревни.
- Как зовут дочь?
- Джинни. Она заходит сюда с парнем, порой даже два раза в неделю. Отсюда она отвозит его в школу.
- Мальчик доводится им родственником?
- Нет. - Трактирщик выставил на стойку бутылку "швеппса", а вслед за ней - стакан с парой кусочков льда. Открыв шкаф, он вслепую пошарил в нем и извлек три пакетика с чаем, похоже, уже неоднократно использованные. - Он из "Бригады Бредгара". Я их называю "благодетелями". Мэтт из их числа, но он будет получше прочих. - Хозяин на миг скрылся за дверью слева от стойки и вернулся с изрыгающим пар чайником в руках. Налив кипяток в заварочный чайник, он трижды окунул в него чайные пакетики и поспешно убрал их в шкаф. - Молока? - предложил он Линли.
- Спасибо, не надо. Так что за "благодетели"?
- В школе их называют "Добровольцами Бредгара", это я зову их благодетелями. Они навещают стариков, помогают работать в поле или в лесу. Парни и девушки выбирают, кому какая работа по душе. Мэтт предпочел взять на себя посещения, и ему достался полковник Боннэми. Тот еще орешек, доложу я вам. Думаю, Мэтт изрядно хлебнул с ним горя. Как он терпит полковника - неизвестно. Да за это "добровольцы" должны бы его к награде представить!
Так Линли нашел ответ на один из вопросов. Стало известно имя женщины, к которой Мэттью обращался в письме: Джин, дочь полковника Боннэми. Из разговора с трактирщиком выяснилось также, что школа все еще ухитряется скрывать известие об исчезновении и гибели Мэттью. Несомненно, это заслуга Алана Локвуда.
Линли с Хейверс уселись за маленьким столом у окна, почти полностью скрытого еще не расцветшей жимолостью. Солнечный свет просачивался сквозь вьющиеся по стеклу стебли и листья, окрашиваясь зеленым. Линли задумчиво помешивал чай, а сержант Хейверс перечитывала начало своих записей. Потом она зевнула, несколько раз энергично расчесала волосы пальцами и опустила голову на руку.
Линли смотрел на свою спутницу, раздумывая, как странно все вышло: теперь он не мог бы довериться другому напарнику, а ведь поначалу был уверен, что они с Барбарой Хейверс не смогут сработаться. Самонадеянная, вечно лезущая в спор, то и дело вспыхивающая, постоянно с горечью напоминающая о социальном разрыве между ними, о непроходимой бездне, образованной различиями в происхождении, принадлежностью к разным классам общества, деньгами, жизненным опытом. Трудно было бы подобрать другую столь не совпадающую во всем пару. Хейверс со свирепой решительностью пробивала себе путь из угрюмого рабочего пригорода Лондона, а Линли беззаботно переезжал на серебристом "бентли" из корнуоллской усадьбы в городской особняк в Белгравии, а оттуда - в Скотленд-Ярд. Их несходство не ограничивалась социальной сферой, столь же контрастным было и их отношение к людям, к жизни. Барбара отличалась беспощадностью, она не знала сочувствия, во всем подозревала дурной умысел и относилась с закоренелым недоверием к миру, ничего не дававшему ей даром. А Линли был полон понимания и симпатии к другим людям, его жизненная позиция полностью обусловливалась чувством вины, требовавшим от него выйти за пределы собственного ограниченного мира, приобрести новый опыт, спасать, помогать, компенсировать. С улыбкой Линли подумал, сколь прозорливо поступил суперинтендант Уэбберли, объединив их с Барбарой и настаивая, чтобы они сохраняли это партнерство, даже когда Линли казалось, что они сделались заложниками невыносимой и все ухудшающейся ситуации.
Хейверс глубоко затянулась, окурок так и повис у нее на губе, а она, вся окутанная серым табачным дымом, начала разговор:
- Вы хорошо знаете заведующего пансионом - Джона Корнтела?
- Я помню его по школе, Хейверс. Насколько близко школьники могут узнать друг друга? А что?
Уронив блокнот на стол, она для пущей выразительности постучала по нему пальцем:
- Вчера в Ярде он заявил, что Брайан Бирн провел вечер пятницы в "Эребе", но сам Брайан говорит, что был в клубе шестиклассников в "Ионе" и вернулся в "Эреб" только к одиннадцати. Получается, Джон Корнтел солгал. С какой стати ему врать, когда этот факт так легко проверить?
- Наверное, Брайан сказал ему, что был в пансионе.
- Он не мог этого сказать - ведь любой шестиклассник, участвовавший в вечеринке, сообщил бы, что видел там Брайана.
- Вы считаете, что кто-то из учеников разоблачил бы Брайана? Я в этом отнюдь не уверен.
- Почему?
Линли задумался, как объяснить Барбаре тот специфический кодекс чести, которым регулировалось поведение учеников частной школы.
- Так не делается, - произнес он наконец. - В таком заведении ребята в первую очередь блюдут лояльность по отношению к своим однокашникам, а не по отношению к каким-либо правилам, а тем более законам. Доносить немыслимо. Ни один ученик никогда не станет ябедничать, что другой нарушил правила.
- А разве сегодня Брайан не выдал нам Чаза? Он сказал, что Чаз выходил, чтобы поговорить по телефону.
- Это отнюдь не является нарушением школьной дисциплины. Кроме того, я прямо-таки выудил у него это признание. - Линли вернулся к предыдущему вопросу: - Почему вы заговорили о Джоне Корнтеле?
Барбара выплюнула окурок, потянулась за новой сигаретой, но Линли остановил ее жалобным возгласом:
- Помилосердствуйте, сержант! Это просто бессовестно с вашей стороны!
Барбара оттолкнула от себя пачку сигарет:
- Извините. Если Корнтел считал, что Брайан Бирн добросовестно выполнял в тот вечер обязанности старосты, это означает одно из двух: либо Брайан сам сказал ему, что он был на дежурстве, а это маловероятно, поскольку от нас Брайан не скрывал, что был на вечеринке, либо сам Корнтел отсутствовал в общежитии и потому мог лишь предполагать, что Брайан находился на месте.
- А где, по-вашему, был Джон Корнтел? Хейверс прикусила зубами нижнюю губу и, стараясь не слишком задеть его чувства, намекнула:
- Вам не показалось кое-что странным в том, как он описывал Мэттью, сэр? В этом было что-то…
- Мечтательное? Соблазнительное?
- Да, пожалуй. А как по-вашему?
- Вероятно. Мэттью и впрямь был очень красив. Как вы представляете себе действия Джона Коритела?
- Мэттью хотел удрать из школы. У Корнтела есть автомобиль. Он предлагает парню помочь. Вы ведь к этому клонили в разговоре с директором?
Линли уставился взглядом в пепельницу. Острый запах сгоревшего табака мучил, дразнил, очаровывал, точно песнь сирен. Устоять невозможно… Линли поспешно отодвинул пепельницу подальше к окну.
- Кто-то помог ему бежать. Возможно, Корнтел. Возможно, кто-то другой.
Хейверс, нахмурившись, вновь перелистала записную книжку, вчитываясь в отдельные записи.
- Почему Мэттью решил сбежать? Сперва мы думали, что у него были проблемы с адаптацией, потому что он происходил из другой среды, не из аристократов, и не мог ужиться со всеми этими снобами. У него ничего не получалось, а когда его пригласили к Морантам и ему предстояло провести уик-энд в сельской усадьбе, посреди всякой знати, он струсил и удрал, лишь бы не предстать перед Морантами, которые могли бы сравнить его с другими мальчиками и убедиться, сколь безнадежно он отличается от них. Так представил нам дело Джон Корнтел, когда разговаривал с нами вчера. Я вполне понимаю, что Мэттью мог испытывать подобные чувства. Им пренебрегали, подчеркивая свою снисходительность к выходцу из низов. Но посмотрите на Гарри Моранта, на парня, пригласившего его к себе, - он-то, безусловно, из самых сливок. И тем не менее ясно как день, что Гарри не меньше Мэттью мечтал бы убраться подальше от этого места. Выходит, все равно, кто тут к какому классу принадлежит. В чем же дело?
Линли припомнил, с какой горечью отзывался о школе Смит-Эндрюс. А что означал обморок Арленса?
- Возможно, их запугивают.
Как это называлось? "Полировка"? Во всех частных школах это практикуют - учат новичков не задаваться, заставляют их усвоить свое место в самом низу школьной иерархии. При этом запугивать младших строжайше воспрещается уставом любой школы. Старшеклассника, издевающегося над новичками, предупреждают только один раз - за этим следует исключение.
- Значит, Мэттью сбежал, чтобы избавиться от издевательств, - подхватила Хейверс, - Он доверился человеку, которого считал своим защитником, а тот оказался хуже любого хулигана, оказался извращенцем. Господи, мне становится дурно при одной мысли об этом! Бедный малыш!
- Нужно еще кое в чем разобраться, Хейверс.
У его родителей нет лишних денег. Кевин Уотли изготовляет надгробия, его жена работает в гостинице. Чтобы Мэттью попал в эту школу, им нужно было обратить на него внимание Джилса Бирна. Бирн знал Мэттью…
- А он, как поведал нам Брайан, искал замену Эдварду Хоу. Но вы же не думаете, будто член совета попечителей… - Хейверс снова потянулась за сигаретой и, виновато покосившись на Линли, закурила. - Что-то тут, конечно, есть. - Она снова углубилась в записи, слышалось только шуршание энергично переворачиваемых страниц. Трактирщик пока что протирал стойку старой замасленной тряпкой. - Джон Корнтел вчера сказал, что кто-то из совета попечителей находился в школе, когда прибыли мистер и миссис Уотли. Вы думаете, это был Джилс Бирн?
- Это нетрудно выяснить.
- Если это был Джилс Бирн, надо бы узнать, чего ради он выдвинул Мэттью на эту стипендию. И почему Эдвард Хоу покончил с собой как раз перед выпускными экзаменами? Может быть, Джилс Бирн приставал к нему, совратил его? А с тех пор он вот уже четырнадцать лет подыскивал себе другого симпатичного мальчика взамен Хоу? - Хейверс посмотрела прямо в глаза Линли. - Что там было написано на фотографии поезда в спальне у Мэттью?
- "Ту-ту, паровозик".
- Инспектор, вы же не думаете, что Мэттью был чьим-то любовником? Ему было всего тринадцать лет! Он же еще не сформировался, далее сексуально!
- Может быть, нет. Может быть, да. А может быть, ему просто не оставили выбора.
- Господи боже! - Это прозвучало как молитва.
Линли припомнил, что сказал ему накануне ночью Кевин Уотли.
- Отец Мэттью говорил мне, что в последние месяцы мальчик ушел в себя, перестал обращать внимание на окружающих. Он словно погрузился в транс. Что-то его мучило, но он не хотел это обсуждать.
- С отцом - разумеется, нет. Но с кем-то он должен был поговорить.
- Судя по тому, что вы мне рассказали, он, скорее всего, был откровенен с Гарри Морантом.
- Да, наверное. Но юный Гарри не желает поделиться с нами информацией.
- Пока нет. Ему еще нужно время, чтобы подумать. Ему нужно понять, кому он может довериться. Он старается не угодить в ту же ловушку, что и Мэттью.
- Так почему бы вам не побеседовать с ним сегодня?
- Он еще не готов, сержант. Пусть дозреет.
Гарри уже сорок минут торчал в комнате привратника на восточной стороне школьного двора. Он сидел на единственном в этой комнате стуле, со спинкой из нескольких перекладин - только кончики его ботинок доставали до каменного пола - и упорно молчал, вцепившись обеими руками в сиденье и не отводя глаз от дощечки с крючками позади исцарапанной деревянной стойки. С крючков свисали всевозможные ключи - ключи от машин, от школьных зданий, от общежитий, от классных комнат. Послеполуденное солнце играло на них, и металл испускал то бронзовые, то серебряные и золотые блики. Привратник по ту сторону стойки разбирал почту. Униформа подчеркивала его военную выправку, хотя к военной службе он давно уже отношения не имел, придавая привратнику еще большую солидность и достоинство, что импонировало администрации школы.
Однако теперь именно униформа мешала Гарри, она подчеркивала дистанцию между школьным служителем и всем миром. Мальчик не мог бы сформулировать свое чувство, он видел только, что военная выправка, солдатские интонации и в особенности эта злосчастная форма не позволяют ему установить контакт с привратником. А Гарри так был нужен кто-то близкий! Человек, которому он мог бы довериться.
Но кому? Не этому же высокому мужчине, оторвавшемуся на миг от запечатанных конвертов, чтобы громко высморкаться в скомканный платок? Нет, привратник не подойдет.
Дверь распахнулась, секретарша директора просунула голову в комнату и близоруко прищурилась, точно ожидая найти ученика на полке или среди висевших позади стойки ключей. Убедившись, что ни там, ни там его нет, она наконец опустила взор и обнаружила Гарри.
- Мистер Морант! - ледяным голосом произнесла она. - Вас вызывает директор.
Гарри с усилием разжал пальцы, сжимавшие сиденье стула, и поднялся. Вслед за высокой и тощей секретаршей он вышел из конторы привратника в темноватый, пропахший кофе коридор.
- Гарри Морант, сэр! - возвестила секретарша и, втолкнув его в кабинет, захлопнула дверь.
Едва ступив на темно-синий ковер, Гарри ощутил прилив доходившей до дурноты растерянности. Его никогда прежде не приглашали в кабинет директора, а теперь не стоило оглядываться по сторонам - и так ясно, зачем его позвали. Наступил час расплаты. Будут бить. Пороть. Вздуют как следует. Что бы его ни ожидало, надо перенести это с достоинством, без слез - скоро это кончится и его отпустят.
Он обнаружил, что директор снял с себя мантию. На миг Гарри призадумался, случалось ли ему раньше видеть директора без этого облачения. Кажется, нет. Оно и понятно - не слишком-то сподручно было бы мистеру Локвуду орудовать розгами, когда мантия путается, сковывая движения рук и ног. Потому он ее и снял.
- Морант, - голос директора доносился словно издалека. Он стоял за своим столом, но с тем же успехом он мог бы окликнуть Гарри с Луны. - Садитесь.
В комнате было много стульев. Шесть возле стола для переговоров, еще два возле рабочего стола директора. Гарри не знал, какой следует выбрать, а потому предпочел остаться стоять.
Никогда прежде ему не доводилось стоять лицом к лицу с директором. Несмотря на разделявшее их расстояние - большой ковер, два стула, широкий стол, - Гарри разглядел некоторые детали наружности Локвуда, и они ему совсем не нравились. Щетина уже начала синевато-черной тенью проступать на щеках директора, кожа была вся в пупырышках, и Гарри тут же представился плохо ощипанный цыпленок в витрине китайского ресторана. Каждый раз, когда директор втягивал в себя воздух, ноздри его раздувались, точно у быка на корриде. Взгляд его метался от Гарри к окну, снова и снова, будто там, по ту сторону окна, притаился соглядатай.
При виде всего этого Гарри утвердился в своей решимости выдержать допрос и наказание, ничего не говоря, ничем не выдав себя, а главное - без слез. Когда плачешь, все оборачивается еще хуже прежнего.
- Садись! - повторил директор, простирая руку в сторону стола переговоров. Гарри послушно выбрал себе стул. Здесь мебель тоже оказалась слишком высокой, его ноги не дотягивались до пола. Мистер Локвуд подошел поближе, отодвинул другой стул от стола, повернул его так, чтобы сесть лицом к Гарри, и медленно опустился на сиденье, положив ногу на ногу и аккуратно поправив складку на брюках.
- Ты не явился сегодня на занятия, Морант, - приступил он к разговору.
- Нет, сэр. - Было нетрудно произнести эти слова, не отводя глаз от начищенных ботинок директора. На левой подошве Гарри заметил комочек грязи. Интересно, знает ли директор об этом упущении.
- Ты боялся контрольной?
- Нет, сэр.
- Ты не подготовил какое-то задание?
Да, он должен был участвовать в докладе по истории, но уж он-то потрудился над своей долей этой работы, так что вовсе не поэтому Гарри Морант прогулял в тот день уроки. Однако директор предлагал вполне разумное извинение его поведению. Наверное, он даже не очень больно побьет его за прогул.
- Доклад по истории, сэр.
- Понятно. Ты не успел подготовиться?
- Не так хорошо, как следовало. - Гарри сам расслышал нотки странного энтузиазма в своем голосе. - Конечно, я плохо поступил, сэр. Вы выпорете меня за это?
- Выпорю? Что за мысль, Морант? В нашей школе учеников не бьют. Как тебе это в голову пришло?
- Я подумал… Меня вызвали к вам, сэр. Старший префект застал меня в саду статуй. Я подумал, что за это…
- Ты подумал, что старший префект донес на тебя и тебя ждет порка? Разве Чаз Квилтер поступил бы так с товарищем, Морант?
Гарри не ответил. Коленки уже болели от неудобной позы. Он знал, какого ответа требует от него директор, но не мог выдавить из себя это слово, не мог даже сложить губы должным образом. Директор продолжал:
- Чаз Квилтер сказал, что видел тебя в саду и что ты чем-то очень расстроен. Ты переживаешь из-за Мэттью Уотли, так?
Гарри расслышал вопрос, но он ни в коем случае не мог сам произнести имя Мэттью. Он знал, если он снова впустит Мэттью в свои мысли, плотина рухнет и истина хлынет наружу. После этого наступит тьма. Он был уверен - такой конец ждет его. Он знал это. Никакой иной реальности жизнь в данный момент ему не предлагала.
А директор все токовал. Он старался успокоить ученика, но Гарри был уже знаком с такого рода неискренним, взрослым сочувствием. Он видел, что директор только делает вид, будто он все понимает, а на самом деле он торопится, как торопились его родители, затеяв на ходу разговор по душам и поглядывая на часы - не опоздать бы на гольф.
- Вы с Мэттью были приятелями? - спросил директор.
- Мы вместе ходили в кружок, собирали модели паровозов.
- Но ведь он был твоим близким другом, не так ли? Ты пригласил его на день рождения в те выходные. Значит, он был для тебя не просто одним из знакомых.