В положенное время отец вступил в партию. Но ни о какой партийной карьере и речи быть не могло: для партийного роста нужно было ещё кое-что, кроме пролетарского происхождения. Необходимо и умение вовремя лизнуть вышестоящего, и лягнуть провинившегося, и выступить с инициативой: вовремя поддержать, заклеймить, осудить от имени всего рабочего класса. А вот этими умениями Клевцов-старший не владел. Зато и врагов не нажил. Что ж, тоже хорошо.
Хозяйство домашнее, а потом, когда пошла мода на дачные участки, и хозяйство дачное всегда были в полном порядке. Полы не скрипели, краны не капали, утюги исправно нагревали и гладили, положенная на участке растительность кустилась и колосилась, сорняк же, наоборот, гибнул под беспощадным натиском материнских рук.
В семье царили мир и покой. Не так, опять же, чтобы совсем без конфликтов. Всякое бывало. Но сугубо в пределах нормы. И по большому счету, супружеская чета Клевцовых друг другом была вполне довольна. А женщины Валентине еще и завидовали. Кто хорошей, а кто и черной завистью. А что? Мужик все в дом несет, не пропивает с дружками ни деньги, ни семью, ни хозяйство. И ребеночек у них хороший.
А ребеночек и впрямь был хороший. Здоровенький, пухленький. И - мать вовремя это заметила своим звериным чутьем, свойственным всем матерям, - умным родился парнишечка. И рос умницей, дай Бог ему здоровья.
А что ещё оставалось делать Виталику? Что еще оСтастся человеку, к которому уже в садике намертво прилипла кличка Толстый?
В детстве и юности в компаниях сверстников клички имеют многие. Но в редких случаях одна и та же кличка сопровождает человека всю жизнь. А вот с Виталием Петровичем Клевцо-вым случилось именно так. В садике, а позже в школе, в институте, в любом коллективе его сразу определяли как Толстого. Самое же интересное, что рядом с ним неоднократно оказывались люди гораздо больших габаритов, а вот, поди ж ты, Толстым называли только его, Виталия. Чего уж в нем было такого, что соответствовало кличке, - непонятно. Но, видать, что-то было.
Впервые так обозвала Виталика его подружка по младшей группе детского сада. Виталик - и тут он не был исключением: все мальчишки так делали - из вполне естественного и здорового детского любопытства подсматривал за девчонками в туалете, который делился на девчоночью и мальчишечью половины только условно. Девчонка (он и имя ее уже давно забыл) только успела приспустить штанишки, как увидела десяток пар любопытных мальчишеских глаз.
Естественным было бы крикнуть всем: "Уйдите, дураки!", но девочка почему-то выделила криком Виталика: "Уйди, ты, толстый"!
Всё. Никто тогда не понял, что криком этим она поставила печать на всей жизни Виталия Клевцова. По жизни с этой минуты он шёл уже Толстым.
Дети порой жестоки. Даже часто жестоки. И они называли Виталика Толстым и тогда, когда хотели оскорбить, и просто по привычке, когда хотели обозначить в разговоре или обращении нужного человека…
Попытки отстоять свою честь кулаками заканчивались неудачно. Виталик рос рыхлым, не умел драться, не был быстр, не умел использовать массу своего тела. И чаще всего в детсадовских стычках доставалось именно ему.
Увы, родители слышали, как обзывают сына, но не придали этому значения, а сам он с матерью обидами не делился. Расскажи он матери о своих страданиях, она, возможно, и нашла бы нужные для сына слова, но мальчик промолчал. Полнота стала комплексом, от которого он так и не избавился.
Назови его кто-нибудь так впервые лет в тридцать, он только посмеялся бы и спокойно носил бы прозвище, не обращая на него никакого внимания. Ведь только с возрастом люди начинают понимать, что комплекция или красота играют в жизни далеко не первую роль. В конце концов, Талейран, один из самых выдающихся дипломатов в истории, слыл одновременно и одним из самых выдающихся донжуанов своего времени, имевшим оглушительный успех у женщин. А парадокс ситуации заключается в том, что был он уродливым горбатым карликом. Только, если это слово в данном случае уместно, он по праву считался еще и одним из самых блестящих умов Франции.
Виталий Клевцов был далеко не глуп. И ближе к тридцати годам от комплекса почти освободился. И пришел успех в отношениях с женщинами. Но это потом, к тридцати.
А сначала, после той "туалетной" истории, мальчик долго переживал. Он чувствовал себя изгоем, хотя таковым в действительности не был.
Но тогда же, в детском саду, он впервые познал власть. Маленькую, но власть.
Он уже свободно читал, когда многие дети еще не знали ни одной буквы. И находчивые воспитательницы быстро приспособились: когда им надо было решить какие-нибудь свои взрослые дела, они давали Виталику книгу сказок, и он читал всей группе. Хорошо читал, с выражением, по ролям. Читал и видел, КАК, открыв рты, завороженно слушают его дети. При малейшем шуме он прекращал читать и с упоением слушал, как его просят продолжить и как успокаивают шумящего. В эти мгновения он ощущал себя ТЕМ, КТО ПОВЕЛЕВАЕТ.
Но проходил этот упоительный час, детей вели на прогулку, и тогда он опять становился Толстым.
Толстым он был и в школе. Неуклюжим, неповоротливым, объектом насмешек на уроке физкультуры.
Но только на уроках физкультуры. Потому что на всех остальных уроках он был первым, редко - вторым. И на переменах перед уроками физически развитые сверстники шли к нему на поклон. И он царским жестом давал списывать всегда отлично приготовленные домашние задания. Правда, царским жест был как бы внутри него. Мальчик уже в начальных классах прекрасно понимал, что показывать людям свое пренебрежение нельзя. Ни в коем случае. И, презирая в душе одноклассников, он давал списывать, выказывая всяческое радушие, расположение и дружескую помощь.
Представительницы прекрасного пола в силу свойственной девочкам усидчивости домашние задания в основном готовили дома и списывать просили редко. А любили как раз этих самых - физически развитых. Черных, кудрявых, стройных… В этом вопросе шансов у Виталика не было. Это он так считал. Хотя, включи он на полную мощь свой интеллект, не устояла бы ни одна. Старая истина: женщина любит ушами… Талейран это знал. Виталик, увы, нет. Потом, позже, он дорос до этого понимания. Но гораздо позже. А внимания девочек хотелось уже в двенадцать.
Когда человеку чего-то не хватает, он добирает это в другом месте и другим способом. Старик Фрейд, о котором Виталик только слышал, но не читал (не принято было печатать эту буржуазную гадость в советской стране), ввел такой термин, как "сублимация". Фрейд трактовал это понятие как трансформацию половых (большей частью) влечений - либидо - на цели социальной деятельности и культурного творчества.
Виталик Клевцов сублимировался совершенно неожиданно: он до самозабвения увлёкся Высоцким. Скорее всего, тут сыграло роль то, что в стихах и ролях Владимира Семеновича наличествовали Мужчина и Борец. Именно этих ипостасей не хватало в характере Виталия.
И он слушал "Балладу о борьбе", и в эти короткие и бесконечно длинные четыре минуты именно он, Виталий, рубил врагов и плакал над телом убитого друга. И в "Балладе о Любви" именно его, Виталия, душа "бродила в цветах", а в "Балладе о ненависти" именно он, Виталий, беспощадно карал негодяев…
Коснулась подростка и тема, если так можно выразиться, инакомыслия. Свобода, фронда в полной мере отвечали подростковому максимализму.
"Только в грезы нельзя насовсем убежать…" Во время помпезной московской Олимпиады восьмидесятого года, в закрытой от приезжих Москве, двадцать пятого июля скончался Владимир Высоцкий.
Смерть Поэта стала для страны шоком. Ночь перед похоронами Виталий Клевцов провел на Таганке в компании с десятком таких же, как он, потрясенных людей. К утру начали подходить еще люди. В театр Виталик попал в первой сотне. И положил к гробу цветы. И заплакал…
И год жил с чувством утраты.
Спустя год он провел рядом с Ваганьковским кладбищем ночь с двадцать четвертого на двадцать пятое июля. Не один. Там были люди из Владивостока и Курска, Владимира и Архангельска. Особенно запомнилась ему женщина-одесситка с двумя дочерьми, симпатичными близняшками примерно его же возраста. Пили дешевое вино, слушали магнитофон, говорили о Высоцком, шарахались от многочисленных милицейских патрулей.
К утру невыспавшийся Виталик сломался. Не в физическом смысле. В духовном…
Вечер семнадцатый
СРЕДА, 20 МАЯ
Вечер был плох. Точнее, сказать о том, что он был плох, значило только - ничего не сказать…
* * *
Когда-то Совин слышал о таких вещах. Но, не обладая в то время машиной, значения информации не придал. И, как выяснилось, зря. Потому что, выйдя поутру от Стаса к своему железному коню, обнаружил, что два колеса из присутствующих четырех проколоты. Хорошо еще, вовсе не поснимали колеса. Вот тут Дмитрий и вспомнил рассказы о том, как владельцы автостоянок нанимают всякую шпану, которая прокалывает шины у автомобилей, стоящих во дворах ближайших домов. И тем как бы подсказывают владельцам автомобилей нехитрую истину: лучше всего автомашина сохраняется именно на стоянке.
Русский маркетинг. Борьба за клиента по-русски: хочешь, мы будем охранять твою машину? Не хочешь? А придется!..
Одно колесо удалось заменить запаской. Но техническая грамотность Совина оставляла желать много лучшего. Поэтому и замена длилась долго: никак не укладывался Дмитрий в нормативы. Как принято говорить в народе - в смысле техники руки росли не из того места. Второе колесо Совин подкачал и тихонько тронулся в сторону автомастерской Сашки Надирова.
По пути раз десять останавливался и подкачивал, подкачивал, подкачивал. Процесс подкачивания сопровождался различными непечатными выражениями в адрес владельцев стоянок, малолетней шпаны и их ближайших родственников. Если бы Совин догадался записывать все высказанные им вслух соображения о виновниках своих проблем, то уже по приезде в мастерскую он мог бы издать многотомное собрание сочинений, эдакий, знаете ли, словарь живого великорусского языка. На манер словаря знаменитого энтузиаста родной речи Владимира Даля.
Автомастер Надиров похрюкал, что обозначало смех, открыто поухмылялся и оставил автомобиль у себя до завтрашнего вечера. Совин слетал за вермутом, хотя не был любителем начинать с утра…
* * *
Утро было испорчено. Планы полетели ко всем чертям. Настроение тоже. Чтобы хоть как-то отвлечься, Дмитрий решил посетить Нину Власовну - вернуть тетради со стихами сына…
* * *
Дверь в квартире Нины Власовны была опечатана.
Ничего не понимая, не желая понимать, Совин выскочил на улицу и увидел то, чего не заметил на пути к дому: выбитые стекла и обгоревшие рамы в окнах второго этажа.
- О, Господи!
- Говорят, газ взорвался…
Совин оглянулся. Рядом с ним, чуть слева и сзади, стояла пожилая женщина.
- Хорошо еще, весь дом не рухнул…
- Когда? - выдохнул Дмитрий.
- Позавчера, под утро уже, часа в четыре. Громыхнуло и тряхнуло так, что посуда в серванте зазвенела, мы вскочили, не понимаем ничего, смотрим - вроде двор огнем освещается. Народ повыбегал, милицию вызвали, пожарных. Мужики дверь вышибли, а войти не смогли - прихожая горела сильно… Пожарные приехали быстро и погасили, но говорят, вся квартира выгорела…
- А Нина Власовна?
- Погибла. Надо же как - сын, а после и она…
- Да…
Совин повернулся и пошел прочь, сгорбившись и сунув руки в карманы.
Взрывы газа в Москве конца девяностых уже не были редкостью. И несчастный случай с мамой Владика можно было бы отнести к разряду трагических случайностей. Если бы не два обстоятельства: если бы она не была мамой Владика и если бы не оказалась втянутой в орбиту расследования Совина.
И потому он в трагическую случайность не поверил…
* * *
Домой Дмитрий не поехал. Усевшись в каком-то дворе, на лавочке вдали от подъездов, достал сотовый телефон и принялся нажимать кнопки. Нужного человека на месте не оказалось. А секретарша сообщила, что Николай Палыч вернется с совещания через час-полтора.
Идти никуда не хотелось. Вообще ничего не хотелось. Дмитрий закурил и уставился куда-то в пространство. Пока окурок не начал жечь пальцы. Совин выбросил сгоревшую сигарету и набрал номер службы информации родной радиостанции.
- Слышь, Алик, дело есть. Ты на хронике происшествий сидишь, и информаторы у тебя есть.
- Ну.
- Не нукай, а слушай. Позавчера под утро на Сиреневом газ в квартире взорвался…
- Знаю.
- Я знаю, что ты знаешь. Там женщина погибла, Семенова Нина Власовна. Так вот. Ты со своим народом в милиции поболтай и постарайся выяснить, как она погибла и все ли в этой смерти чисто…
- Ага. А если там нечисто? Я им позвоню, а они меня за хобот - и в милицию. Поинтересоваться, откуда это у меня такой интерес… Мне это надо?
- Мне это надо. Ты, брат мой черноглазый, дураком-то не прикидывайся. Твои контакты информацию тебе дают за деньги и в обход начальства. И та информация иногда бывает весьма горячей. Так что ни один из них перед своим начальством светиться не будет и тебя не подставит. Я правильно рассуждаю?
- Правильно, правильно. Дим, а зачем тебе это?
- Хреновые дела, Алик. Сильно хреновые. Я эту женщину хорошо знал. А недавно она что-то такое говорила, чего я не совсем понял, а вот теперь вроде бы понял получше. И мне её гибель не нравится. Ты попробуй выяснить, что к чему. А потом забудь, что я спрашивал.
- Ладно. Ты мне к концу дня позвони.
- Мне к концу дня поздновато. Через час позвоню. Ты уж расстарайся…
- Да пошёл ты!
- Ага. И тебе большое спасибо. - Совин отключился и снова закурил, уставившись в пространство. Без чувств. Без мыслей…
* * *
Спустя час Дмитрий снова набрал номер. Секретарша соединила с вернувшимся Николаем Павловичем.
- Здорово, Палыч. Это Совин.
- А, Димка! Ты где пропадал, чёрт такой! Мы тут на рыбалку собираемся. Мужики велели тебя найти, а ты не…
- Ты где обедаешь? Дома?
- Да, как обычно.
- Во сколько?
- Через час. Сейчас бумаги подпишу и…
- Ладно, через час у тебя…
* * *
Подполковник милиции Николай Павлович Корзунов всю свою жизнь жил в доме, в котором когда-то - по приезде из Котласа в Москву - поселилась семья Совиных.
За серьезность, основательность и надежность друзья звали Колю Корзунова Палычем.
Дмитрий и Палыч не просто дружили. Они проучились в одном классе всего год, но как-то быстро нашли друг друга и очень быстро сошлись. Вместе увлекались одним и тем же: читали одни и те же книги, смотрели и любили одни и те же фильмы, вместе мотались на подмосковные рыбалки, даже ухаживали за одной и той же одноклассницей. Она, как это чаще всего и бывает, благоразумно выбрала третьего.
Окончание десятого класса совпало с получением Совиными новой квартиры. Друзья расстались. Оба поступили в институты, зажили каждый своей жизнью. Но расставание было фактом не времени, а пространства, потому что юность продолжала жить в них все эти годы.
Они периодически перезванивались, гуляли друг у друга на свадьбах, а позже и жизнь взяла свое: каждому мужчине нужно еще что-то, кроме семьи и работы, и они стали встречаться на нечастых, но желанных рыбалках. Бывали ситуации, когда кому-то из друзей требовалась помощь. Тогда другой забрасывал свои дела и целиком переключался на проблемы друга.
В общем, дружба их была той самой мужской дружбой, которая совершенно не зависела от частоты встреч.
Но сейчас Палыч требовался Дмитрию в качестве подполковника милиции, начальника одного из отделов московского уголовного розыска.
* * *
- Мне ты рассказать ничего не хочешь?
- Не хочу.
- Кроме того, что уже рассказал?…
- Да у меня ничего нет. У меня только одна просьба: сделай так, чтобы точно знать, есть ли хоть что-нибудь, что позволяет усомниться в несчастном случае. Осмотр тела, экспертиза газового оборудования… Мне, что ли, тебя учить?
- Совин, я не оперативник. Я работаю с личным составом. Ментовский "паблик рилейшнз", понял? И дело это не в МУРе, а в отделении. И убийство на себя никто вешать не захочет. Закроют дело, Совин. И я ничего сделать не смогу, понял?
- Понял. А ты узнай.
- Тьфу! Черт упертый! Ладно. Машина, наверное, уже пришла. Тебя куда подбросить?
- Домой. Наталье кланяйся от меня. А за "чёрта" ответишь.
- Да пошел ты! Я и говорить не буду, что ты тут был. Она мне башку оторвет, если вы с Татьяной в ближайшее время не объявитесь.
- Что за день сегодня такой? Все меня посылают… Ладно, созвонимся и объявимся. Поехали…
* * *
При входе в подъезд Совина можно было брать голыми руками. Опустошенный известием о гибели Нины Власовны, он шел не глядя по сторонам. К его счастью, в подъезде не оказалось никого, кто желал бы с ним встретиться.
Дома он поставил сотовый телефон на подзарядку и взялся за трубку обычного телефона.
- Алик, ну что, узнал что-нибудь?
- Ничего, Дима. Дело в отделении милиции. Всё чисто. Будут закрывать и сдавать в архив.
- И всё? Никаких подозрений, никаких тёмных мест?
- Нет. Разве что наличие в организме снотворного. Но для старой женщины это нормально. Да и доза нормальная. Так что… Извини, больше ничего.
- Ладно. Спасибо, пока.
- Будь здоров.
Совин положил трубку и завалился спать. Сил совершенно не было. Даже на чай.