А Гончаров уже сделал жест рукой. "Лейтенант" приблизился. Я нажал кнопку "пауза". Изображение на экране замерло. Лицо "лейтенанта" виделось достаточно отчетливо.
– Вы знаете его, Нина Тихоновна?
Я ожидал услышать скорое "да", но ответа все не было, и тогда я обернулся к женщине. Не приходилось сомневаться, она очень хотела узнать этого парня. Напрягала память и даже морщила лоб. Но ничего не приходило ей на ум. Вот это для меня стало полной неожиданностью.
– Посмотрите внимательнее, – попросил я.
– Нет. Я его не знаю.
– И не видели никогда?
Она покачала головой. Я обернулся к Демину. Он был мрачен и, похоже, неприятно удивлен. Я, честно говоря, тоже. Потому что наша единственная версия рухнула. Мы думали, что Гончаров все же что-то пронюхал и решил на наш розыгрыш ответить своим. Для этого он привел в ресторан своего знакомого, тот должен был сыграть роль "лейтенанта". Кого можно попросить о подобной услуге? Соседа по дому. Кого-то из родственников. Или сослуживца. И Нина Тихоновна обязательно должна была знать этого "лейтенанта". Если не по имени, то хотя бы в лицо.
– Посмотрите еще, – настаивал я.
И опять она покачала головой. Значит, не знает. С каждой минутой вся эта история нравилась мне меньше и меньше.
– Куда вы звонили?
– Когда? – не поняла женщина.
– Сегодня ночью. На телевидение – это я знаю. Еще куда?
– Никуда.
Значит, в милицию еще не обращалась. А придется. Теперь я был в этом уверен. Но в милицию – только после звонка Касаткину.
– От вас можно позвонить?
– Ну конечно.
Я набрал номер домашнего телефона Касаткина. Он, как я и ожидал, не спал.
– Это Колодин, – сказал я. – Вы выяснили?
– Сергей Андреевич Гончаров не является сотрудником ФСБ и никогда им не был.
– Сведения точные?
– Абсолютно! – подтвердил Касаткин.
С его положением и связями выяснить желаемое можно в любое время дня и ночи.
– Что ты думаешь по этому поводу? – спросил он.
– Надо подключать милицию.
В разговоре возникла пауза. Я понял, что Касаткин просчитывает варианты. Перебрал все доступные и остановился на единственно верном.
– Да, – сказал он в трубку. – Ты прав.
3
Когда Нина Тихоновна наконец поняла, что и мы о месте пребывания ее супруга не имеем ни малейшего представления, ей сделалось плохо. Пришлось вызывать "Скорую". Приехавший врач сделал укол. Женщина пришла в себя, и на ее лице даже вновь проступил румянец, но она все еще была слаба. Оставлять ее одну мы просто не имели права.
– Будешь здесь, – сказал я Демину.
– А ты?
– Я к Касаткину. Будем искать Гончарова.
Во дворе я обнаружил, что уже наступило утро. Касаткин почти наверняка на работе. И я поехал к нему.
Он был по обыкновению тщательно выбрит и выглядел безупречно, только глаза его выдавали – все-таки не спал ночь.
– Тут вот какое дело, – сказал мне Касаткин. – Формально ты вовсе ни при чем. Можно было бы предложить этой женщине самой обратиться в милицию. Ее муж, и наше дело – сторона. Но так нельзя.
Я и не сомневался в этом.
– Все-таки он исчез практически в процессе съемок. И если мы самоустранимся…
– Я и не собирался самоустраняться.
– Это хорошо, – кивнул Касаткин. – В общем, некрасивая история, Женя. Придется как-то выпутываться.
Я его понимал. Люди исчезают тысячами, и никого, кроме близких родственников, это вроде бы не волнует. Но если исчезновение Гончарова какой-нибудь досужий журналист свяжет с нашей программой – шум поднимется большой. Жареный факт. Настоящая сенсация. Кто-нибудь из наших конкурентов непременно захочет подбросить дровишек в разгорающийся костер скандала – и всем нам станет жарко. Вот этого-то Касаткин и не хотел. Я, по чести говоря, тоже, но скандал как таковой меня сейчас не очень-то волновал. Человек исчез! Вот это действительно была неприятность.
– В соседнем кабинете тебя дожидается один человек, – сказал Касаткин. – Поговори с ним.
– Кто такой?
– Он из ФСБ.
Я изумленно воззрился на собеседника. Касаткин сохранял внешнюю невозмутимость, всем своим видом словно говоря мне: а что тут, мол, такого особенного? Как будто я каждый день только и делал, что общался с людьми с Лубянки.
– И о чем я должен с ним говорить?
– Не о чем, – поправил меня Касаткин, – а о ком. О Гончарове.
– Так, значит, Гончаров действительно…
– Это еще ничего не значит, – перебил меня Касаткин. – Просто раз уж выплыло это удостоверение…
– Которое предъявил Гончаров?
– Да, оно самое. И теперь люди из ФСБ хотят знать, откуда оно взялось. Эго ведь не шутки, сам понимаешь.
Еще бы не понимать. Теперь вот за Гончарова возьмется еще и ФСБ. Еще сутки назад я и представить себе не мог, что начнется такая катавасия.
– Хорошо, гражданин начальник, – вздохнул я. – Ведите.
Человек из ФСБ оказался довольно молодым, не намного старше меня. Он говорил тихим голосом и был похож на недавнего выпускника пединститута. Долго расспрашивал меня о Гончарове, о подробностях вчерашней съемки, попросил подарить ему кассету, которую тотчас же спрятал в свой портфель. Касаткин не отлучался ни на минуту. Мне показалось, что он старается все удерживать под контролем. Он вращался в таких сферах, где очень хорошо знают, что такое настоящие интриги. И то, что мне казалось нелепостью и досадным недоразумением, представлялось ему, наверное, совсем иначе. Крах любой карьеры всегда начинается с какой-то мелочи, даже с пустяка. Поэтому обладатель высокого кресла в каждом рядовом случае пытается отыскать скрытый от глаз непосвященных смысл. И даже в истории с Гончаровым, вполне возможно, Касаткин видит угрозу для себя лично. Может, я сговорился с его конкурентами и специально подстроил эту каверзу руководителю одного из главных телевизионных каналов страны. Пока что Касаткин вроде бы и ни при чем, но вот кто-то ушлый повернет обстоятельства дела не так, а этак, и в результате этого кульбита на место Касаткина придет другой человек. А сам Касаткин отправится на досрочную пенсию. Именно так мне представлялся ход его мыслей.
Напоследок мой собеседник из ФСБ поинтересовался, где можно найти Баранова; того самого актера, который единственный только и видел удостоверение в руках Гончарова.
– Баранов-то вам для чего? – не выдержал Касаткин.
– Он должен описать виденное удостоверение. Может быть, оно вовсе и не нашего ведомства.
Собственно говоря, их одно только удостоверение, наверное, и интересовало. Быстро выяснив, что Гончаров – не их человек, они озадачились мыслью о непонятно откуда взявшемся удостоверении. Если оно выплыло здесь, то точно так же может выплыть и в другом месте, и вполне допустимо, что в следующий раз это может случиться при каких-то криминальных обстоятельствах.
Когда эфэсбэшник ушел, я недоуменно пожал плечами.
– Что происходит, Николай Вадимович? Неужели из-за одного только удостоверения они так всполошились?
– А почему бы и нет? – буркнул Касаткин.
Мне показалось, что он чего-то недоговаривает. Но расспрашивать его о чем бы то ни было бесполезно. Это я знал по опыту.
– Женщина пусть подаст заявление в милицию, – сказал Касаткин. – А ты сядь на телефон и обзвони морги и больницы.
Я кивнул и поднялся из-за стола.
– Да, и еще, – вдруг вспомнил Касаткин. – Ты с Огольцовым говорил?
– О чем?
– Там у него какие-то вопросы к тебе.
– Я зайду.
Гена Огольцов – из молодых, да ранних – был генеральным продюсером телеканала. То есть тем самым человеком, который окончательно решал, какие программы для телеканала купить, а какие отфутболить. Еще он заведовал распределением эфирного времени – мог поставить твою программу на хорошее время, а мог и на какие-нибудь четырнадцать часов тридцать минут, когда телевизор по всей стране смотрят три с половиной пенсионерки.
До Огольцова мне сейчас не было никакого дела. У меня Гончаров пропал. Прямо по ходу съемок.
За полтора часа мы со Светланой обзвонили все те печальные места, по которым обычно в первую очередь и пытаются разыскать пропавших. Гончарова нигде не было – ни в моргах, ни в больницах. Его не задерживала милиция, и он не попадал в вытрезвитель. Человек вышел из ресторана и исчез. Испарился. Растворился в воздухе.
4
Ближе к вечеру в офис заявился Демин. Он был печально-хмур и неразговорчив. На мой вопрос, как там бедная Нина Тихоновна, он ответил коротким "нормально".
Мы были совершенно выбиты из колеи и не могли думать о работе, но о ней нам напомнили и помимо нашего желания. В половине шестого позвонил Гена Огольцов.
– Привет, талантище! – провозгласил он. – Как идет творческий процесс? Фонтан идей не пересох?
Он был весел и игрив, как обычно. Наверное, еще не знал о наших неприятностях.
– С идеями все в порядке, – без особого энтузиазма ответил я.
Мой тон его насторожил.
– Я оторвал тебя от дел? Лишил возможности творить?
– Нет, что ты…
– Точно, помешал! – определил проницательный Огольцов. – Но тут такое дело, звезда ты наша. Мне бы с тобой покалякать, творческие планы твои разузнать.
– Когда?
– А прямо сейчас. Я тебя, если честно, третий день разыскиваю.
– У меня была съемка.
– Я так и понял. Так когда?
– Сейчас? – вопросительно произнес я.
– Почему бы и нет?
– Через пять минут буду у тебя.
Я положил трубку. Демин с безучастным видом рассматривал пейзаж за окном, известный ему, наверное, до мельчайших подробностей.
– Огольцов? – спросил он не оборачиваясь.
– Да.
– Ты разговаривал с ним о новых программах?
– Пока только в общем. Сказал ему, что мы хотели бы это делать.
– А он?
– Обещал подумать.
– Наверное, уже подумал, раз зовет к себе.
Огольцов был в кабинете один. За две последние недели кабинет изменился – в очередной раз. Нет, мебель осталась прежняя и цвет стен тоже, но зато теперь эти самые стены были сплошь увешаны какими-то футуристическими картинами. На картинах пестрели красные шары и зеленые пятна, похожие на сильно размазанные по небосводу облака. Это могло обозначать что угодно – и дивные пейзажи неведомых планет, и самый заурядный бильярдный стол, увиденный художником в минуты жесточайшего похмелья. Я всегда предполагал, что подобная абстракция вполне во вкусе Гены Огольцова. Он был настоящий денди, продвинутый товарищ, как говорили о таких, эстет и сибарит, а такой человек, как вы понимаете, ни за какие коврижки не станет умиляться при виде банальных левитановских пейзажей.
– Привет, талантище! – воскликнул Огольцов.
– Повторяешься, – попенял я ему.
– Творцу надо напоминать, что он талант, – ухмыльнулся Огольцов. – А иначе закиснет. Слушай, последняя твоя программа была ничего.
– Это про оркестр, что ли?
– Про оркестр. Но учти, мне уже звонили из Министерства обороны, расспрашивали, из какой воинской части эти трубачи.
– А ты?
– А что я? Я не знаю. Так им и сказал.
Сюжет про военный оркестр был снят просто и без затей. Демин разыскал этих ребят в одной подмосковной воинской части, привез их в Москву, мы поставили этих ребят в переходе метро, где они – в форме, при "аксельбантах, все как положено – играли военные марши, а перед ними, прямо у ног майора-дирижера, стоял распахнутый футляр от контрабаса, на дне которого была рассыпана мелочь. Если бы не эти деньги в футляре, люди, возможно, и не обращали бы на происходящее никакого внимания, мало ли кто сейчас играет в метро, но медяки существенно смещали акценты. Сидящая без зарплаты армия вышла на заработки. Пока еще не с автоматами, а с флейтами и тромбонами, но первый звонок уже прозвучал и был услышан. Мы снимали не столько играющий оркестр, сколько прохожих, их реакцию. В их взглядах не было злорадства. И даже любопытство прочитывалось лишь на лицах немногих. А вот растерянность я отмечал почти у всех. Потому что одно дело – знать о том, что зарплату не платят многим, в том числе и военным, и совсем другое – увидеть побирающихся лейтенантов собственными глазами.
– Ты все-таки любишь обобщать! – шутливо погрозил пальцем Огольцов.
– Ну что ты! – вяло запротестовал я.
– Любишь, любишь! Ты бы полегче. Есть все же священные коровы, которых трогать нельзя. Та же армия, например.
– Корову надо подкармливать. Хотя бы изредка. Иначе сдохнет.
Огольцов с шумом втянул воздух, хотел что-то сказать, но, подумав, только пожал плечами.
– Ты хотел со мной поговорить, – напомнил я.
– Да.
– О чем?
– О твоей программе. И о новых проектах тоже.
– С чего начнем?
– С новых проектов. Ты решил заняться ими всерьез?
– Да. Ты же знаешь, у нас фирма, которая владеет правами на программу "Вот так история!". Теперь в рамках этой фирмы мы готовы запустить еще две программы: одну для женщин, ее будет готовить Светлана, а другая – что-то вроде телесериала, в которой актеры, разыгрывая какие-то сценки, будут обучать телезрителей поведению в разных непростых ситуациях.
– Пилотные выпуски готовы?
– Почти. Нам потребуется еще неделя на то, чтобы довести их до ума.
– Выпуски должны быть еженедельные. Иначе весь проект теряет смысл.
– Почему?
– Мы должны поддерживать ритм, Женя. Если твои программы будут выходить реже чем раз в неделю, телезрители от одного выпуска до другого будут забывать, кто ты такой и о чем вообще речь. Поэтому один выпуск в неделю – обязательное условие. Ты к этому готов?
– Первоначально мы предполагали делать по две программы в месяц.
– Мало.
– Хорошо, я подумаю.
– Думать уже некогда. Мы как раз компонуем новую эфирную сетку. Не попадешь в нее сейчас – не попадешь никогда.
Никогда – это сказано для красного словца. Но на год воплощение наших планов отодвинется – это точно.
– Наверное, ты не раскрутишь это быстро, – предположил Огольцов.
В чем-то он прав. У нас не хватит ни денег, ни людей.
– Тебе надо с кем-то объединиться, – подсказал Огольцов, будто прочитав мои мысли. – Объединив усилия, вы быстро доведете программу до ума и сможете снимать по выпуску в неделю.
– Я поговорю с ребятами.
– Поговори, – кивнул Огольцов. – Возьмите в партнеры какую-нибудь солидную телекомпанию. Хотя бы ту же "Стар ТВ". – Дружить надо не с тем, кто тебе симпатичен, – наставительно сказал он, – а с тем, кто может быть полезен.
– В тебе сейчас заговорил чиновник.
– Во мне заговорил человек, который знает, как все это делается.
– Что – "это"?
Вместо ответа Огольцов обвел рукой пространство вокруг себя, показывая, что имеет в виду телевизионную кухню.
– Не хотелось бы мне с ними связываться.
– Дело твое, – пожал плечами Огольцов.
Он не настаивал. Это мы предложили телеканалу наши новые программы. Телеканал в лице своего генерального продюсера не против, но, если мы не управимся в срок и не попадем в эфирную сетку, это будет наша, и только наша, вина. С Огольцова взятки гладки. Нашу основную программу "Вот так история!", хорошо раскрученную, Огольцов закупает с удовольствием. А новые программы – еще надо посмотреть, как они покажутся телезрителям, – их успешная раскрутка целиком зависит от нас.
– У "Стар ТВ" хорошее время в эфире, – напомнил Огольцов.
Все-таки он всегда очень неплохо к нам относился и теперь, я это чувствовал, хотел нам помочь.
– Их время не лучше нашего.
– Пока, – сказал Огольцов. – Но в новой сетке они займут прайм-тайм.
Прайм-тайм – мечта любого телевизионщика. Прайм-тайм – это лучшее время эфира. Те самые часы, в которые перед телевизорами собирается максимальное количество зрителей. Вечер, все вернулись с работы, хочется отдохнуть от забот, расслабиться – и люди устремляются к экранам. Потому программа, которую ставят в прайм-тайм, заранее обречена на успех. Ее увидят все. Если не все, то большинство. Днем телевизор смотрят пять миллионов человек. В прайм-тайм – сто миллионов. Большая аудитория – большой успех. В том числе и финансовый. Одна минута рекламы в дневном эфире стоит одну тысячу долларов. В прайм-тайм – тридцать тысяч.
– Вы хотите отдать им все "золотое время"?
– Не все, конечно, но очень много. Это вопрос почти решенный.
– Кем?
Вместо ответа Огольцов сделал неопределенный жест рукой, что, по всей видимости, должно было означать – не все здесь зависит только от него.
– И в этом нет ничьего злого умысла, – заметил Огольцов. – Ребята из "Стар ТВ" сделали очень сильный ход. Они смогли договориться с другими производителями программ и в результате выступили вместе. Сформировали пакет из популярных телепередач и предложили их нашему каналу. Вопрос поставлен так: или мы берем весь пакет с предоставлением эфира в прайм-тайм, или весь пакет уходит на другой канал, к нашим конкурентам. Ты сообразительный малый, я знаю, так что попробуй догадайся, какое решение по "Стар ТВ" скорее всего будет принято?
– Вы пойдете на их условия.
– Я верил в тебя, мой мальчик! – с чувством сказал Огольцов. – Так что на твоем месте я все же с ними поговорил бы. Но в любом случае я жду от тебя пилотные выпуски.
Я кивнул. Похоже, что самое главное мы уже обсудили.
– Это все?
– Пока да, – кивнул Огольцов.
Я поднялся и вышел.
Демин все еще сидел в нашем офисе. Бессонная ночь и проведенный с безутешной Ниной Тихоновной день, как казалось, совершенно лишили его способности воспринимать мир эмоционально.
– Едем по домам, – предложил я. – Кажется, всем нам надо немного поспать.
– Что там Огольцов? – поинтересовался Демин.
– Настаивает на том, чтобы наши новые программы с самого начала выходили еженедельно.
– Он сошел с ума, – бесстрастно оценил Демин.
– Может, и так. Но в противном случае в эфир мы не попадем.
– Это его слова?
– В общем – да.
– Нам не справиться, – вздохнул Демин. Он всегда был бойцом. И я немножко опешил, когда услышал от него такие слова. Впрочем, все мы сегодня вымотались, и ему, и мне необходимо отоспаться, чтобы прийти в обычную форму.
– Может, нам с кем-нибудь скооперироваться? – вяло предложил я.
– Кто-то есть на примете?
– "Стар ТВ".
Вот теперь Демин очнулся.
– Не говори о них при мне больше, – строго произнес он.
– Почему?
Я сознательно демонстрировал наивность.
– Я не люблю дешевки, Женя. Еще не люблю наглых. И жадных, кстати, тоже. А уж если все эти качества сошлись вместе…
– Значит, мы думаем с тобой одинаково, – засмеялся я. – Но друзей, как мне было сказано пять минут назад, надо выбирать не из симпатии, а исключительно в интересах дела. Мне эти ребятки и самому не очень нравятся, если честно. Но Огольцов предупредил, что им может достаться все "золотое время".
– Прайм-тайм?
– Вот-вот.
Демин покачал головой. Он выглядел обескураженным.
– Ну ты посмотри! – пробормотал он. – Прут напролом! И не остановишь!
– Завтра об этом поговорим, – предложил я. – Валюсь с ног. Глаза сами закрываются.
Мы спустились вниз. Демин сел в свою машину, я махнул ему рукой на прощание и направился к своему авто.