– Сергей Георгиевич, гражданин Мишанин подал на вас жалобу.
Вовик проявил характер.
– По какому же поводу?
– Во-первых, необоснованно прекратили дело. Во-вторых, не допросили его бывшую жену. И в-третьих, держались с ним иронично.
– Держался, Юрий Александрович.
– Надо научиться скрывать чувства, – порекомендовал прокурор совершенно бесчувственно.
– Теперь уже не успею.
– То есть как – не успеете?
– До пенсии не успею.
– Вам до пенсии десять лет. А почему не допросили его бывшую жену?
– Характер гражданских правоотношений очевиден. Допрос жены Мишанина ничего не добавит. Она же не признается, что вышла замуж ради квартиры, машины и алиментов.
– Откуда вы знаете, что она скажет?
– Хотя бы из показаний ее брата, Смиритского. И еще из жизненного опыта.
– Жизненный опыт к делу не подошьешь.
– Анатолиий Федорович Кони советовал пользоваться здравым смыслом и житейским опытом.
В моей ссылке Прокопов, видимо, уловил намек на сравнение его, юного прокурора, с блестящим прокурором Кони.
– Жену надо было допросить, – сухо заключил он.
Юрий Александрович прав. Если следовать форме, всегда будешь прав; впрочем, прокурор всегда прав. Даже самый молодой в городе. Говорили, что Прокопов любит рок и ходит на дискотеки, играет в теннис и крутит в доме видео. Знающ, современен и молод; главное – молод. После университета он попал в район помощником прокурора; потом его, как молодого, двинули в аппарат городской; потом, как молодого, поставили прокурором района. Не удивлюсь, если Прокопов станет заместителем прокурора города – как молодой.
Боже, но чему он может меня научить? Закону? Я знаю его не хуже прокурора. Следствию? Я знаю его лучше прокурора. Выходит, что он может мною лишь командовать, а не руководить; выходит, что ему остается ловить меня на случайных промашках. Это ли основа для деловых отношений?
– Сергей Георгиевич, на вас поступила и вторая жалоба.
– Третья, – поправил я ради верного счета.
– Почему третья?
– Вместе с Овечкиной.
– Да. Третья от Чариты Захаровны Лалаян. Странная жалоба…
Видимо, странность была столь неудобной, что прокурор замешкался. Нужно было помочь:
– Мишанин жаловался, что я ироничен. А Лалаян, наверное, жалуется, что я несимпатичен?
– Лалаян утверждает, что вы подстрекали се убить отца.
И Прокопов жадно глянул на меня. В его карих округлых глазах было столько добросовестного любопытства, что я стушевался, не выдержав подозрения. Вдобавок, в правом глазу светилось агатовое пятнышко – наверное, бельмецо, – которое нацелилось прямо в мою переносицу, как поймало в оптический прицел.
– Подстрекал, – признался я.
– Вы, разумеется, шутили?
– Нет.
– Тогда что?
– Лалаян хочет от отца избавиться, да не знает, как.
– И какой предложили способ?
– Путем утопления.
– Да, Лалаян так и пишет.
– Чарита Захаровна врать не станет, – вздохнул я.
– А если бы Лалаян последовала вашему совету?
– Я бы стал соучастником убийства, вы бы меня арестовали.
– Неуместно шутите, – бросил он, но, видимо, поугрюмевшее мое лицо заставило его добавить: – Забываете, что смех убивает и разит.
– Что-то не видно сраженных.
Прокурор отпустил меня взглядом, сел за стол и рассеянно переложил бумажки. В образовавшейся паузе была какая-то неуклюжесть: видимо, он не решался сказать то, что хотел, а я не решался уйти туда, откуда пришел.
– Сергей Георгиевич, – спросил он вдруг голосом, лишенным прокурорского цемента, – вам не нравится мой возраст?
– У вас прекрасный возраст, но не для прокурорской должности.
– А какой нужен для этой должности? Ваш?
– Ага, – подтвердил я. – Примерно с сорока до семидесяти.
– Почему же? – усмехнулся Прокопов, услышав цифру семьдесят.
– Юрий Александрович, прокурор – это ведь не грамотная машинка для применения статей закона. Прокурору, судье, любому руководителю необходимы жизненный опыт, ум, знание психологии, проникновение в человека, интуиция…
– Да в городе сорок процентов судей имеют возраст до тридцати лет!
– Поэтому справедливости и не жди.
– Вы хотите сказать, что молодой в отличие от пожилого станет нарушать закон?
– Нет. Но соблюдение законов и справедливость – это еще не одно и то же.
– Сергей Георгиевич, – с бесшабашной свободой спросил вдруг прокурор, – вас никто старомодным не называл?
– Называл: жулик Смиритский.
6
Казалось, еще вчера день и ночь дрожал июнь. А сейчас за форточкой на одной ноте держится звук, берущий за душу – ветер угрожающе выл в прутьях деревьев, в проводах и в любом тонком и одиноком предмете. Чего он грозится, когда синее небо без облачка? Я перешел к другому окну, из которого открывался кусок городского горизонта – там вставал на дыбы синий дракон, завихряясь множеством своих голов. Неужели выпадет снег?
Тот же двор, те же деревья с недосброшенными жестяными от холода листьями, та же зеленая потвердевшая трава… Ничего не изменилось, но стало лишь холодно. Неужели перемена температуры тоже двигает время?
– Сережа, чай готов.
На кухне до сладкого головокружения пахло мелиссой, чабером и медом. Лето вернулось. Выходит, не только температура меняет ход времени, но и запах.
– Почему такой пасмурный? – спросила Лида, словно я часто бываю веселым.
– Наверное, устал.
– Сережа, тебе пора отдохнуть, иначе это плохо кончится.
– Помру, что ли? – бодро спросил я, потому что сделал первый глоток солнценосного чая.
– Представь себе! Упадешь на допросе или на месте происшествия рядом с твоими трупами.
– Лида, я буду жить вечно.
– Неужели?
– У работы нет конца, поэтому кажется, что бесконечна и жизнь. Работа протягивает время за горизонт.
– Сережа, тебе нужно куда-нибудь съездить.
– Зачем?
– Развеяться. Не думать о преступниках и о том, что время протягивается за горизонт.
Я стараюсь никуда не ездить, потому что…
Желтое теплое дерево полок и шкафчиков. Торшер с золотистым абажуром, отчего дерево сделалось еще теплее. Желтый хохлатый петух с красным гребешком сидит на чайнике с травами. Дух мелиссы, который перебивает запах других трав. Лидины светлые волосы, неподвластные времени, распущенно шуршат по плечам…
Я стараюсь никуда не ездить, потому что люблю свой дом. Как же его покинуть, когда виден конец жизни? Еще успею, еще покину.
– Сережа! – вскрикнула Лида так, будто увидела мышь, самого страшного для нее зверя.
Но смотрела она не в угол или под стол – да и нет у нас никаких мышей, – а почему-то на мою чашку, где уж наверняка мышь не сидела. Все-таки я заглянул – недопитый чай золотым расплавом дрожал на дне.
– Что?
– Где же твоя бородавочка?
Я поставил чашку рывком, точно обжегся, и распрямил указательный палец. От нароста осталось лишь пятнышко, почти незаметное – легкое потемнение кожи. Я погладил его, точно сомневаясь, но палец стал гладким и каким-то стройным, как и положено указательному.
– Сережа, ты ходил к хирургу?
– Я ходил к колдуну.
Пришлось рассказать. Про Вовика, про Чариту Захаровну, роковую тень на фотографиях, "чайную розу" и визит к Смиритскому. Слушает уголовные истории Лида своеобразно: смотрит на меня с возрастающим страхом, будто все, о чем сейчас говорю, окажется здесь, в нашей квартире. Поэтому о делах кровавых и сильно грязных я помалкиваю.
– Взглядом свел?
– Прикосновением.
– Есть же необыкновенные люди…
– Которые чаще всего оказываются обыкновенными мошенниками.
– Жировика-то нет.
– Думаю, мазнул какой-нибудь едкой жидкостью.
Лида налила мне вторую чашку. Тепло, тихо, запах трав, Лида – и уехать?…
Что-то произошло. Эфир ли дрогнул, ангел ли пролетел? Мне вдруг стало так легко и щемяще хорошо, что я огляделся с неясной улыбкой. Но ото состояние уже миновало. Нет, не эфир и не ангел – миг повторился, потому что повторилось когда-то бывшее с микронной точностью: Лида, кухня, запах, свет и мое настроение. Повторный миг жизни… А если повторятся два мига, минута, час, день? Не значит ли тогда, что время может идти вспять?
– Не то, Сережа, худо, что этот Смиритский лечит биополем, а то худо, что человек он плохой.
– Не верю я в его биополе.
– Сережа, какая-то сила есть.
– Ага, божественная.
– Божественная не божественная, но вселенская и нематериальная.
Говорил я рассеянно, точно ждал повторения того прекрасного мига, когда ощутилось возвращение времени. Есть нематериальная вселенская сила – время. И мысль, и любовь, и много чего есть нематериального и вселенского.
– Этой твоей силы нет доказательств, – юридически изрек я.
– Интуиции тоже нет доказательств, а ты в нее веришь.
– Существование интуиции подтверждается на каждом допросе.
– Есть доказательства и духа, Сережа. Возьми боль. Зачем природа придумала, чтобы боль, например, от укуса комара передавалась твоему сознанию?
– Чтобы я комара прихлопнул.
– Правильно. А боль, скажем, от клыков хищника, огня, удара?
– Чтобы бежал или защищался.
– Да, пожалуй… Сережа, а вот какой смысл передавать мозгу болевые сигналы, например, от раковой опухоли?
– Чтобы человек шел к врачу.
– Думаешь, природа предвидела поликлиники? Зачем природа безжалостно сверлит болью мозг, который не в силах помочь? Какой смысл мучить человека болью перед его кончиной?
– А какой? – вяло спросил я, не расположенный к серьезному разговору.
– Природа стучится к разуму и просит помощь. А это значит, Сережа, что человеческий разум создала не природа, а какая-то сила иная, духовная.
Я с интересом посмотрел на пятнышко, оставшееся от жировика. Неужели Смиритский прибег к этой духовной силе? Смущает только одно: почему люди, прикоснувшись к могучей силе, да еще духовной, непременно оборачивают ее в свою выгоду? Помню черноокую худющую обвиняемую с жгуче-непримиримым взглядом, которая обладала, говорят, силой присушивать парня к девушке и наоборот; шли к ней косяками, брала она за это пару обручальных колец, мужское и женское – при обыске я изъял, наверное, полведра этих драгоценностей.
– Лида, твою болевую теорию я опровергну с материалистических позиций… Молодые, как правило, не болеют. А дело в том, что природа не запрограммировала старость. И животные, и растения, дав потомство, должны погибнуть. Старость для природы неестественна. А коли дожил до старости, то мучайся от бессмысленной боли.
– Да? – удивилась она слегка обиженно. – Вчера кассирша обсчитала меня на рубль. Я все вижу, понимаю, знаю, а сказать не могу. Так и ушла. Чем это объяснить?
– Тем, что ты дурочка, – рассмеялся я, привлекая ее к себе.
– Сережа, ты ни во что не веришь, поэтому у тебя и жизнь тяжелая.
– Я верю в рай, в ад и в бога.
– С каких пор?
– Рай – это жизнь на земле. Ад – это недра, пучины и космос, куда уходит после смерти человек. Ну а бог – взирает.
7
Светленькая и легкая, как воздушная кукуруза, Веруша влетела в кабинет; летала она на своих бумагах, которые трепетали и завихрялись не хуже вертолетных винтов.
– Сергей Георгиевич, распишитесь.
– Уголовное дело?
– Материал для проверки.
– С каких это пор следователи проверяют материалы?
– Интересный, – успокоила она и пропала, унесенная теплым потоком от батареи.
Я открыл папку – не картонную, подобающую тому уголовного дела, а бумажную – и удивился: в папке ничего не было, если не считать газетной вырезки. Зато ее пересекала красная строчка, начертанная, по-моему, фломастером: "Рябинину С. Г. Прошу проверить на предмет возбуждения уголовного дела". Разумеется, Прокопов. Я сам напросился, критикуя Овечкину за худую проверку материалов.
Фельетон под названием "Странные визиты" был небольшим и, судя по краю вырезки, стоял где-то в нижнем уголочке, перед телепрограммой и погодой. Я прочел…
"В наше время расцвета кооперативов, которые пекут пирожки и учат драться, дают советы по вопросам секса и ловят безбилетников; в наше время неформальных групп, в которые объединяются любители рока и кошек, экологии и бомжей… – в это паше время публику ничем не удивишь. Но жители Зареченского района города все-таки удивляются. В некоторые семьи стал обращаться гражданин без имени и фамилии. Представлялся скромно: профессор психологии. Кто он, откуда, из какой организации?…
Но дело не в его званиях, а в причинах визита. "Профессор психологии" стучался в те семьи, в которые пришло горе и где были безнадежно больные. Просьба этого "профессора" скромна и неожиданна – разрешить ему присутствовать при смерти человека. Вернее, наблюдать смерть ради науки. Разумеется, люди ему отказывали, но известно несколько семей, разрешивших этот странный научный опыт. Впрочем, дело даже не в опытах, которыми теперь, когда взглядом двигают шарики, фотографируют снежного человека и зрят "летающие тарелки", никого не удивишь…
Гражданка К. сообщила в редакцию, что после визита "профессора" у нее пропал перстень с бриллиантом стоимостью в шесть тысяч рублей. Может быть, это уже ненаучное обстоятельство заинтересует милицию и прокуратуру Зареченского района?"
Фельетон мне понравился хотя бы тем, что не потревожил, как это делается в подобных материалах, великую тень Остапа Бендсра. Упоминание прокуратуры и вызвало к жизни огненную резолюцию Прокопова. У меня было два пути. Первый: послать в милицию официальную бумагу с просьбой установить профессора, гражданку К. и другие семьи. Этот путь долог и бюрократичен. Второй: искать через редакцию. Это громоздко и ненадежно, ибо корреспондента, разумеется, в редакции нет, вызвать его к себе непросто, сведения его туманны и на уровне слухов…
Когда есть два пути, нужно идти третьим.
Я снял трубку, набрал номер уголовного розыска и сказал почти льстивым голосом:
– Боря, хорошо иметь друзей в милиции.
– Слушаю, Сергей Георгиевич, – понятливо усмехнулся Леденцов.
– Газеты читал?
– Насчет "профессора"?
– Там, кстати, и милиция упоминается.
– Сергей Георгиевич, вам "профессор" нужен?
– Именно. Кого-нибудь на примете держите?
– Примеривали, но никто не подходит.
– Надо его изловить.
– Само собой, Сергей Георгиевич.
– А пока бы гражданку К., а?
– Если жива-здорова, то сегодня же будет у вас.
– Боря, хорошо иметь друзей в милиции.
– Иметь друзей в прокуратуре тоже неплохо.
Я перечел заметку. Что-то в ней казалось нелогичным. Почему гражданка К. пошла в газету, а не в милицию? Допустим, это ее право. Почему на пропажу жалуется только гражданка К., хотя "профессор" посетил несколько квартир? Видимо, с другими корреспондент не беседовал. Может быть, меня смущает звание "профессор" и необычность повода для проникновения в квартиры?
Разве я забыл "дизайнера", ходившего по домам и предлагавшего сооружать диковинные интерьеры, а после его обмеров и простукиваний стен таинственным образом пропадали японская радио– и видеоаппаратура; разве я забыл "тимуровца", посещавшего немощных старушек, у которых тут же терялись упрятанные пенсии?… А "народная артистка", походившая, как двойняшка, на народную артистку и посему четырежды в году побывавшая замужем за Героем Труда и за капитаном дальнего плаванья, за директором института и за генералом… Мне ли удивляться способам мошенничества?
Мысли, не сбиваемые посетителями и телефонными звонками, пошли в свободном и странном направлении: мошенники существуют за счет простодушных, я люблю простодушных, тогда пусть будут мошенники – лишь бы жили простодушные…
Звонок сбил опасный для следователя ход мыслей.
– Сережа, – Лидин телефонный голос всегда был настолько высок, что казался девчоночьим. – Ты читал газету?
Я удивился: зная следственную работу, Лида никогда не звонила по пустякам. Уловив мое недоумение, она поспешно добавила:
– Сережа, меня коллектив попросил…
Видимо, женщины се лаборатории прочли заметку, распалились, вспомнили обо мне и упросили Лиду взяться за трубку. Ученые любопытны. Только почему их любопытства хватает на… Напиши в газете, что четвертая часть продукции кондитерской фабрики выносится под кофтами, что с мясокомбината тоннами волокут колбасу и говядину, что нетрезвые водители ежедневно давят людей десятками, что стаи хулиганствующих подростков нечеловечески бьют людей и друг друга, что пьяные мужики ходят-бродят в своих отдельных квартирах… После этих сообщений никуда звонить не станут. Но вот напиши о проститутке, промышлявшей на проспекте, о наркомане, курившем "травку", или вот о "профессоре", искавшем покойников, – вот тут как бы очнутся от векового сна и потребуют мер и наказаний.
– Так о чем просит коллектив?
– Узнать подробности.
– Про "профессора", что ли?
– Сережа, женщин интересует…
– Перстень с бриллиантом, – добавил я.
– Представь себе, нет. Зачем ему были нужны умершие?
– Не нужны.
– Почему же ходил?
– Мошенник, украсть что-нибудь.
– Сережа, ты непременно расспроси его об умерших.
– Сперва нужно поймать.
– Разве ты его не знаешь? – удивилась Лида.
– Ты спросила так, будто мошенник всем хорошо известен, в том числе и тебе, – пробубнил я, поскольку всегда бубню или бурчу, когда раздражаюсь.
– Мне известен.
– Откуда же?
– Ты рассказал.
– Как я мог рассказать, когда только сейчас о нем прочел?
– Сережа, это Смиритский.
Не знаю, сколько я молчал: телефонное время другое, и паузы кажутся гораздо длиннее. Не дождавшись моих слов, Лида виновато положила трубку. А ведь я хотел ей сказать что-то интересное и очень умное. Впрочем, говорил уже не раз…
Главные враги интуиции – дураки и ученые. Главные защитники интуиции – женщины.
8
Что самое неуправляемое в психике человека? Воображение. Лида положила трубку, думая, что перестала со мной говорить. Говорить-то перестала, но ее светлый минералогический кабинет вместе со всеми сотрудниками, с чистенькими столами и микроскопами, с запахом кофе и духов как бы въехал в мой кабинетик, вроде сказочной печки Ивана-дурака. Я увидел фиолетовый камень на Лидиной полке, глазастые окуляры, чистое полотенце и вечно начатую коробку конфет; увидел ее немного расстроенное этим звонком лицо – беспокоила по пустяку и говорила глупости. Я сказал "увидел", а ведь не то и не так… В словарях сотни тысяч слов, но попробуйте этими словами объяснить, что такое любовь, душа, интуиция, совесть…
Разве я только ее лицо видел?
Хотим мы или не хотим, но наши слова и мысли, манеры и привычки закрывают собственную душу. Она погребена под ними, как самородок под наносами. Мы бываем поглощены лишь приметами души, частенько так и не сумев до нее добраться. Но ведь истинное общение – с душой.