Наш герой обернулся к экрану. У него все еще было счастливо-растерянное выражение лица, и он пока не представлял размеров надвигающейся на него катастрофы. А на экране уже показывали президента ассоциации детских домов и интернатов.
– Неспроста сегодня среди членов комиссии находится этот человек, – вещал голос ведущего за кадром. – Всегда ли мы помним о тех, кому приходится труднее, чем нам? Дирекцией лотереи принято решение…
На лицо нашего героя легла тень тревоги.
– …не выплачивать выигрышей победителям сегодняшнего розыгрыша…
Как стремительно изменилось выражение лица этого бедолаги!
– …а передать все деньги из выигрышного фонда ассоциации детских домов и интернатов.
Это была катастрофа!
– Мы думаем, что вы, телезрители, полностью с нами согласны, – продолжал ведущий. – А всех, кто угадал выигрышные номера этого тиража, ждут утешительные призы – вот эти чудесные кастрюли производства Красногорской фабрики металлических изделий.
Камера спанорамировала по длинному ряду раскрашенных аляповатыми цветами кастрюль. Наш герой пытался что-то сказать – и не мог. Он смотрел на происходящее на экране выпученными глазами. Впервые в жизни я воочию наблюдал состояние человека, в одночасье потерявшего все.
Тем временем "официант" Дима принес на подносе заказанное. Там были водка, шампанское и икра. Икры наложили целую тарелку.
– Пожалссста! – провозгласил разбитной Дима. – Еще могу предложить отличную царскую ушицу со стерлядью, анчоусы…
Но глава семейства его не слышал. Он остановившимся взглядом смотрел на икру, которой в тарелке было едва ли не килограмм. Кажется, до него дошло, что он не в состоянии оплатить собственный заказ.
– Унесите!
Точно, дошло.
– Что? – сделал вид, что не понял, Дима.
– Унесите это все.
– Как это – унесите? – проявил упрямство Дима. – Заказано! Водка раскупорена. Шампанское раскупорено. И икру я не собираюсь забирать.
Беда никогда не приходит одна. Если уж началось – только держись.
– Они не имеют права, – пробормотал глава семейства.
– Кто? – осведомился Дима, обретая агрессивный вид.
– Вон те. – Наш герой кивнул в сторону телевизора.
– Не имеют, – поддакнула жена. – Давай напишем письмо.
– Давай, – тут же согласился глава семейства. – А кому?
Он выглядел подавленным, но еще готов был сражаться.
– Прямо на телевидение. Напишем, что мы не согласны. Кастрюля ихняя нам не нужна, пусть отдадут выигрыш.
– Правильно! – начал оживать наш герой. – Не имеют права! Совсем обнаглели! Не на таких напали!
Дима принес бумагу и ручку. Супруги принялись за составление письма. Дима помогал им самым активным образом. Сидевшая рядом со мной Светлана беззвучно смеялась. Съемка безусловно удалась. Я поднялся и направился в соседний кабинет.
– А икру мы оплачивать будем? – строго спросил я, входя.
Глава семейства вздрогнул и поспешно поднял голову. Посмотрел на меня, потом – уже вопросительно – на жену, и тут она не выдержала, рассмеялась.
Мужчина потрясенно покачал головой. Уже понял, что за икру ему платить не придется, но еще не знал, радоваться ему или плакать. Но я все-таки решил подсластить пилюлю и выложил на стол деньги, выплата которых предусматривалась подписанным его женой контрактом. Наш герой засмеялся – уже совершенно счастливо – и придвинул тарелку с икрой к дочерям.
– Все нормально! – объявил он. – Едим!
Жизнь снова заиграла для него всеми красками.
11
Светлана встретила меня в коридоре телецентра. По ее виду можно было догадаться, что произошло что-то из ряда вон выходящее.
– Женька, мы, кажется, доигрались! – выдохнула она. – Ты знаешь, кто сидит в твоем кабинете?
– Кто? – бесстрастно осведомился я.
– Начальник президентской охраны!
Я остановился и недоверчиво посмотрел на нее. Она кивнула со скорбным выражением лица, показывая, что не шутит.
– Это как-то связано с сюжетом, который мы готовим, – я уверена. Тот, что про президента и про пьянку с дядей Ваней. Кто-то донес, наверное.
– Кто? – с сомнением сказал я. – Никто, кроме наших, не знал.
– Может, Алекперов?
– Он вообще не в курсе.
У двери кабинета молчаливой горой высился двухметрового роста парень с квадратными плечами. Какой-то проводок убегал из-за его уха под воротник пиджака. Он смерил нас недружелюбным взглядом и даже не посторонился, чтобы мы могли пройти. Светлана выразительно посмотрела на меня – говорила, мол, тебе.
– Мы можем пройти? – осведомился я у громилы охранника. – Как-никак это наш рабочий кабинет.
Только тогда он посторонился. Его взгляд не сулил ничего хорошего.
Я распахнул дверь кабинета и остановился на пороге. За моим столом сидел человек, которого очень многие знали в лицо. Всюду, где бы ни появлялся наш президент, этот человек следовал на ним безмолвной тенью. Говорили, что он всемогущ. Говорили, что в поле его зрения лучше не попадать. Сейчас он сидел за моим столом и разглядывал нас, замерших на пороге, строгим взглядом человека, знающего цену всем и вся. Еще в кабинете был здоровенный детина – едва ли не братец того квадратного, которого мы встретили в коридоре. Даже проводок за ухом у него был точно такой же.
– Проходите, – сказал человек за столом. – Что же вы встали?
Я услышал, как судорожно вздохнула за моей спиной Светлана. Мы вошли и остановились у стола.
– Я рад нашей встрече, – сказал начальник президентской охраны. – Всегда приятно увидеть людей, которых прежде знал только по участию в телепрограммах.
В его голосе не было мягкости.
– Заехал к вам поинтересоваться, что новенького мы увидим в ближайшее время.
Краем глаза я видел, как сжалась, уменьшаясь в росте, Светлана. Все было так, как она и предполагала: кто-то настучал. А наш собеседник и не пытался нас разубедить.
– Мне доложили, что задумки у вас самые смелые.
В его голосе звякнул металл.
– Над президентом решили пошутить? – негромко, но страшно осведомился он, и стоявшая рядом со мной Светлана вздрогнула.
– Не бойся, – шепнул я ей.
Она обернулась, и я увидел ужас в ее глазах. Это меня подстегнуло.
– Ну хватит! – дерзко сказал я сидящему за столом человеку. – Что за тон!
Он опешил, наверное, потому что ничего не ответил, а у Светланы лицо стало совсем белое. Она не знала, что теперь с нами будет, но, наверное, ожидала чего-то ужасного.
– Жжжженння, – потрясенно и умоляюще прошептала она.
Но меня уже нельзя было остановить. Я перегнулся через стол и, дотянувшись до лица начальника президентской охраны, ухватил его за нос пальцами правой руки. Обернулся к Светлане – вот, мол, как я с ним, – а она уже разве что сознание не теряла.
– Пусти, больно! – сказал изменившимся голосом человек за столом.
Он оттолкнул мою руку и принялся сдирать с лица чудо-мастику. Светлана наблюдала за происходящим остановившимся взглядом.
– Дима! – наконец пробормотала она.
– Похоже? – гордо спросил я.
Дима уже освободился от своей маски.
– Мальчишки! Вы меня чуть не угробили! – простонала Светлана.
– Но как похоже! – гнул я свое. – Ты видела? Не отличить!
Я не успел увернуться и получил от Светланы оплеуху. Было не больно и не обидно. Я засмеялся. И Дима засмеялся. И парень с проводом за ухом засмеялся тоже. Светлана покачала головой.
– Мне уже давно не было так страшно, – призналась она. – Я думала, что умру.
– Нет, ты вела себя очень мужественно, – льстиво сказал я.
– Но как похоже!
– Еще бы! – подтвердил я. – Лучший специалист возился с Димой два часа.
– Ты думаешь ввести его в сюжет о президенте?
– А какой же президент без начальника охраны? Конечно!
– Кто же будет президентом?
– Вот он, к примеру. – Я ткнул пальцем в парня, до сих пор изображавшего охранника. – А Дмитрий, к сожалению, ни ростом, ни комплекцией не вышел.
– Но в общем-то я парень ничего, – оскорбился Дмитрий.
– Это конечно. Спорить не буду.
Светлана провела ладонью по лицу, словно отгоняя наваждение.
– Женя, ты создаешь какой-то особый, иллюзорный мир, – сказала она. – Ты конструируешь жизнь, в которой уже не понять, где правда, а где инсценировка. Я уже путаюсь, честное слово.
– А границы нет, – убежденно сказал я. – Всегда ли люди искренни в своих словах и поступках? Жизнь – это чудовищная мешанина из правды и неправды. И еще неизвестно, плохо ли это.
В кабинет вошел Демин. Он как раз занимался подготовкой к съемкам сюжета с президентом, обеспечивал всю техническую сторону проекта.
– Денег не хватает, начальник, – прямо с порога объявил он.
– Много не хватает?
– Еще бы тысячи три. А лучше – пять.
– Ты сошел с ума, – сказал я.
– Не я сошел с ума, а цены взбесились.
Я посмотрел на Светлану.
– Деньги еще есть, – сказала она. – Можно дать.
– А что там Алекперов? – вспомнил Демин. – Он собирается платить за подготовленный нами материал?
– Собирается, но только после заключения договора. Он готовит проект и должен представить его нам.
– Может, ты говоришь вот об этом? – подал голос Дима. – Сегодня алекперовская секретарша передала с курьером.
Он кивнул на стопку листов с отпечатанным текстом. Это действительно был проект договора. В двух экземплярах. Один взял читать я, другой – Демин. Демин читал текст очень быстро, нервными, порывистыми движениями отбрасывая листки один за другим.
– Черт знает что! – наконец в сердцах сказал он. – Это договор двух равных сторон или ультиматум? Я что-то не пойму.
– Что именно тебе не нравится?
– Ты вчитайся! – хмуро посоветовал он. – Раздел третий, пункт шесть. А весь четвертый раздел! Это же издевательство! Кто является учредителем и фактическим хозяином программы? Мы или Алекперов?
Он взял карандаш и принялся вносить правку в текст. Мы со Светланой молча наблюдали за происходящим.
– Завтра у нас первый эфир, – шепнула мне Светлана.
– Сюжет про ненормального англичанина?
– Он самый. Теперь нам предстоит снимать и снимать, чтобы поддерживать ритм.
– Справимся, – успокоил я ее. – Письма-то идут?
– Идут, и много. Я разговаривала с девочками из отдела писем. После сюжета о презентации в пансионате пошел поток. А что будет, когда мы станем выходить регулярно?
– Справимся, – повторил я.
Демин закончил правку текста. От первоначального варианта договора не осталось ничего.
– Вот! – мстительно сказал Демин.
Сказал так, как будто видел сейчас перед собой лицо Алекперова.
Я пробежал глазами текст.
– Хорошо, я поговорю с Алекперовым.
– И не отступай! – напутствовал меня Демин. – Стой на своем!
– Уж это непременно, – пообещал я. – Я его призову к порядку.
– Здесь все всерьез, Женя! – недовольным голосом сказал Демин. – И повода для шуток я не вижу!
– Ну хорошо, об этом после. Вернемся к нашим баранам. Что там с подготовкой съемочной площадки?
– Еще дня три потребуется, – буркнул Илья.
– Как раз успеем подыскать человека на роль президента.
Проект договора я в тот же день передал в приемную Алекперова, а через пару дней столкнулся с ним у лифта. Он вышел из лифта в сопровождении охраны, сурово-озабоченный, как все последнее время, но остановился, увидев меня. И охранники тоже остановились, стреляя по сторонам настороженными взглядами.
– Добрый день, – сказал Алекперов. – Поздравляю с успешным дебютом.
Первый выпуск нашей программы уже вышел в эфир.
– Спасибо, – ответил я.
– Я просмотрел правку в проекте договора, – сказал Алекперов, и озабоченность в его взгляде сменилась печалью. – Это не ваша рука, Евгений Иванович.
– Ну почему же, – вяло запротестовал я.
– Не ваш характер там просматривается. Слишком уж агрессивный получается договор. Недобрый.
Я понимал, о чем идет речь. У каждого договора, как у живого существа, есть характер. Бывает договор добрый, полюбовный, мягкий – договор равноправных, уважающих друг друга партнеров. А бывают договоры, в которых нет ничего, кроме недоверия и скрытой агрессивности. В них больше пишется не о том, что предполагается сделать, а о том, какие кары обрушатся на голову нарушившего условия.
Алекперов оглянулся на охранников. Я понял, что он не хочет продолжать разговор при них.
– Вы торопитесь?
– Если честно – да, – кивнул я. – У меня съемка.
– Хорошо, встретимся позже.
Он что-то хотел сказать мне, я видел. Но не сказал, развернулся и направился вдоль по коридору. Сейчас я его уже не видел – его закрывали широкие спины охранников.
12
Иван Иванович Буряков прожил без двух лет полвека и за свою жизнь кем только не был. Он служил в армии и матросил на Дальнем Востоке. Строил Московское метро. Работал спасателем на водах в славном городе Сочи. Собирал кедровые шишки в сибирской тайге. Год отсидел в тюрьме, причем, судя по всему, не за свои, а за чужие грехи. Еще он охранял дачу известного в прошлом артиста театра Перевезенцева, по протекции которого чуть позже устроился на должность кладовщика в какой-то мелкой театральной конторе, но был с позором изгнан оттуда через пару месяцев, когда открылась его былая судимость, о которой он при приеме на работу деликатно умолчал. Но пестрая картина разнообразных событий в жизни Ивана Ивановича померкла перед тем, что сталось с ним после начала перестройки, когда кастрюлю с варевом жизни кто-то невидимый, но огромный с силой встряхнул, и все в той кастрюле перемешалось. В этом хаосе Иван Иванович за десять лет последующей жизни поменял то ли тридцать, то ли сорок мест работы – он и сам путался, а установить истину не представлялось возможным, поскольку трудовую книжку, этот паспорт каждого честного трудящегося, он потерял еще году в восемьдесят девятом, а восстановить ее так и не удосужился, перебиваясь с тех пор случайными заработками. Жизнь швыряла его из стороны в сторону, пока не бросила в нашу программу, о чем он сам, собственно, пока даже не догадывался.
Письмо на телевидение написала его родная сестра. Она когда-то, год назад, увидела выпуск программы, тот самый, в котором мы отправили нашего героя в прошлое, где он, как верил в это сам, был императором Павлом Первым. Сам факт возможности смены участи настолько потряс женщину, что она предложила проделать что-нибудь подобное с ее братцем.
Мы отобрали это письмо в числе десятка других, по которым можно было бы поработать, но когда мне в руки попала фотография Бурякова – все решилось в мгновение. Теперь он был просто обречен стать героем нашей программы. Бывают лица, плохо подходящие для телеэкрана. Буряков подходил идеально. Теперь ему предстояло: во-первых, узнать страшную государственную тайну, во-вторых, войти в круг избранных.
Для завязки сюжета он был приглашен в театр, в котором когда-то играл Перевезенцев. Здешняя обстановка ему была знакома, к тому же место разворачивающихся событий идеально подходило для осуществления разработанного сценария.
В театре Ивана Ивановича Бурякова принял "директор", один из наших актеров. Разговор происходил в настоящем директорском кабинете. Никогда не бывавший в этом кабинете Буряков смущался и чувствовал себя не очень уютно, но "директор" был сама любезность.
– Я пригласил вас, Иван Иванович, поскольку мне порекомендовали сделать это люди, хорошо знавшие Перевезенцева и вас лично, – сказал "директор", ласково заглядывая в глаза гостю. – Вы где сейчас работаете?
– Я по строительной части, – после некоторого раздумья ответил Буряков.
Он уже два месяца нигде не работал, но не признался бы в этом собеседнику, даже будучи в подпитии.
– Заработки хорошие?
– Не жалуюсь.
Буряков действительно отучился жаловаться на что бы то ни было, как бы скверно ни складывались обстоятельства его неспокойной жизни.
– У нас появилась вакансия, – сказал "директор". – Деньги, конечно, не очень большие, мы все-таки театр, но вам еще будут доплачивать за секретность.
Иван Иванович изумленно воззрился на своего собеседника. Удивлялся он очень недолго, поскольку дверь кабинета неожиданно распахнулась и вошел… начальник президентской охраны! Я стоял в смежной с кабинетом комнате и через прозрачное с моей стороны стекло видел, как что-то изменилось в лице Бурякова – он будто бы узнал вошедшего, но не мог поверить в реальность происходящего. Чтобы его сомнения не длились слишком долго, директор бросился навстречу начальнику охраны и с подобострастным видом пожал гостю руку. Гость, впрочем, вел себя как хозяин. Прошел через кабинет, сел в директорское кресло и воззрился на обмершего вмиг Бурякова.
– Кто такой? – спросил отрывисто.
Буряков, кажется, уже понял, что происходящее – не сон, и потому потерял дар речи. За него ответил "директор":
– Это Буряков Иван Иванович. Я вам о нем говорил.
Известие о том, что о нем было доложено самому начальнику президентской охраны, повергло Бурякова в шок.
– Подписку о неразглашении с него взяли?
– Как раз сейчас этим занимались, – сказал "директор".
Среди множества бумаг на своем столе он нашел нужную и придвинул к Ивану Ивановичу.
– Вслух читайте! – потребовал начальник охраны.
Буряков прочитал куцый текст срывающимся от волнения голосом. Когда он дошел до места, где было написано, что за разглашение доверенной ему тайны полагается смертная казнь, голос у него почти пропал. Мне даже показалось, что ему нестерпимо захотелось встать и уйти, но начальник охраны не позволил ему проявить малодушие, резким жестом придвинул к нему ручку:
– Подписывайте!
Это был важный момент. Мы разработали два варианта дальнейшего развития событий. Первый: герой не подписывает бумагу, и на него начинают оказывать давление, время от времени высказывая недвусмысленные угрозы. Вариант второй: он подписывает бумагу, и тогда на сцене появляется сам президент. Второй вариант представлялся мне более предпочтительным, и поэтому я обмер, когда Буряков на мгновение замешкался. Начальник охраны тоже, видимо, почувствовал важность момента, потому что поднялся из-за стола, будто случайно распахнув при этом полу пиджака, и всем присутствующим открылась кобура с пистолетом у него под мышкой. Буряков схватил ручку и торопливо поставил подпись. Я торжествующе вскинул руки и жестом показал стоявшему рядом со мной артисту, что ему пора выходить на сцену.
Он и вышел, то есть появился в кабинете. Его сопровождали двое здоровяков, которые для пущего эффекта держали в руках ненашенские короткоствольные автоматы.
– Что? Готово? – знакомым всей стране голосом сказал вошедший.
Но вся штука была в том, что внешне он ничем не походил на президента! Разве что ростом и комплекцией. Озадаченный Буряков потрясенно наблюдал за происходящим, но ничего пока не понимал. А директор и начальник охраны уже суетились, придвигая вошедшему кресло, кого-то вызывая по телефону и справляясь, что приготовить гостю – чай или кофе. Тот опустился в кресло, и тут его взгляд упал на притихшего за столом Ивана Ивановича.
– Кто такой?
– Мы взяли нового человека, – доложил начальник охраны. – Для разных поручений. Вместо того…