Детектив Стив Карелла ищет Глухого - преступника, который посылает в полицию подсказки рассказывающие о преступлении которое он собирается совершить.
В это же время, парни из следственного отдела 87-го участка ищут неуловимого вора-домушника, оставляющего котят в ограбленных им квартирах…
Эд Макбейн
Послушаем за глухого!
1
Легкий ароматный ветерок гулял по парку, весело врывался в распахнутые окна следственного отдела восемьдесят седьмого участка. Было пятнадцатое апреля, и температура поднялась до шестидесяти пяти градусов по Фаренгейту. Солнечные блики позолотили пол и стены комнаты. Мейер Мейер сидел за столом и вяло читал отчет одного из своих коллег. На его лысой макушке устроился солнечный зайчик, на губах играла блаженная улыбка, хотя в отчете речь шла о разбойном нападении. Положив щеку на ладонь, чуть согнув руку в локте, устремив взгляд голубых глаз на листок с машинописным текстом, он купался в солнечном свете, словно еврейский ангел на куполе Дуомо. Когда зазвонил телефон, ему показалось, что разом запели сотни жаворонков. Мейер Мейер был в превосходном настроении.
- Детектив Мейер, - сказал он, снимая трубку. - Восемьдесят седьмой участок.
- Я вернулся, - услышал он голос в трубке.
- Очень приятно, - отозвался Мейер. - А кто это?
- Полно вам, детектив Мейер, - произнес голос, - неужели вы так быстро меня забыли?
Голос и вправду показался Мейеру смутно знакомым, хотя он никак не мог припомнить, когда он его слышал. Он нахмурился.
- Я занят, мистер! - сообщил он загадочному абоненту. - Мне не до шуток.
- Говорите, пожалуйста, погромче, - сказал голос. - Я, видите ли, глуховат.
Ничего вроде бы не изменилось. Пишущие машинки, столы, стулья, телефоны, шкафы с картотекой, клетка для задержанных, бачок с питьевой водой, плакаты с фотографиями разыскиваемых уголовников, оборудование для снятия отпечатков пальцев - все вроде бы оставалось на своих местах, и в отделе по-прежнему резвились солнечные блики, но этот звонок и возникший из небытия голос словно лишили комнату защитного слоя позолоты, обнажили ее унылую, мрачную сущность. Мейер нахмурился, покривился. В трубке только потрескивали помехи. Мейер был в отделе один и не мог попросить кого-то из коллег выяснить, откуда звонят. Кроме того, если звонил и впрямь тот, при воспоминании о котором у Мейера так упало настроение, он вряд ли будет занимать линию так долго, чтобы можно было попытаться установить номер, с которого сделан звонок. Мейер даже подумал, что вообще зря снял трубку - странное чувство, посетившее полицейского при исполнении служебных обязанностей. Пауза затягивалась. Мейер не знал, что сказать. Он чувствовал себя неловко. Положение выглядело глупым. В голове у него вертелось: "Господи, неужели опять все сначала?"
- Послушайте, - нарушил он молчание. - Кто вы?
- Вы прекрасно знаете, кто я.
- Нет, это неправда.
- Правда. Или же вы глупее, чем я думал.
Наступила новая пауза.
- О’кей, - сказал Мейер.
- Угу.
- Что вы хотите сказать? Что вам нужно?
- Терпение, терпение.
- Черт побери, что вам нужно?
- Если будете ругаться, я вообще не стану с вами разговаривать, - сказал абонент и повесил трубку. Мейер Мейер какое-то время сидел и слушал гудки, потом вздохнул и положил трубку на рычажки.
Если тебя угораздило пойти работать в полицию, то есть люди, без которых ты отлично мог бы обойтись. Глухой был из их числа. Он начал с того, что чуть было не спалил полгорода, пытаясь ограбить банк. Потом он снова возник и отправил на тот свет смотрителя парков, заместителя мэра и еще несколько человек. Он убивал, осуществляя сложный план по вымоганию большой суммы денег, который провалился по чистой случайности. Полицейские отлично обходились без этого человека, и его третье появление - чего бы он на сей раз не задумал, - было им решительно ни к чему.
- Зачем он нам нужен? - кипятился лейтенант Бернс. - Лично я без него прекрасно проживу. Ты уверен, что это был он? - спросил он Мейера.
- Голос похож.
- Зачем он мне, когда у меня есть домушник с кошками? - сказал Бернс, подошел к окну и выглянул в парк. Там прохаживались влюбленные парочки, матери катили коляски с младенцами, девочки прыгали через веревочку, а патрульный беседовал с человеком, выгуливавшим собаку. - Нет, он мне совершенно не нужен, - проворчал Бернс, вздохнул и отошел от окна.
Бернс был крепкого сложения, широкоплеч, коренаст. Волосы его были сильно подернуты сединой, лицо казалось грубоватым, голубые глаза смотрели сурово. Он производил впечатление человека, умело контролирующего вулкан, который в нем поселился. Внезапно он ухмыльнулся и сказал Мейеру:
- Если он еще раз позвонит, скажи, что мы все вышли.
- Очень остроумно, - вздохнул Мейер.
- Между прочим, мы даже не знаем, он ли это на самом деле.
- По-моему, он, - угрюмо буркнул Мейер.
- Ладно, подождем следующего звонка.
- Если это он, то обязательно позвонит, - с какой-то печальной уверенностью отозвался Мейер.
- Так, что будем делать с этим домушником-кошатником? - спросил Бернс. - Если мы его не остановим, он обчистит все дома по Ричардсон-драйв.
- Этим сейчас занимается Клинг.
- Когда вернется, пусть напишет отчет.
- Ладно, а что делать с Глухим?
- Если позвонит, выслушай его, узнай, чего он хочет. - И тут Бернс второй раз за это время удивил Мейера. Он опять улыбнулся и сказал: - Может, он хочет сдаться.
- Вот именно, - вздохнул Мейер.
Ричардсон-драйв была небольшой улочкой, отходившей от Силвермайн-овал. На ней стояло шестнадцать жилых домов, и двенадцать из них за последние два месяца посетил вор-домушник. Он чистил квартиры и удалялся, оставляя котенка.
Согласно полицейской мифологии, домушники - это сливки криминального мира. Это умелые профессионалы, которые способны быстро и бесшумно проникнуть куда угодно, невзирая на все запоры, мгновенно оценить обстановку, учуять, где хозяева прячут самое ценное, молниеносно обчистить квартиру и спокойно удалиться, растворившись в ночи. Согласно полицейскому фольклору, это истинные джентльмены, прибегающие к насилию, только когда обстоятельства загоняют их в угол, или если сами становятся объектами насилия. Если послушать, как детективы отзываются о домушниках (за исключением воров-наркоманов, которые все жуткие дилетанты), можно подумать, что их занятие требует тщательной подготовки, полной самоотдачи, жесткой самодисциплины и немалой отваги. Именно из полицейского жаргона, кстати сказать, в повседневный обиход вошло выражение "отвага домушника". Это профессиональное уважение, с оттенком зависти, это снятие шляпы перед ловкостью и изобретательностью оппонента ощущалось в том, как детектив Берт Клинг допрашивал мистера и миссис Ангиери из дома 638 по Ричардсон-драйв.
- Чистота и порядок, - хмыкнул он, имея в виду отсутствие следов от стамески на окнах, выломанного замка на двери, признаков применения стеклореза или лапчатого ломика.
- Это точно, - буркнул мистер Ангиери, человек лет пятидесяти восьми, в яркой рубашке с коротким рукавом и шоколадным загаром. И то и другое он приобрел на Ямайке. - Мы всегда все запираем. Как-никак это большой город…
Клинг еще раз взглянул на замок. Да, такой не откроешь полоской целлулоида, да и вокруг не было царапин от фомки.
- У кого-нибудь еще есть ключи от вашей квартиры? - спросил он.
- Да, у техника-смотрителя, - ответил мистер Ангиери. - У него ключи от всех квартир этого дома.
- Я понимаю. А еще у кого?
- Есть ключ у моей матери, - сказала миссис Ангиери. Она была немного моложе мужа. Ее глаза на загорелом беспокойном лице метали молнии. Клинг понимал, что ее до глубины души задело бесцеремонное вторжение в квартиру постороннего, который как ни в чем не бывало расхаживал по ее дому, разглядывал ее вещи, а потом нагло унес то, что по праву принадлежало ей и ее мужу. Ее, похоже, оскорбила не столько сама по себе утрата ценностей, которые, скорее всего, были застрахованы, но сама идея такого подлого и коварного вторжения. Если один негодяй мог забраться к ним в дом и обворовать, то где гарантия, что другой не может войти и убить?!
- А не могла она зайти сюда в ваше отсутствие?
- Зачем?
- Ну, я не знаю. Посмотреть, все ли в порядке.
- Нет.
- Или, чтобы полить цветы.
- У нас нет цветов, - сказал мистер Ангиери.
- Кроме того, маме восемьдесят четыре года, - подала голос миссис Ангиери. - Она не выезжает из Риверхеда, где живет.
- Она не могла передать ключ кому-то еще?
- Сильно сомневаюсь, что она вообще помнит про ключ. Мы передали его много лет назад, когда только сюда въехали. Она ни разу им не пользовалась.
- Дело в том, что вокруг нет никаких царапин, следов, - сказал Клинг. - Поэтому можно подумать, что грабитель открыл замок ключом.
- Вряд ли это мистер Коу, - сказал мистер Ангиери. - Он на такое не способен, верно, Марта?
- Кто такой мистер Коу? - поинтересовался Клинг.
- Техник-смотритель.
- Я все-таки поговорю с ним, - сказал Клинг. - Видите ли, в районе произошло двенадцать квартирных краж, и всюду один почерк - все сработано чисто, никаких следов, никаких взломов. Поэтому, если техники-смотрители не вступили в сговор… - Тут Клинг улыбнулся и миссис Ангиери тоже улыбнулась. - Клинг напоминал ей сына, такой же высокий - шесть футов два дюйма, такая же хорошая мальчишеская улыбка. Только у ее сына волосы были каштановые, а у Клинга светлые. Но все равно он напоминал ей сына, и это несколько повысило ее настроение.
- Мне нужен список того, что у вас пропало, - говорил между тем Клинг.
- По-вашему, есть возможность вернуть это? - спросил мистер Ангиери.
- Конечно. Мы рассылаем списки по комиссионкам, ломбардам. Иногда результаты превосходят все ожидания. Правда, часто награбленное сбывается через посредников, и тогда уже найти вещи бывает трудно.
- Вряд ли что-то ценное вор потащит в комиссионку, - пожала плечами миссис Ангиери.
- По-всякому бывает. Хотя, честно говоря, тут все обстоит сложнее, поскольку, похоже, в этом районе действует большой профессионал, и, наверное, он пользуется услугами скупщика. Так или иначе, не помешает оповестить магазины и ломбарды о том, что у вас пропало.
- Ну, ну, - вздохнул мистер Ангиери. - Оповестите.
- Скажите, а котенка вы не видели?
- Котенка?
- Да, обычно вор оставляет в квартире котенка. В виде визитной карточки. Среди квартирных воров хватает остряков, которые считают, что могут безнаказанно водить за нос честных граждан. И полицию тоже.
- Ну, если этот ваш вор совершил двенадцать квартирных краж и вы его не поймали, получается, что он и правда водит полицию за нос, - сказал мистер Ангиери.
- Но котенка не было? - смущенно покашляв, спросил Клинг.
- Нет.
- Обычно он оставляет котенка на комоде или на туалетном столике - маленького такого, с месяц от роду. Разных мастей и пород.
- Зачем? - удивилась миссис Ангиери.
- Я же говорил, это вроде как его визитная карточка. Ему кажется, что это очень остроумно.
- Ну-ну, - снова сказал мистер Ангиери.
- Итак, может, вы все-таки составите список украденного? - спросил Клинг.
Техником-смотрителем был чернокожий по имени Реджинальд Коу. Он сообщил Клингу, что работает в этой должности с сорок пятого года, после демобилизации из вооруженных сил. Он также сообщил, что воевал в Италии и там был ранен в ногу, отчего и теперь хромает. Ему положена военная пенсия, и вместе с жалованьем техника это позволяет сводить концы с концами и кормить семью: жену и троих детей.
Он и его семья занимали квартиру в шесть комнат на нижнем этаже дома 638. Именно там и состоялась беседа Клинга с Коу: они сидели в безукоризненно чистой кухне за столом с эмалированной столешницей и попивали пиво. В соседней комнате дети Коу смотрели телевизор, и время от времени взрывы их смеха заглушали реплики мужчин на кухне.
Реджинальд Коу был чернокожим, трудягой, ветераном войны, честным семьянином и радушным хозяином. Любой полицейский, подозрительно относившийся к нему мог бы считаться расистом, предателем, хамом, а также плохо воспитанным гостем. Так или иначе, Берт Клинг сразу утратил необходимую для детектива объективность: ему очень понравился его собеседник. С другой стороны, у Коу имелся второй ключ от квартиры, где произошла кража, а поскольку даже херувимы, случалось, убивали топорами своих матерей, Клинг волей-неволей выполнял должностную инструкцию, задавая рутинные вопросы. Так или иначе, ему нужно было чем-то занять себя, попивая холодное пиво.
- Мистер и миссис Ангиери утверждают, что улетели на Ямайку двадцать шестого марта. Это совпадает с теми сведениями, что имеются у вас?
- Конечно, - кивнул Коу. - Они улетели в пятницу вечерним самолетом. А перед тем, как поехать в аэропорт, сказали мне, что их не будет, и попросили приглядеть за квартирой. Я вообще люблю быть в курсе, в доме жильцы или куда-то уехали.
- Ну и вы приглядывали за квартирой? - спросил Клинг.
- Да, - сказал Коу и с удовольствием отхлебнул пива.
- Каким образом?
- Я заглянул туда в первую среду после их отъезда, а потом еще через неделю, опять в среду.
- Вы запирали за собой дверь?
- Конечно.
- Вам не показалось, что кто-то там побывал?
- Нет, все было в полном порядке. Шторы задернуты. Вещи прибраны. Никакого разора. Короче, все было не так, как при их возвращении.
- Значит, вы заходили в среду?
- Да.
- Минуточку, - Берт посмотрел на свой календарик. - Это было седьмого апреля?
- Наверное. Я числа не помню.
- Получается, что ограбление случилось между седьмым и прошлой ночью. Вы не видели в этот период никаких подозрительных личностей в доме?
- Нет. Вообще-то я стараюсь следить, чтобы в дом не заходили разные жулики. Знаете, как бывает: являются, говорят, что они ремонтники или там доставили товар, а сами вынюхивают, нельзя ли утащить то, что не приколочено гвоздями. Нет никого такого не было… Патрульный - хороший парень, он знает в лицо всех местных, и, если появляется какой-то подозрительный субъект, он может остановить его и спросить, что он тут делает.
- А кто патрульный?
- Майк Ингерсолл. Хороший парень.
- Знаю такого, - кивнул Клинг.
- Он работает тут уже давно. Ему под сорок. Дважды отмечался в приказе за храбрость.
- Когда вы обнаружили, что квартира ограблена?
- Я ничего не обнаружил, - сказал Коу и снова выпил пива. - Когда я в последний раз там был, все было в полном порядке. Но вчера вечером вернулись хозяева и увидели, что в квартире побывал вор. Они сразу позвонили в полицию. - Коу помолчал и спросил: - Как вы думаете, это как-то связано с другими кражами в округе?
- Скорее всего…
- Но как он проникает в квартиры?
- Через дверь. Отпирает ее ключом.
- Да? Но вы не думаете…
- Нет, - перебил его Клинг.
- Потому что, если у вас на этот счет есть какие-то подозрения, то сразу скажите…
- Я не думаю, чтобы вы имели какое-то отношение к этой краже, мистер Коу - или к тем, что случились раньше.
- Бот и отлично, - сказал Коу, подошел к холодильнику и спросил: - Еще пива не желаете?
- Мне пора, - сказал Клинг.
- Был рад с вами познакомиться.
Часов в шесть вечера, когда Клинг собирался уже домой, позвонил Джозеф Ангиери.
- Мистер Клинг, мы нашли котенка.
- Простите?
- Вы говорили, вор всегда оставляет котенка.
- Так. И где же вы нашли его?
- За комодом. Лежал там мертвый. Маленький такой, серый с белым. Наверное, свалился и ударился головкой. Он вам нужен?
- Вряд ли, мистер Ангиери.
- А что с ним делать?
- Ну, как-то избавьтесь от него…
- Выбросить на помойку?
- Можете.
- Или лучше похоронить в парке?
- Как вы считаете лучше.
- Да, еще одна мелочь. Я вспомнил о ней, когда вы уже ушли.
- Я вас слушаю, мистер Ангиери.
- Замок… Перед тем как уехать на Ямайку, мы сменили замок. Знаете, все эти квартирные кражи… Так вот, если квартирный вор имел ключ…
- Я понимаю, что вы имеете в виду, мистер Ангиери. Как фамилия слесаря?
2
Детектив Стив Карелла был высок. И фигура, и походка Кареллы говорили о том, что он в хорошей физической форме. У него были карие, слегка раскосые глаза, которые придавали его угловатому лицу чуть восточный вид, что находилось в противоречии с его итальянским происхождением. Опущенные книзу уголки глаз придавали ему грустное выражение, что опять-таки находилось в противоречии с его оптимистической натурой. Он двинулся к звонившему телефону, как бейсболист, готовый завладеть легкой добычей. Он взял трубку, сел на краешек стола и сказал:
- Восемьдесят седьмой участок, детектив Карелла слушает.
- Вы уплатили подоходный налог, детектив Карелла?
Сейчас была пятница, шестнадцатое апреля, и Карелла выполнил свой гражданский долг еще шестого, за девять дней до последнего срока. И хотя он сильно подозревал, что звонил или Сэм Гроссман из криминалистической лаборатории, или Ролли Шабриер из окружной прокуратуры - оба любили маленькие телефонные розыгрыши! - что-то в нем все-таки напряглось, как и положено от звонка, якобы исходившего из налогового управления.
- Да, заплатил, - отозвался Карелла, вполне довольный тем, как он принял вызов. - С кем я разговариваю?
- Никто меня не помнит, - грустно отозвался голос? - Мне даже становится немножко обидно.
- Это, значит, вы? - сказал Карелла.
- Ну конечно, кто же еще?
- Детектив Мейер говорил, что вы уже звонили, - сказал Карелла. - Как поживаете? - Он подал знак Хэлу Уиллису за соседним столом, но тот поднял голову и недоуменно покосился на Стива, не понимая, чего тот от него хочет. Стив стал крутить пальцем, словно набирая номер по телефону. Хэл кивнул и тотчас же позвонил в службу безопасности телефонной компании, чтобы те проверили, откуда произведен звонок по номеру Фредерик 7–8025.
- Сейчас ничего, - отозвался голос. - Хотя некоторое время назад в меня всадили пулю. Вам это известно, детектив Карелла?
- Слухами земля полнится.
- В ателье портного. На Калвере.
- Да, да.
- Причем, кажется, пулю в меня всадили именно вы, детектив Карелла. Если я правильно помню.
- Да, я тоже припоминаю что-то в этом роде. - Карелла вопросительно посмотрел на Уиллиса, а тот кивнул и подал знак, чтобы Стив продолжал занимать своего абонента светской беседой.
- Это довольно неприятно, - сказал Глухой.
- Что ж, ничего не поделаешь, бывает.