Глава 2
Поселок Полынья
Теперь, пожалуй, следует рассказать немного о себе. Я - полубезработный артист, приближающийся к тридцати годам, но так и не сделавший себе карьеры ни в кино, ни в театре. Снялся, правда, в трех фильмах, но роли были маленькие, эпизодические: в одном я должен был изображать мертвецки пьяного приказчика, падающего под стол (и я считаю, что это у меня здорово вышло, поскольку я действительно явился на съемки, как говорится, "в дупель"), в другом играл террориста-народовольца, стреляющего в царского сановника, после чего меня зверски избивали городовые (эта роль мне понравилась значительно меньше), а в третьей картине у очень знаменитого режиссера я сражался на мечах с викингом - главным героем. По сценарию он должен был проколоть меня на третьей минуте. Но в жизни я фехтовал гораздо лучше его и за это время мог бы изрубить его на куски, если бы мне, конечно, позволили это сделать. А так приходилось изображать из себя неумеху и постоянно подставлять ему свою грудь. И то он сумел вонзить в нее меч лишь с четвертой попытки. Самое обидное, что моя фамилия - Свиридов - даже не попала в титры этого фильма.
Любопытно, что все три картины были исторического плана, из-за чего моя жена Милена заключила, что я "не современен". Не знаю, возможно. Нынешняя жизнь привлекает меня куда меньше прошлой, а в будущее и вовсе смотреть и противно, и не хочется. Наверное, мне следовало податься в архивариусы. В Больших и Малых Императорских театрах мне тоже как-то не повезло: меня туда просто не подпустили, а играл я в одном маленьком заштатном театрике на окраине Москвы. Но даже и здесь были свои звезды и примы, которые держали меня на ролях типа: "Барин, вам кофий в постель подавать или на голову?" Иногда я подрабатывал на телевидении дублированием "мыльных опер", а как-то раз один жуликоватый оператор предложил мне сняться в порнографическом фильме, пообещав и хорошие деньги, и удовольствие. Но я отказался, несмотря на всю свою покладистость. Помешала врожденная стыдливость, а может быть, и боязнь, что моя усатая морда попадет в кадр. Второе - вернее. И если бы ее увидела Милена… Хотя с какой стати ей смотреть порнохлам? Это вопрос, над которым я как-то не задумывался. Я даже уверен, что Милена вполне могла позволить себе посмотреть этот фильм в какой-нибудь развеселой компании. Она всегда была девушкой свободного полета мысли. Наша семейная жизнь с ней периодически давала сбои, напоминая плохо работающий синхрофазотрон. То мы собирались разводиться, проклиная друг друга, то пылко и истерично бросались в объятия, клянясь в любви до гробовой доски. Есть такие сумасшедшие семейные пары, уверяю вас.
Милена работала в нашем же театре гримершей и пользовалась здесь значительно большей популярностью, чем я. В ней был какой-то удивительный шарм: может быть, из-за чуть вздернутой верхней губки, или раскосых, часто меняющих свой оттенок глаз, или небольшой родинки на левой щеке. Или из-за того, что она всегда вела себя независимо. А при желании могла какому-нибудь наглецу засветить и в глаз. Дома она не утруждала себя никакой работой, кроме маникюра, так что при ней я был и кухаркой, и прачкой, и полотером. И мужем-любовником. Но все свои обязанности я исполнял исправно, не стыдясь и не огорчаясь, не вставая в позу обиженного боцманом матроса. Я человек не гордый и не щепетильный. Могу терпеть очень долго. Хотя все же до определенного предела.
Кроме того, у меня было несколько увлечений, которым я отдавался всей душой и которые заменяли мне некоторые неудобства в семейной жизни и неурядицы в работе. Я страстно любил различные пиротехнические спецэффекты, применяемые на съемках, изучал их, разрабатывал сам, покупал всякие дымовые шашки, кровавые накладки с капсулами, взрыватели и прочее. Некоторые, признаюсь честно, воровал в киномастерских. Вообще любил всевозможные технические новинки, способные вызвать неожиданный эффект. Часть из них я захватил с собой сюда, в Полынью. На всякий случай. Для смеха. Но смеяться, по-видимому, нам доведется не скоро…
Когда мы в Москве получили эту идиотскую телеграмму, то вначале ничего не поняли. Белиберда какая-то. "ПОХОРОНЫ - ДОМА - НАСЛЕДСТВО - ДЕД - АРСЕНИЙ". Чьи похороны, и почему они состоятся дома, а не на кладбище, и какое наследство имеет в виду наш чудаковатый дедуля, подписавший эту телеграмму? Мы гадали целый вечер, но так ничего и не сообразили. Я предлагал взять бутылку коньяка, чтобы "соображение" потекло быстрее, но меня никто не поддержал. На всякий случай мы отправили дедуле свою телеграмму, где просили разъяснить суть его послания. Но, к сожалению, как теперь ясно, к этому времени дедуля был уже мертв. И ответа на наш запрос не последовало. Но через две недели пришло письмо от Лидии Гавриловны Краб, жившей в соседнем от дедули доме и с которой он более-менее дружил. Между ними было что-то вроде пасторального романа. Она с неподдельной горечью писала, что наш дедуля утонул еще два месяца назад, но никто этому не верил, поскольку тело не было найдено, хотя одежда осталась на берегу, и только теперь, недавно, утопленника прибило к камышам, страшно разбухшего и изъеденного раками, и тогда самые худшие опасения подтвердились, а похороны уже состоялись на местном кладбище… То, что письмо пропитано искренними слезами, было ясно и дураку. Потом поселковый совет прислал нам справку о его смерти, а из уездной нотариальной конторы последовало официальное извещение, что наследником всего движимого и недвижимого имущества Арсения Прохоровича Свирнадского являюсь я - Вадим Евгеньевич Свиридов… Таким образом, все окончательно прояснилось лишь к июлю сего года. Делать нечего - надо было собираться и ехать в Полынью, чтобы поклониться праху моего деда да вступить во владение недвижимостью. Мама с отцом отбывали в зарубежную командировку, Милена согласилась приехать лишь через неделю, и я отправился в сей неведомый край один.
Надо объяснить, что представляет из себя этот поселок - Полынья. Расположен он где-то посередине между Москвой и Брянском, в достаточно глухом и уединенном месте. Чтобы добраться до него, надо вначале проехать на поезде, затем пересесть на рейсовый автобус, который довезет вас до небольшого уездного городка, и лишь потом своим ходом по проселочной дороге протопать километров десять. Слева будут скалы, справа - болотистая топь. Так вы попадете в Полынью, и если пройдете поселок насквозь, то упретесь в широкое озеро, которое как бы замыкает его с третьей стороны. Вот и получается, что та дорога, по которой вы шли, является единственным путем сюда.
Можно, конечно, переплыть озеро (где, кстати, и утонул мой дед) на лодке, но далее идут вообще непроходимые леса, к которым опять же примыкает болото. Да, не слишком веселенькое местечко оставил мне в наследство дедуля. Так думал я вначале, когда стоял на пустынной центральной улице и мне казалось, что из-за всех оконных штор ближайших домов меня с подозрением разглядывают притаившиеся там жители. Гадают, наверное, что это за турист с рюкзаком и двумя чемоданами решил смутить их сельский покой? И не следует ли его тотчас же, без лишних разговоров, бросить в болото…
Но потом Полынья показалась мне не такой уж и отвратительной. Я узнал, что в поселке есть и телефонная связь, и продуктовый магазинчик, в котором можно было купить все, что угодно (продукты туда поставлялись раз в неделю), и своя пекарня, и кузница, и медпункт с единственным доктором и медсестрой, и начальная школа с таким же единственным учителем, ведущим все предметы, и газетный киоск со старыми журналами, и местный милиционер, и даже свой, выбранный сельским сходом староста - глава самоуправления. В общем, все как у людей, только в очень маленьких масштабах. Домов в Полынье было около пятидесяти, а жителей - сто сорок-сто шестьдесят. Многие из них имели "джипы", на которых ездили по надобности в уездный городок N.
Были и достопримечательности. Например, водонапорная башня, с которой можно было обозревать окрестности, а посмотреть на бесконечно синюю прохладу озера, на высоченные, мохнатые пики елей, на страшно и сладко притягивающую зеленую муть болот несомненно стоило. Или взять дворец-особняк с мраморными колоннами некоего "нового русского", нувориша, который сдуру решил обосноваться в Полынье и за полгода выстроил настоящий Тадж-Махал. Или местное уютное кладбище с памятниками и склепами, где человек, умеющий видеть и думать, смог бы прочесть всю столетнюю историю этого поселка. Туда-то я первым делом и отправился…
По дороге меня поразило одно странное обстоятельство: соседство (или соперничество?) двух, казалось бы, несовместимых храмов. Впрочем, если в отношении первого - а это была ветхая, на треть разрушенная церковь - я могу применить это слово с полной, абсолютной уверенностью, то ко второму - какому-то дикому, эклектичному зданию с уродливым куполом, напоминающему то ли католический костел, то ли обезображенную синагогу, то ли вообще языческое капище, - слово "храм" едва ли подходило. Зато внешне оно было в полном порядке и напоминало ухоженного, толстого и глупого ребенка, сосущего шоколадку. Странно, но в то и в другое здание входили и выходили люди. Значит, в них велись службы. У меня не было никакого желания, даже из простого любопытства, заглядывать внутрь уродливого монстра, и я, естественно, оставив у входа свои вещи, вошел в церковь. Помолившись у образа Николая Угодника, я огляделся. Утреннюю литургию вел средних лет священник с усталым, аскетическим, но полным какого-то внутреннего света лицом. Внимали ему человек десять, в основном женщины. Горело несколько свечей… Лики святых с грустной тревогой и надеждой глядели на нас. Тихо плыл голос священника, наполняя души словами Священного Писания, и я, стоя под самым куполом, ощущал и умиротворение, и радость от сознания того, что и меня не покидает благодать Божья… Осторожно выйдя из церкви, я подобрал свои чемоданы и направился к виднеющемуся впереди кладбищу.
Я бродил среди ухоженных могильных холмиков, читая надписи на плитах, памятниках, останавливаясь перед низкими склепами, пока не наткнулся на свежую могилу своего деда.
На металлической табличке рядом с крестом было выгравировано: "Арсений Прохорович Свирнадский, 1929–1997". Но меня поначалу остановила не столько эта надпись, которую я не успел прочесть, сколько странное, отлитое из чугуна и железа надгробие: два скрещенных меча и две руки, держащие их, словно вылезающие из земли. И эти мечи были точь-в-точь как те, которые я позже обнаружу в подвале под лестницей. Забегая вперед, скажу, что вечером я вспомню об этой странной аллегории и призадумаюсь: а чьи руки держат эти мечи? Сейчас же я просто остановился, пораженный столь чудным памятником. Кто установил его? По воле ли моего деда? Я стоял, скорбно наклонив голову, пытаясь вызвать в памяти образ моего предка (или даже выжать из себя слезу), но в голове и на сердце было отчего-то пусто, как в приготовленном для покойника склепе. Душа моя отчаянно противилась жалости. Я вспоминал нашу последнюю встречу пять лет назад, но лицо деда ускользало, расплывалось в какой-то зыбкой дымке, будто у него и вовсе не было лица, лишь контуры тела. Даже звуки его голоса не доносились до меня из прошлого. "Ну вот я и приехал к тебе, дед, встречай!" - подумалось мне. Тотчас же я пожалел о своей глупой мысли, потому что мне почудилось, что земля действительно как-то зашевелилась, стала потрескивать искорками, словно там, на глубине трех метров, кто-то пытался скинуть крышку гроба, подняться из могилы. Мне отчетливо послышался тяжелый вздох - я мог поклясться в этом. Попятившись назад, я споткнулся о другой могильный холмик и чуть не упал. "Нет, - решил я. - Полынья действительно странное место". Но теперь мне почему-то расхотелось так скоро уезжать отсюда. С какой стати? Будь что будет. Я проживу здесь две недели, а потом уеду в Москву вместе с Миленой и моими гостями. Ведь не заберет же меня нечистая сила, даже если она и поселилась в этом поселке? Но я знал и другое: есть на земле такие места, которые являются как бы энергетическим скоплением зла. В таких точках человек всегда испытывает какую-то тревогу, страх, вплоть до мистического ужаса, потому что предчувствует беду. Она витает в воздухе, заполняет дома, ею дышат, ее едят и пьют, отравляя свою жизнь. И Полынья наверняка была одним из таких мест. Зачем же дед поселился здесь, с какой стати? Или он надеялся на свою силу, свой дух, способный предотвратить зло? Изменить мир, хотя бы в рамках одного поселка? Но человек в подобной схватке обречен на поражение. И он проиграл… Он опустился в Полынью, и она поглотила его, как то озеро, в котором он утонул. Сила, помноженная на гордыню, порождает бессилие. И хотя эти слова, стучавшие в моей голове, словно бы предупреждали меня об опасности, я твердо решил: нет, я не уеду отсюда. Я буду хитрее, чем дед, я приму вызов.
Подхватив чемоданы, я быстро пошел назад, к выходу. Путь мой лежал к домику Лидии Гавриловны Краб, где я должен был забрать ключи от жилища деда.
Глава 3
Сплетни и сказки тетушки Краб
На пороге низенького дома стояла полная, широкая женщина, вглядываясь в меня из-под приставленной ко лбу ладони. Когда она пошла мне навстречу, двигаясь как-то боком, я подумал: "Вот уж действительно, лучшей фамилии ей и пожелать нельзя". Сходство с крабом увеличивал и блестящий кожаный жакет, стягивающий ее туловище, словно панцирь. Я опустил чемоданы на землю, почувствовав, что сейчас она начнет меня обнимать. Так оно и вышло.
- Как похож!.. Как похож! - запричитала она, облобызав мои щеки. - Ведь ты Вадим, внучек Арсения?
Пришлось сознаться, хотя из озорства мне хотелось назваться каким-нибудь Парамоном Мормышкиным; но я тотчас же понял, что такую женщину обманывать - грех. Она просто светилась редкостной простотой и добродушием, располагая к себе с удивительной легкостью. Было ей около шестидесяти. Наверное, деду на старости лет нужна была именно такая подруга жизни. И если они были вместе, то я рад за его последние счастливые дни. Ведя меня в дом, она говорила без умолку, то смеясь, то скапливая в глазах слезы - в зависимости от темы.
- Можно, я буду называть вас тетушкой? - неожиданно для самого себя спросил я. Мне как-то не хотелось обращаться к ней строго официально: Лидия Гавриловна.
- Ну конечно! - обрадовалась она, выставляя на стол различную снедь. - Меня и Арсений звал знаешь как? - Тут она вдруг стала густо краснеть: - Пышка.
- Очень мило, - согласился я.
Второй раз она покраснела, когда сказала, что у нее хранятся и запасные ключи от дома деда. Я смекнул, что посторонней женщине дед вряд ли стал так доверять: все сходилось на том, что они жили вместе.
- Оставьте их у себя, - попросил я. - Я думаю, это будет приятно деду, который, несомненно, смотрит сейчас на нас из заоблачной выси и радуется.
- Истинно так! - воскликнула она. - Он на небесах! - И залилась слезами. Это были уже четвертые слезы за время нашей короткой встречи, и я уже не утешал ее, зная, что они быстро иссякнут. Она все время порывалась меня накормить, но я не был голоден. Лишь выпил стакан чая с ежевичным вареньем, которое завернул в масленый блин.
- О, это был святой человек! - говорила между тем тетушка Краб. - Если б ты только знал! Как он тебя ждал, негодник! - И она, проворно перегнувшись через стол, ударила меня ладонью (клешней?) по лбу, отчего я чуть не подавился своим кушаньем. - Ведь это он избавил меня от болей в позвоночнике. А сколько людей к нему приезжало, скольких он вылечил! Да дело даже не в этом… Он был как… как солнечный луч, пробивший грозовую тучу!
Я вновь поперхнулся, никак не ожидая от нее столь поэтичной метафоры. Но, очевидно, в детстве она писала стихи, а может быть, баловалась ими и теперь. Такое увлечение свойственно полным женщинам, чьи сердца разрываются от неутоленной любви. Милая Пышка, как тебе, наверное, сейчас горько и одиноко… Чем я мог утешить ее? Должно быть, мне следовало задержаться здесь подольше, как-то развеять ее тоску, но я торопился скорее попасть в дом деда. Грустно вздохнув, тетушка Краб взяла с меня слово, что я непременно явлюсь к обеду.
…Разгребать хлам в доме дедули я окончил лишь к семи часам вечера. Назавтра я планировал заняться стиркой и сушкой белья, а также разными мелкими столярными работами. Сев перекурить на крыльцо, я вспомнил о своем обещании. Кроме того, чувство голода подсказало мне мои дальнейшие действия. И я снова отправился к своей доброй соседке. Она стала бранить меня за столь долгое ожидание, поскольку уже несколько раз подогревала то борщ, то котлеты, то солянку. На столе я углядел бутылочку наливки, которая оказалась очень кстати после трудового дня.
- Это хорошо, что у тебя отменный аппетит! - возрадовалась тетушка Краб. - Значит, глистов нет. - Она почему-то искренне считала, что вся Москва заражена этими желудочными паразитами. - Арсений также любил вкусно поесть…
Но ожидаемых слез на сей раз не последовало. Тетушка Краб переключилась на другую тему - стала рассказывать о жителях Полыньи. Несмотря на свое добродушие, она оказалась отменной сплетницей. Я слушал вполуха, подливая ей и себе рябиновку.
- Наш поселковый староста, Илья Ильич Горемыжный - тьфу! Мямля, тюфяк, настоящий мыльный пузырь! Его и выбрали-то только за огромный рост, а так от него никакого толку. Вся власть здесь принадлежит одному человеку, прохиндею этому, Намцевичу, который особняк с колоннами отгрохал. Видел небось? А ведь в детстве бегал тут с голой попой, гусей с хворостиной пас. - Она вдруг понизила голос, оглянувшись на дверь. - Ты с ним не связывайся… Нехороший он человек, темный, и с гориллами его тоже… Они все в такой пятнистой одежде шляются…
- В камуфляже, - подсказал я.
- Не знаю, в каком таком муфляже, но все они - звери дикие, без души, без совести. Сказывают, - и тетушка Краб стала говорить совсем шепотом, - в особняке какие-то безобразия происходят, пакости. Ну их к бесу! А милиционера нашего, Петра Громыхайлова, они совсем споили, он у них заместо ширмы. Что велят - то и сделает. Это он вам в Москву телеграмму послал, ну, насчет Арсения… Небось перепутал все с похмелья.
- Точно, - подтвердил я.