- Мистер Хардинг, дорогой, вы, несомненно, слышали, что американская медицинская ассоциация окончательно установила не только причину лейкемии, но и причину всех болезней вообще. Все болезни - все без исключения возникают под действием гнусного вируса под названием "Кэллингемит", который проникает в организм через поры на кончиках пальцев, стоит коснуться любой печатной продукции издательской фирмы Кэллингема. Во имя науки, мистер Хардинг, во имя еще не родившихся поколений наша обязанность - бдить дни и ночи, пока это проклятье рода людского до последнего экземпляра не сгинет с лица земли. Аминь!
Поль еще ничего не знал об убийстве Джимми. Когда я рассказал, снял ноги со стола, выпрямился и взглянул на меня уже серьезно. Тут я начал рассказывать ему всю историю с Анжеликой. Получилось неожиданно легко, и я здорово излил душу. Мне казалось, что я вижу все скорее его, чем собственными глазами, словно я очистил рассказ от всех своих личных переживаний, и он звучал как одна из тех светских шутливых историй, которые в таком ходу на коктейль-парти. Уже в самом начале рассказа Поль начал ухмыляться, а когда я описывал, как Элен застала нас, смеялся уже во весь голос, и совсем уже умирал от смеха, услышав, в какую ловушку загнало меня желание Кэллингема создать Дафне алиби. Но в его смехе не было ничего обидного; с исключительным сочувствием он тут же оценил ситуацию и все ее возможные последствия. Первой, о ком он вспомнил, была Бетси. Прежде всего нужно уберечь Бетси, это само собой разумеется. Но не забыл он и про Анжелику и тут дал мне фору.
- Бедняжка! А как она была хороша! Самая красивая девушка из всех, кого я знал. Да, Билл, прими мои соболезнования. Ты так все запутал, что диву даешься, как такое вообще может случиться. Но тут дело нешуточное. Что ты предлагаешь?
Я изложил ему свой план, по которому он и его жена должны были обеспечить Анжелике алиби. Поль принял его, ни минуты не колеблясь. Но в голубых глазах появилась тень сомнения.
- Поли! Она такая робкая… Думаешь, справится?
- Может быть.
- Ну ладно, в конце концов это неважно. Прежде чем тот полицейский до нас доберется, у нее давно вылетит из головы, чем занималась в тот вечер. А если вдруг что-то и вспомнит, можем ей залепить ротик пластырем и объяснить твоему лейтенанту, что она страдает застарелым психозом - микробофобией.
Наклонившись ко мне через стол, похлопал по плечу.
- Спокойно, дружище. Тебе не о чем беспокоиться. Бывшая миссис Хардинг провела вечер у нас. Это точно. Мы были втроем. Никто к нам не заглядывал. Мы представим самое идеальное алиби в западном полушарии. - Он помолчал. - Кстати, а где вообще Анжелика?
Это может показаться невероятным, но до этой минуты я вообще не думал, где может быть Анжелика. Порекомендовал ей отель "Уилтон" и полагал, она отправилась туда, но что, если… - И я снова занервничал.
- Думаю, что в "Уилтоне".
- Думаешь! Нужно позвонить туда и выяснить. - Он махнул рукой в сторону телефона. - Скажи, пусть немедленно идет сюда. Поли - хочешь верь, хочешь нет, - на сегодня запланировала экскурсию по магазинам. И сейчас ждет, что я поведу ее на какой-нибудь разорительный обед, а после него выбросит наш неприкосновенный запас на очередную безвкусную тряпку. Давайте пообедаем вчетвером; посоветуем Анжелике, как быть, и все уладим.
- Не получится, - сказал я. - У меня встреча со Стариком и одной большой шишкой.
Мельком я взглянул на часы. Половина первого. Моя нервозность возрастала.
- Вначале вы встретитесь с Анжеликой и все ей объясните. А я, как только освобожусь…
Протянул руку к телефону. Тот вдруг зазвонил. Поль поднял трубку и захрипел, как инопланетное чудовище:
- Поль Фаулер у аппарата… Ах, дорогая, привет, где ты?.. Да? Но, девочка моя, ты… Что?
Слушая, он вдруг потемнел лицом.
- Что? И ты ему? Но нет, девочка моя… конечно нет. Да, но, конечно, жаль… Нет, девочка моя, ничего. Нет, нет, выбрось это из головы. Немедленно приезжай… Да, дорогая, ты знаешь, как я тебя люблю, хотя это звучит ужасно неправдоподобно.
Положил трубку. Когда взглянул на меня, лицо его показалось осунувшимся, хоть он и пытался ободряюще мне улыбнуться.
- Не выйдет, - сказал он. - Придется придумать что-то другое.
- Как это - не выйдет?
- Твой детектив знает свое дело. Видимо, Дафна упомянула ему о нас. И он явился к Поли. Только что ушел, потому она и звонила. Помимо всего прочего, спросил ее, чем мы занимались вчера ночью. Разумеется, она ответила, что мы провели вечер вместе - одни.
Я вдруг почувствовал, что лейтенант Трэнт стоит где-то рядом, тихо, скромно, с потупленным взглядом. Тут я вспомнил, что Дафна действительно упомянула фамилию Фаулеров. Только мельком, просто вскользь. Говорила что-то о том, как мы с Бетси устроили вечеринку для Джимми и что Бетси и Фаулеры были от Джимми в восторге. И все. Но лейтенант Трэнт этого не упустил, моментально выяснил, кто такие Фаулеры, и, руководствуясь своей дьявольской интуицией, прямо от меня отправился к Поли.
Этим раз и навсегда обезвредил Фаулеров и отрезал от нас Анжелику: теперь она осталась в стороне, совсем одна, лицом к лицу с противником, угрожающим всем нам.
Мое растущее испуганное уважение к Трэнту снова вызвало прилив былой злобы к Анжелике. Все это ее вина. Она - наше проклятье, она угрожает нам всем, ее вообще не должно быть на свете.
Поль следил за мной, взгляд стал напряженным.
- Ну, Билл, что будем делать?
- Не знаю.
- Во всяком случае, позвони ей. - Вытащив телефонную книгу, он полистал ее, нашел номер и набрал.
- Отель "Уилтон"? Позовите к телефону миссис Анжелику Хардинг.
Я следил за ним, все еще не способный связно мыслить, и с ужасом думал, что буду делать, если Анжелики там не будет, если не найдем ее вообще.
- У вас не зарегистрирована Анжелика Хардинг?
При этих словах сердце у меня ушло в пятки.
- Подождите минутку. - Взглянул на меня. - Как ее звали до замужества?
Это мне и в голову не приходило.
- Робертс, - прошептал я.
Поль сказал в трубку:
- А как насчет Анжелики Робертс? - Напряжение с его лица спало. - Есть? Отлично. - Он ухмыльнулся. - Анжелика? Минутку - передаю трубку.
Я сгорал от желания отомстить ей за то, что, сверх всего прочего, она еще оскорбила меня этим именем.
- Анжелика?
- Привет, Билл.
Голос ее так быстро вернул человеческий облик ее абстрактному призраку, что меня это просто поразило.
- Знаешь, что случилось с Джимми? - спросил я.
- Что с Джимми?
- Ты не читала газет?
- Газеты? Я носа не высовывала из комнаты. А что должно было попасть в газеты?
- Он мертв. Сегодня ночью его нашли в квартире убитого, застреленного.
Слышно было, как у нее перехватило дыхание. Наступила долгая напряженная тишина. Наконец, голосом таким слабым, что я едва слышал, выдохнула:
- Ах, нет. Нет, это невозможно.
- Возможно.
- Кто это сделал? Кто его убил?
- Это не наша забота.
- Билл, где ты? Мне можно приехать к тебе?
- Нет, - сказал я. - У меня назначена встреча с тестем. Но оставайся в отеле.
- Ладно.
- Что бы ни произошло, никуда не выходи. Оставайся в отеле. После обеда, как только смогу, буду там.
- Хорошо.
- И если явится детектив, некий лейтенант Трэнт, ради Бога, как-нибудь увернись от него.
- Детектив? Ну да, конечно. Понимаю.
- Оставайся в отеле. Ничего не предпринимай, ни с кем не говори, пока я за тобой не приеду.
Положил трубку.
- А теперь мне нужно к Старику.
- Чем я могу тебе помочь, Билл?
- Полагаешь, еще что-то можно сделать?
- Ну, ты же что-то придумаешь.
- Я?
- Ну конечно.
Его ласковое, приветливое лицо, пожалуй, единственное на свете, которому я в тот миг мог доверять, озабоченно смотрело на меня.
- Тут еще одно, Билл. Я помню о твоей жене. Я знаю, это все ерунда, что произошло у тебя с Анжеликой. Во всем Манхэттене не найдется мужчины, который не флиртовал бы время от времени. Тут тебя не в чем упрекнуть. Но подумай о Бетси. Женщины воспринимают все иначе, чем мы, особенно женщины вроде Бетси. Узнай она о вчерашней ночи, если вдруг Элен все выложит, для нее это будет ужасным ударом. Разумеется… - Вдруг он запнулся. - Черт побери, что я тебе рассказываю о твоей собственной жене?
Положил руку мне на плечо.
- Не волнуйся, дружище. Что-нибудь придумаешь. Теперь беги себе к Старику и изображай достойного, способного вице-президента.
Проводил меня к лифту. Когда я входил в него, вновь похлопал меня по плечу.
- Заходи. В нашем фонде ты всегда найдешь распростертые материнские объятия и доброжелательное сочувствие.
В кабинет Старика я успел точно к часу, раньше мистера Блендона. Доложил Кэллингему об Элен. Казалось, его это успокоило. Мистер Блендон был весьма важной персоной. При нормальных обстоятельствах вряд ли я мог бы с ним встретиться. Приглашение Старика принять участие в обеде, видимо, должно было предоставить мне первую возможность заявить себя как преемника Ламберта. Я знал, что должен показать себя, и во время этого бесконечного обеда старался подобающим образом улыбаться, подавать подобающие реплики, чтобы убедить, что я не наивный младенец, протеже по родству, но что умею в нужное время сделать именно то, что нужно. По благосклонной мине Старика я мог судить, что произвожу впечатление, но мук, которых я при этом испытывал, это не уменьшало.
Мистер Блендон у себя в Беверли Хилл привык, видно, крепко пить. Мы пропустили четыре "джибсона" как аперитив, за едой пили вино, а после - бренди. Несмотря на напряжение и отупение от спиртного, я все время отчаянно пытался решить проблему Анжелики.
После второй рюмки бренди мистер Блендон впал в сентиментальное настроение. Ему захотелось "поразвлечься", и Старик, к моему ужасу, тут же порекомендовал меня как проводника в небольшой прогулке по городу. Я уже видел, как провожу остаток дня, сопровождая мистера Блендона по дневным барам и ночным клубам. Но тот в последний момент вдруг заявил, что устал и вернется в отель отдохнуть с дороги.
Только в половине четвертого я откланялся. Взял такси до отеля "Уилтон". Никакого плана у меня не было. Я его просто не мог придумать. Мой мозг отупел от усталости и спиртного.
"Уилтон" был довольно дешевым, унылым, но приличным отелем. В пустом вестибюле, который когда-то соорудили в напрасной надежде, что дела пойдут на лад, я спросил у портье об Анжелике.
- Ваше имя, пожалуйста.
- Хардинг.
- Ах да, мистер Хардинг, дама вас ждет. Поднимаясь в лифте, помнившем старомодных дам с еще более старомодными псами, я вдруг впал в панику - просто был убежден, что перед дверью номера Анжелики стоит лейтенант Трэнт.
Разумеется, его там не было. Я нажал кнопку звонка. Анжелика открыла дверь.
- Полиции не было, - сказала она.
9
Следом за ней я вошел в неуютный гостиничный номер. На комоде стоял радиоприемник, который включался, если опустить в него четвертак. Потертый чемодан Анжелики лежал на складном столике. Во всей атмосфере было что-то жалкое. И сама Анжелика, с ее тяжелыми волнами черных волос, с ее красотой, из-за которой я так часто предавал самого себя, чье существование действовало на меня так угнетающе и мучительно, выглядела как конец всему. Но я ее не жалел. Ничего к ней не испытывал. Она была только помехой на моем пути, препятствием, которое нужно было устранить.
Выглядела она совершенно разбитой, словно вообще не спала. Закурила. Кисло глядя на меня, ждала, что я скажу. Я вспомнил вдруг, что еще прошлой ночью я в каком-то ослеплении видел в ней свое истинное счастье, а жизнь с Бетси и Рикки воспринимал как сплошные обман и ложь. При мысли об этом все во мне сжалось и вспыхнул гнев. Черт возьми, это она втянула в нашу жизнь Джимми, а все ее безумное, тянущееся уже два года увлечение, ее женская слабость, с которой она покорно льнула к нему, несмотря на все унижения, которым он ее подвергал, и почти так же покорно позволила выгнать ее вон. Однажды связалась с ним - так почему не следила за ним? Почему позволила ему войти в жизнь Дафны? Почему покорно собрала чемодан и притащила его ко мне?
В ярости я заорал:
- Ну, надеюсь, теперь ты довольна?
Я знал, что обвинение это незаслуженное. И понимал, что она может ответить мне тем же. Но ничего подобного. Она просто стояла у окна, волосы тяжелой волной падали на плечи, и казалась грустной и спокойной.
- Расскажи мне о Джимми, - попросила она.
- Что еще можно сказать? Кто-то застрелил его. Прошлой ночью. У него дома.
- Но кто?
- Откуда я знаю? Что я знаю о Джимми Лэмбе? Скорее уж это должна знать ты.
Очень-очень тихо она спросила:
- Думаешь, это сделала я?
Мне хотелось швырнуть ей в лицо:
"Почему бы и нет? Ты была от него без ума, а он ни в грош тебя не ставил. Перед тем как он был убит, вычеркнул тебя из своей жизни".
Но она его не убивала. Время смерти подтвердило это. И я был достаточно в своем уме, чтобы понять, что не время устраивать допрос. Убийцей она не была, была только досадной помехой. Нужно было ее обезвредить - ради Бетси, ради Дафны, ради Старика и, прежде всего, ради меня.
- Я знаю, что ты его не убивала, - сказал я. - Полиция утверждает, что он был убит между половиной второго и половиной третьего. В половине второго ты уже час была у меня.
Так ты уже говорил с полицией?
- Разумеется.
- А та женщина, гувернантка, - тоже?
- Да.
- Значит, тебе пришлось сказать им обо мне. Теперь это раздуют газеты и, разумеется, все узнает Бетси. Господи, какую кашу я заварила! Ах, Билл, если бы ты знал, как мне жаль!
Я видел на ее лице только заботу обо мне и отвращение к себе самой. Господи, что за благородство! И вдруг мне опротивела вся та игра, в которую я собирался ее втянуть, та ложь, которая казалась мне такой ловкой, безопасной и даже остроумной.
- Ты должна знать, - начал я, - что я им о тебе не сказал. И Элен тоже.
И я рассказал ей, что сделал. И, рассказывая это, уже не видел себя - шикарного организатора, триумфально занявшего пост вице-президента, но жалкого чиновничка, летящего куда ветер дует, поступившегося всеми принципами в трусливом желании спасти свою шкуру и угодить хозяину. Было бы много легче, не наблюдай она все это время за мной. Но огромные синие глаза, неотрывно глядевшие на меня, хоть и не видел я в них ни малейшего укора, их сосредоточенный, чуть удивленный взгляд словно оценивал меня, словно говорил: - И это человек, которого я когда-то любила!
И хотя знал, что я только приписываю ей эту роль, не мог избавиться от впечатления, что за ней право морально осуждать меня, и ненавидел ее за это. Кем она себя воображает, чтобы судить меня?
Когда я умолк, она все так же продолжала не отрываясь глядеть на меня. Закурив новую сигарету, едва не равнодушно спросила:
- Значит, вот как обстоят дела?
- Да.
- Ты обязан думать о Дафне. Если полиция меня выследит и у меня не будет алиби, придется рассказать правду и тем самым уничтожить тебя в глазах Кэллингема… но если я не скажу правду, они подумают, что это сделала я.
Эта голая констатация фактов звучала для меня как обвинительный приговор. Но ее тон нисколько не изменился и глядела она на меня все с той же виноватой немой покорностью. Так как я не ответил, спросила:
- Что ты хочешь, чтобы я сделала?
"Умерла - подумал я. - Исчезла. Сгинула бесследно. Нет, никуда она не денется. Анжелика - мой крест, мое проклятье, женщина, созданная для того, чтобы меня погубить".
Стоя спиной ко мне, она смотрела из окна на далекую панораму крыш и труб. Теперь вдруг обернулась.
- Я никогда, знай это, не была в квартире Джимми; он бы меня туда и не пустил. В Нью-Йорке мы были всего несколько недель и еще не завели знакомств. Пожалуй, полиция меня не найдет.
- Не беспокойся - найдет. Джимми был убит из твоего пистолета.
- Из моего пистолета?
- Того, что в ту ночь ты прятала под подушкой. Трэнт нашел его возле трупа и показал мне. Разумеется, я его сразу узнал. Ты знала, что он у Джимми?
Она кивнула.
- Знала. Он его отобрал. Три дня назад.
- Почему?
- Это произошло, когда он пришел сообщить, что женится на Дафне. Видимо, ждал, что я устрою ему скандал. Но ничего подобного я не сделала. Это его взбесило и… Короче, мы были в спальне. Мне удалось достать из-под подушки пистолет. Это его охладило. Позднее, уходя, попросил его у меня. Мол, у него нет денег, хотел его заложить. Ну, я и отдала.
Все это говорила она так спокойно, как о совершенно заурядном эпизоде, который может произойти в самых обычных человеческих отношениях. Я представил их двоих, как они упиваются своей душераздирающей драмой, как ругаются, угрожают друг другу оружием и вдруг, совершенно внезапно мирятся и решают заложить пистолет, чтобы Джимми в каком-нибудь шикарном баре мог угостить Дафну парой коктейлей. Я снова полностью осознал все безумие и беспорядок их жизни, и чувство вины, возникшее у меня до того, совершенно исчезло. Что бы она ни значила для меня когда-то, теперь это была моральная развалина - невротичка, погубленная безумной связью, которую я никогда не смогу понять, но за которую я без малейших угрызений совести могу ее презирать. И от этого нового уверенного ощущения во мне снова проснулось желание чем-нибудь ее обидеть.
- Видно, ты дала ему и мой перстень, чтобы заложить заодно? Полиция нашла его у Джимми в квартире.
Медленно начала краснеть. Вначале красное пятно проступило на шее, потом краска стыда постепенно залила лицо.
- Да, я дала ему этот перстень.
- Чтобы он его сдал в залог?
- А почему бы и нет? - Ее покрасневшее лицо казалось моложе и ранимее, но глаза метали молнии. - Ты же не воображаешь, что я берегла его как сувенир любви?
- В ту первую ночь он был у тебя на руке.
- Ну и что из того, что был?
- Ты!.. - Но я овладел собой. Не имело смысла продолжать в том же духе. Спросил наугад:
- Где ты купила тот пистолет?
- В одном ломбарде на Третьей авеню.
- Сообщила им свое имя?
- Конечно.
- Анжелика Хардинг?
- Анжелика Робертс.
Это я сам должен был сообразить. Когда Поль звонил в отель, уже вышло недоразумение с фамилиями. Но я всегда Бог весь почему воспринимал Анжелику только под нашей общей фамилией и привык к этому. Теперь мой разум снова поспешно заработал: может быть, нас спасет хотя бы эта мелочь.
- Какой ты назвала адрес?
- На Западной десятой стрит. Там, где я жила.
И снова мне показалось что в комнате - лейтенант Трэнт, словно стоит он у меня над душой. Но на этот раз он не представлял для меня угрозы. И Анжелика тоже. Я знал, что справлюсь с обоими.