Да, только трое. Он, я и Мария. Нет, если в правильном порядке, то он, Мария и я.
- Скажи, будь ты не Эмилем Бретаном, был бы у тебя доступ к тем суммам?
- Да, - ответил он, повернувшись ко мне. - Я все устроил. Доступ к некоторым счетам можно получить только по отпечатку пальца. Моего, естественно. А что?
- Если ты умрешь снова, оба Бретана окончательно сойдут со сцены и у тебя будет полная свобода распоряжаться средствами для этой территории по собственному усмотрению.
- Я тебя не понимаю.
- Врач, который тебя заштопал, сказал, что ты будешь жить?
- Да.
- Значит, все достаточно просто. Он ошибся в своем прогнозе. Он войдет сюда, проведет с тобой некоторое время, потом выйдет из хижины и объявит всем, что возникло обострение с массивным внутренним кровотечением, за которым последовала остановка сердца, затем подпишет свидетельство о смерти, в нем будет указано, что Эмиль Бретан умер здесь и сегодня. Потом мы все уедем отсюда, а ты поправишься и займешься своими делами. Вот еще что. Ты высказал предсмертное желание быть преданным земле здесь, в кругу туземцев, которых очень сильно полюбил за их исключительную доброту и так далее.
- Разве такое возможно? И почему ты предлагаешь так поступить?
- Ты каждый день получаешь газеты?
- Да, но обычно с опозданием на пару дней. Водители автобусов оставляют их на станциях. Потом кто-нибудь из туземцев приносит их мне.
- Спасибо. Это кое-что прояснило. Ты послал Веру искать меня, прочитав статью в газете, правильно?
- Да. Ты был единственным известным мне агентом ЦРУ. Я прочел ей статью и сказал, что должен поговорить с тобой. Она пообещала, что найдет тебя и привезет сюда. Она странная, но очень находчивая женщина.
- Пожалуй. Тем не менее он не мог все это знать. Очевидно, исчерпал все возможности в этом деле.
- О ком ты говоришь?
- Об одном агенте ЦРУ, который давно руководил этой операцией. Вернее, я узнал о том, что он агент, лишь сегодня утром, когда он пришел ко мне на помощь со спасательным отрядом. Раньше я знал его как второсортного искусствоведа. Очень хорошая крыша. Она позволяет путешествовать по всей Европе, обеспечивая массу свободного времени. Должно быть, он наткнулся на это дело во время расследования операций "Знака Рыбы", или оно даже стало причиной, по которой он стал использовать эту крышу. Вряд ли он посчитает чудовищным искажением фактов, если я попрошу его подтвердить, что Эмиль Бретан умер здесь, сегодня, а не несколько лет назад в Лиссабоне.
- Он твой хороший друг и согласится выполнить такую просьбу?
- Конечно нет. Но ты больше его не интересуешь. Ему нужны только документы. Я единственный, кто знает, где они находятся. Я уверен, что мы сумеем договориться.
Он долго лежал, очевидно обдумывая мое предложение, потом сказал:
- Не знаю, как тебя благодарить.
Я достал грязный бумажник, а из него не менее грязную визитную карточку.
- Возьми, - сказал я. - Вспомни обо мне, если нужно будет выставить на рынок какие-нибудь местные произведения искусства.
Он взял карточку и кивнул. Потом улыбнулся.
- Requiescat in pace, - сказал я. - Mors janua vitae.
Впоследствии мне приходилось читать на последних полосах "Таймс" загадочные статьи, в которых говорилось о "Бассенрате", о незначительных перестановках в правительстве и непрекращающихся преследованиях революционеров. Обычная чепуха. Мария и Вера отвезли меня в аэропорт. Вера подарила мне figa - амулет на счастье в виде кукиша, который я небрежно бросил в карман, Мария наградила прохладным поцелуем, который я не смог вежливо отклонить.
Она, конечно, осталась, чтобы продолжить работу с племенами Мату-Гросу. Кстати, Мария и Вера провожали меня дважды: второй раз - через несколько часов после того, как у моего самолета лопнули три колеса по левому борту, он чиркнул крылом по земле и вспыхнуло топливо. Не знаю, следовало мне благодарить этот кукиш в кармане или гипотезу Бервика, но два пассажира погибли, а я был единственным, не получившим ни царапины. Второй взлет прошел благополучно, хотя я чувствовал себя неловко, прощаясь с одними и теми же людьми дважды за утро.
Перелет прошел без особых приключений. Много времени я провел в раздумьях о том, какой могла бы быть совместная жизнь с Марией, и в воспоминаниях об автобольном матче, который мы посетили в Рио за день до отъезда в аэропорт. Автобол становился все популярней, хотя начинался этот вид спорта вполне скромно, как следствие ситуации с дорожным движением. В качестве игрового ноля использовалась широкая, заблокированная с обеих сторон улица, на которой две команды из пяти автомобилей с водителями играли в некоторое подобие футбола прочным мячом диаметром около четырех футов. Обычно использовались драндулеты, которые разлетались вдребезги в процессе игры. На этот раз команды ездили на машинах последних моделей, что привлекло огромную толпу зрителей. Я наблюдал за тем, как кузова с изящными плавными обводами превращаются в бесформенные кучи, думал о Марии, которая стояла рядом с Верой и отчаянно болела за одну из команд; так вот, я наблюдал за игрой и сочувствовал мячу, который, как и я, сначала находился в центре внимания… Да, зияющая бездна закрылась, и Клод, упертый полу святой, конечно, больше, чем я, подходил для этой ведьмы… Я имею в виду Марию… Не без сожаления я в последний раз втянул ноздрями запах серы вместе с выхлопными газами. Но философский склад ума позволил мне быстро успокоиться, да и метафора оказалась вполне удачной для поднятия морального духа. А еще, летя домой, я ел, пил и спал.
Уолтер принял меня благосклонно, как только понял, что все разговоры со мной о патриотизме или возможности хорошо заработать обречены закончиться ничем и согласиться я могу только на одно.
- Хорошо, сукин ты сын, - сказал он, закуривая сигару.
- Хорошо, сукин ты сын, - повторил он, размахивая ею, как раскаленным тавром. - Эмиль тоже мертв. Будь они оба прокляты. Я даже пришлю тебе копию свидетельства о смерти. Полагаю, ты хотел бы ознакомиться с моим отчетом, прежде чем я его представлю в контору.
- В этом нет необходимости. Я много лет читаю твои статьи и уверен, что ты без особых усилий сможешь всех запутать.
- Хорошо, сукин ты сын, - сказал он еще раз. - А теперь веди меня к документам.
И я повел его по джунглям и холмам, на то место, где большой камень стоял у похожего на горбуна с клюкой дерева.
Заключив сделку, мы пожали друг другу руки, а потом в Рио он угостил меня ужином в превосходном заведении, которое выбрал сам, желая продемонстрировать, что никаких обид между нами нет. Мои обиды испарились, когда я отведал заказанные им блюда. Я даже перестал злиться на него за то, что он убедил Марию взять передатчик вроде того, который Моралес пытался скормить мне. Этот передатчик позволил Уолтеру двигаться за нами со своим отрядом и следить за каждым моим шагом с того момента, как Моралес отпустил нас на свободу. Уолтер не захотел посвящать меня в свой план, справедливо полагая, что я откажусь. А с Марией он сумел договориться, поскольку она решила, что я ничего не делаю для достижения ее цели. Да, он все знал о Клоде и Марии. Он вообще следил за всеми, кто хоть как-то был связан с галереей "Знак Рыбы". Сдержит ли он свое обещание? Скорее всего, сдержит, потому что в противном случае не было никакого смысла затевать всю эту возню с воскрешением Клода Бретана, спасителя индейцев Бразилии. Более того, подобное действие стало бы, скорее, препятствием. Лучше пусть бродяга спит.
Дома меня приветствовал Билл Мейлер. Он вернулся в "Галерею Тельца" после моего отъезда и остался здесь, чтобы, по его выражению, "заткнуть пальцем дыру на время твоего отсутствия". Благодаря Биллу дом находился даже в лучшем состоянии, чем до моего отъезда. Он кое-что подкрасил, вымыл окна, вычистил шампунем ковровое покрытие. Узнав, что у меня нет никаких проблем с законом, он со слезами на глазах обнял меня, потом умчался куда-то, собрал людей и восстановил коммуну в одной из задних комнат. В тот вечер я закатил вечеринку - отпраздновал свое возвращение, и запах благовоний и невинности вернулся ко мне вместе с музыкой, смехом и грохотом мебели по ночам.
Через несколько месяцев я получил из Бразилии пробную партию произведений туземного искусства - в основном резьба по дереву - от некой новой фирмы. Иные работы были очень недурны. Один экземпляр, правда, вызвал у меня отвращение, это было изображение человечка с дыркой в животе, с непомерно большими половыми органами и невероятно уродливым лицом, которого за левую ногу кусала собачонка. Эту работу я приобрел сам и послал брату и невестке на годовщину их свадьбы, чтобы дать им понять, что мои обиды остались в прошлом. Надеюсь, это божество плодородия. И пусть получат сполна.
Работы туземцев заставили меня задуматься раньше времени. Я-то хотел отдохнуть, но вот хлынул ливень, и мои воспоминания потекли по сточной канаве к неизбежному. Мысленно я вновь пережил все, что со мной происходило совсем недавно: перемещения из тюрьмы в Виргинию, оттуда - в Рим, затем в Бразилию… Я словно воочию увидел расстрелянных, пережил пытки и издевательства, которым подвергался, одним словом, всю эту жуть, и даже те немногочисленные моменты, которые хотелось сохранить в памяти, а еще я вспомнил рассказанное Марией при прощании… Возможно, она считала, что обязана мне все объяснить, а может, ей просто хотелось выговориться…
Они с Карлом Бернини придумали довольно наивный план, как изменить свою судьбу. В прежние времена, когда его мозги еще не были отравлены алкоголем, он вряд ли пошел бы на это. Очевидно, положение его было безвыходным. Только этим молено объяснить, почему он решился шантажировать организацию со встроенной защитой от подобных действий. Они с Марией разыграли ссору и разрыв, чтобы не могло возникнуть подозрений в тайном сговоре. Она даже завязала отношения с первым попавшимся достойным мужчиной, которым оказался Клод, чтобы показать всем, что роман с Карлом остался в прошлом, не подозревая, конечно, какие чувства могут возникнуть у нее по отношению к этому человеку. Потом Карл, скрывавшийся в течение нескольких месяцев, снова встретился с ней. В последний раз. У него случались периоды просветления, и вот в один из таких периодов ему пришло в голову, что ради безопасности и увеличения интеллектуальных ресурсов им нужен третий человек, удачливый, успешный, с которым он работал раньше и которому можно было доверять. То есть я. Поэтому он прилетел в Нью-Йорк, чтобы разыскать меня. Потом, когда я позвонил ей в Риме, она подумала, что я согласился и вот мы отправились в Италию. В то время она разрывалась между первоначальным намерением шантажировать "Знак Рыбы" в связи с контрабандой и вновь обретенной любовью, предмет которой находился в Лиссабоне. Я решил для нее эту проблему несколькими фразами, сообщив, что Карл убит. Освободившись от обязательств по отношению к Карлу, она немедленно отправилась в Лиссабон, где обнаружила убитым Клода. Вернувшись домой, она напилась, пылая гневом и отчаянно себя жалея.
Таков был ее рассказ - в сущности, единственная дополнительная информация, которую мне удалось получить о своем бывшем партнере.
Лично мне реальными кажутся только два варианта. Первый: люди из "Рыбы" каким-то образом пронюхали о плане. Может быть, Карл проговорился, напившись. Они позволили ему добраться до моего дома и убили его там или привезли его туда и убили, оставив труп в качестве предостережения на тот случай, если мы с Карлом предварительно обсуждали этот план и я попытаюсь осуществить его в одиночку. Мысль о возможности такого варианта заставила меня несколько недоверчиво относиться к моим "рыбным" конкурентам, я даже не попытался связаться с художниками, список которых передал мне Бруно. Может быть, я зря это сделал, поскольку возможен еще один, даже более мерзкий вариант.
Способен ли был Коллинз (при условии, что ему нужен был именно я - а нужен был именно я, - потому что Мария знала меня и доверяла мне, а через нее я мог добраться до Клода, а через Клода погрузиться во всю эту заваруху в Бразилии, позволив событиям развиваться так, как они развивались, либо в соответствии с каким-то другим планом) принести в жертву одинокого, опустившегося, спившегося преступника, возможно находившегося на нелегальном положении, принести его, повторяю, в жертву и сделать это так, чтобы одновременно обвинить меня и пробудить у меня любопытство, причем настолько, чтобы я не только выполнял его поручения, но и желал, по крайней мере тайно, успешного завершения дела? Интересная мысль.
Я помнил также об анонимном звонке в полицию, который пробивал брешь в моей теории и укреплял основанное на косвенных уликах дело против меня. Кроме того, не следовало забывать о якобы существовавших отпечатках пальцев на оружии.
Впрочем, меня не очень интересовало, какой вариант был правильным: воспользовался Коллинз ситуацией или сам ее создал. Он обошелся со мной не менее бездушно и цинично, чем Моралес, и, так же как Моралес, ошибся. Он предположил, что, когда все закончится, я, если останусь в живых, не смогу освободиться от груза тяжелых воспоминаний и привыкну носить этот груз, жить с ним, поскольку пойму, что ничего другого не остается. Он был бы прав, если бы я играл по его правилам. Коллинз и Моралес представляли собой сегмент общества, который, если подвергается нападению с использованием разрешенного этим обществом оружия, оказывался защищенным бесчисленными слоями закона, бюрократии, лжи и отговорок. В своих дворцах они чувствуют себя в совершенной безопасности, абсолютно уверены в том, что обладают защитой от любых нападений в пределах правил игры, и при этом считают, что сами могут нарушать эти правила.
Рано было об этом думать, я хотел как следует отдохнуть, не привлекая к себе внимания, переместиться из людской памяти в забвение, но эти фигурки, любовно вырезанные из дерева руками забитых туземцев, чьих братьев Моралес расстрелял с такой же легкостью, с какой человек сбивает палкой цветок маргаритки, напомнили мне еще об одном моем обещании, выполнение которого зависело от того, удастся ли мне остаться в живых при встрече с этим негодяем.
Коллинз, вершитель судеб маленьких людей, Коллинз, принимающий решения, которые могли убить или покалечить полмира или полквартала, иногда ради достижения благородной цели, иногда без всякой пользы, мы с тобой неразрывно связаны, мы - братья. Мы оба понимаем, что помимо победы, поражения и патовой ситуации существует еще одна возможность закончить шахматную партию. Мы оба знаем, хотя этого не записано в правилах, что игрок всегда может сбросить доску со стола и задушить соперника.
Еще не настал день возмездия, и у тебя еще есть время для охоты на людей, тайны и власть, есть время и для жизни с претензией на благородство, в соответствии с изречением Аристотеля о том, что лучшее место для насилия - закулисье, где ты его не видишь.
Отдыхай. Отдыхай пока. Я отдыхаю, и ты можешь расслабиться.
Послесловие
Я весьма признателен предоставленной мне возможности еще раз выразить публично восхищение моим отцом и его работой. Роджер Желязны широко известен как писатель, работавший в жанре фэнтези и научной фантастики, но его интересы распространялись на оба мира, как реальный, так и воображаемый. Он был ненасытным читателем, часто читал восемь-девять книг одновременно, как художественных, так и научных. Мои детские воспоминания связаны со многими его увлечениями, такими как отпирание замков отмычками, коллекционирование ножей и игральных карт или умение за кратчайший срок выпутаться из смирительной рубашки (лучший результат - около трех минут). Для меня стало неожиданностью, когда его агент Кирби Маккоули сообщил мне, что обнаружена эта рукопись.
Неожиданностью, но не потрясением.
Дин Кунц как-то сказал об отце: "Роджер Желязны - писатель-фантаст, но он мог бы написать все, что захотел". В этом мистер Кунц совершенно прав. Отец как-то обмолвился, что его истинной страстью является поэзия, за которой следует научная фантастика. Он также посоветовал мне прочитать по нескольку произведений каждого жанра и на самые разные темы, причем такие книги, которые никогда не позволяют угадать, что ждет тебя на следующей странице.
Сюнрю Сузуки написал: "У сознания начинающего - много возможностей, а у сознания знатока - лишь несколько". По-настоящему великие писатели знают это. Они просеивают ментальный хлам, переполненный возможностями, которые давно перестали быть таковыми, пока не наткнутся на эти "несколько". Они рассматривают возможность, анализируют ее. Сюжет, персонаж, абзац, отдельное предложение, как правило, отвергаются, если они хотя бы отдаленно что-то напоминают. Писатели используют массу источников, но прикладывают максимум усилий, чтобы никому не подражать. Великие писатели находят жанр и стиль, наиболее пригодные для изложения родившихся в их головах историй. В крайнем случае писатель может сам создать и жанр, и стиль.
Роджер Желязны не мог писать исключительно научную фантастику, точно так же как Джеймс Кэгни не мог сниматься только в гангстерских фильмах. Никто не может заниматься одним и тем же делом круглые сутки, как бы он его ни любил. Мы всегда будем помнить такие фильмы с Джеймсом Кэгни, как "Враг общества" и "Белая горячка", но если задумаемся, то вспомним и "Янки Дудл Денди".
Насколько мне известно, никто не знает точно, когда был написан "Покойся с миром". Самое раннее, по моему мнению, тысяча девятьсот семидесятый или семьдесят первый год, то есть за несколько лет до того, как я появился на свет. Некоторые думают, что эта книга была его попыткой стать, так сказать, передовым, идущим в ногу со временем писателем. Возможно, отчасти это соответствует истине, но не думаю, что это являлось приоритетом. Мне кажется, что ему просто пришел в голову некий замысел и он осуществил его, несмотря на то что замысел вынуждал выйти за границы привычного жанра.
Великие писатели никогда не ограничивают себя одним жанром. Они рассказывают то, что хотят или должны, несмотря на придуманные издателями ограничения. Они не считают себя авторами, которые пишут исключительно научную фантастику, или только детективы, или одни вестерны. Они считают себя просто писателями. Вот и все.