Глава II
Выбирая друзей - выбираешь судьбу
1
Матери Анатолий не помнил. Ему было два года, когда она умерла. У мачехи, Ольги Петровны, своих детей не было, и всю силу неизрасходованной материнской нежности эта добрейшая женщина отдала Анатолию. Чтобы мальчик не узнал, что растит его не родная мать, Русаковы сменили квартиру.
Толя подрос, стал ходить в школу, родители души в нем не чаяли. Был он и тогда упрям, но не до самодурства. Был он и тогда капризен, но не до взбалмошности. Отец никогда не бил его за провинности, но обсуждал с ним его поступки, как взрослый со взрослым. Так никогда не узнал бы Анатолий о том, что Ольга Петровна его мачеха, если бы ему не шепнула об этом соседка с прежней квартиры. Он не знал тогда, зачем она это сделала. Соседка нашла способ досадить той, которая лишила ее возможности выйти замуж за хорошего человека - отца Анатолия. Она не поленилась разыскать Русаковых, подстеречь мальчика во дворе. Она жалостливо погладила его по головке, перекрестила и, вздохнув, проговорила:
- Сиротинушка ты мой!.. Уж так я любила маму твою, покойницу Лидию Ивановну, так любила… водой нас, бывало, не разольешь… - И, воровато оглянувшись, добавила: - А как с тобой твоя мачеха обращается? Колотит небось?
- Какая мачеха?
- Да Ольга Петровна!
- Так она же моя мама!
- Что ты, что ты, родимый! Грех мать-то забывать! Грех! - Сунув мальчику конфетку, она засеменила прочь со двора.
Толя был удивлен: почему же эта женщина, погрозившая ему пальцем, назвала его маму мачехой? Ведь мачехи из сказок всегда злющие-презлющие, а его мама хорошая, добрая!
Вопрос сына взволновал отца.
- Забудь, сынок, болтовню этой бабы-яги. Она страшнее, чем ведьма из сказки. И, если эта змея снова появится здесь, не слушай ее, не бери у нее ядовитых конфет, а беги домой к мамочке. Уж я постараюсь, чтобы эта дрянь обходила наш дом.
- Я ведь сердцем чуяла! Вот она… твоя знакомая… - непривычно гневным тоном сказала Ольга Петровна.
- Не надо при мальчике. Толя, пойди погуляй.
Толя вышел, но и за дверью слышались их взволнованные голоса. Во дворе он простодушно рассказал ребятам, игравшим в мяч, о том, что случилось с ним сегодня: "Приходила ведьма, принесла ядовитые конфеты, хорошо, что я не успел съесть их, выбросил. Сказала, что моя мама - мачеха".
Ребята смеялись. С неосознанной жестокостью они стали дразнить его "пасынком" и, пасуя ему, кричали: "Пас-сынок, пасынок…" Постепенно "пас-сынок" перешло просто в "инок", а "инок" - в "монах". Толя злился, яростно бросался на обидчиков, кричал:
- Вы врете, я не пасынок, я мамин!
Мальчишки потешались. Незамедлительно появилось прозвище "мамин монах". Наконец кто-то соединил оба слова, взяв первые слоги. Так появилось нелепое слово - "Мамона". Эта кличка крепко прилипла к Анатолию.
Вскоре умер отец. Ольга Петровна - медсестра в больнице, - случалось, и раньше дежурила круглосуточно. А теперь, стараясь заработать побольше, оставалась на сверхурочные дежурства возле тяжелых послеоперационных больных. Толя целыми днями оставался один, Постепенно рушился привычный семейный уклад: мальчик готовил уроки, ел и ложился спать когда вздумается, читал в постели.
Часами он бездельничал во дворе или слонялся на улице. Его влекло к компании великовозрастных подростков. Вначале они не удостаивали Толю своим вниманием. Потом, "просто так", "от нечего делать", они попытались сделать Мамону своим шутом.
Толя был самолюбивый, смелый, добрый и отзывчивый мальчик. Вначале он краснел, стеснялся отвечать на грубую ругань руганью и убегал. Но куда деться? Постепенно он научился сквернословить "ради форса", на один пинок отвечал тремя пинками, на один удар - градом ударов. Самый младший и слабый из них, он дрался отчаянно и яростно, не жалея ни себя, ни противника. Желающих "получить сдачи" находилось все меньше и меньше. Разве что удавалось натравить на Мамону юнца, незнакомого с его нравом. Зато "дружки" раскусили характер Толи.
"Ты, Мамона, парень во, на большой с присыпочкой, свой в доску". "Среди всей компании самый компанейский". "Знаем, ты за друга - в огонь и в воду!". "С характером, смельчага!"
Они наперебой превозносили и нахваливали его, чтобы под разными предлогами выманивать у него деньги, оставленные Ольгой Петровной на хлеб, на молоко.
Толе льстила репутация "самого компанейского парня", "самого бесстрашного друга", которому "море по колено". Дух мальчишеского молодечества, ухарства и озорства все больше овладевал им.
В его классе ребята нечаянно разбили оконное стекло. Пришел директор. Никто не признавался. Все молчали. Толя взял вину на себя.
Кто-то вырезал на парте хулиганскую надпись. Требовали, чтобы виновник сознался. Толя громогласно заявил: "Я вырезал".
Директор несколько раз посылал Ольге Петровне записки, приглашая зайти. Толя записок не передавал: боялся. Не раз приходила классная руководительница, но матери дома не заставала. Когда же Анатолий сильно избил мальчика, ябеду из их класса, руководительница отправилась к Ольге Петровне в госпиталь. Обнаружилось, что Толя не передавал матери записок, что он скрывал полученные двойки…
Ольга Петровна вернулась домой сама не своя.
- Правда ли все это?
- Было дело! Ну и что? Подумаешь!
- Как же так?
- А так, что делал и буду делать!
Ольга Петровна обозвала Толю "неблагодарным, хулиганом, обманщиком". Он грозил уйти из дому. Ольга Петровна разрыдалась, обнимала его, требовала клятв, что это больше не повторится.
- Ну ради отца, сынок, ну обещай быть благородным, как он, честным, никогда-никогда не лгать.
"Учишь не лгать, а сама? - хотел спросить Толя. - Ведь ты же не родная мать… А разве не благородно и не смело брать вину других на себя?" Хотел спросить, но не спросил.
Он насупился, упрямо отворачивался от поцелуев и вот-вот готов был зареветь сам.
- Знаешь что? Начни учиться играть на баяне. Меньше на улице будешь болтаться… Ведь от отца у нас остался баян, сам отец хотел учить тебя, да не пришлось… Хочешь, я найду тебе учителя?
- Найди!
На следующий день Толя вышел во двор притихший, молчаливый. Новоявленные дружки заметили это и встретили его насмешками:
- Неужели поддался на соленую водичку? Слабак! Одно слово - маменькин сынок, Мамона!
О "художествах" Анатолия узнал и дядя Коля, брат отца, штурман дальнего плавания. Он жил в Подмосковье и иногда навещал Ольгу Петровну. Он уговаривал ее держать мальчишку в руках, поблажек не давать, "пожестче драить", а то и до беды недалеко.
Ольга Петровна впервые видела всегда сдержанного моряка таким взволнованным. Она кивала головой, вздыхала: "Если бы отец был жив…", соглашалась, но шли недели и месяцы, а все оставалось по-прежнему. Была она человеком мягким, неспособным на резкость, настойчивость и больше всего боялась, как бы не упрекнули ее в излишней суровости, не напомнили о том, что она мачеха, а не родная мать.
Нашелся учитель - баянист. Мальчик, обладавший отличным слухом, занимался некоторое время с увлечением, а потом снова сорвался. Ольгу Петровну опять вызвали в школу, где был серьезный разговор. Она наконец решила проявить твердость: вечером не пустила Толю на улицу, накричала на него, закрыла дверь комнаты на ключ, в сердцах толкнула к столу - чтобы сейчас же сел готовить уроки.
Мальчик вспылил: ведь сегодня на спортплощадке тренировка по боксу, как же так! В сердцах он впервые бросил Ольге Петровне:
- Чего ты придираешься? Была бы матерью, не издевалась бы надо мной, не тиранила бы. Мачеха!
У Ольги Петровны замерло сердце. Обливаясь слезами, она обнимала сына, а он грубо отталкивал ее, глупо повторяя:
- Не слюнявь! Отстань!
Сколько раз потом он мучительно вспоминал об этом.
С того вечера Ольга Петровна притихла, ни в чем не перечила Толе. Только об одном просила - чтобы он по-прежнему называл ее мамочкой, чтобы никогда-никогда не слышала она от него слова "мачеха".
2
Школа, двор, улица…
В школе, где учился Анатолий, жизнь шла по одним, писаным правилам. А на улице и во дворе - по другим, неписаным. И эти вторые, уличные правила оказывались часто сильнее, чем первые. Школа Анатолия была неудачной. В ней царил дух внешнего, показного благополучия.
Чуткие детские сердца во многом угадывали фальшь и неправду. Ребята знали, что можно не выучить урока, стоять перед доской дурак дураком, но если учитель и поставит двойку, то потом, чтобы не испортить картины "стопроцентной успеваемости" класса, уж тройку-то за четверть выведет.
На пионерских сборах обсуждали все те же классные дела. Скучно… А вот о ребячьих внешкольных делах и интересах, о том, как идет розыгрыш хоккейного первенства, о безобразной драке возле кино, в которой принимали участие и ученики школы, о новых самолетах, о второй, после И. Д. Папанина, экспедиции на дрейфующей льдине, станции "Северный полюс", руководимой С. С. Сомовым, - об этом никогда не заходил разговор.
Однажды школьникам объявили о предстоящей встрече с писателем. Пусть все прочитают его последнюю книгу и будут готовы участвовать в обсуждении.
Анатолий прочел повесть. Нет, он бы не так действовал, как этот Сашко в повести. Бежит Сашко ночью по глубокому снегу в лес, чтобы предупредить командира партизан о том, что в сарае гитлеровцы заперли взятых в плен партизан, а утром их уведут.
Организовал бы Сашко школьников, оглушили бы они часового поленом по голове, выпустили бы партизан из сарая, взяли бы взрывчатку и вместе с партизанами взорвали бы мост! Вот это дело!
И еще… Когда вешали партизанского командира дядю Васю за то, что он поджег фашистские цистерны с бензином, а гитлеровцы не знали о том, что дядя Вася командир, Сашко нечего было смотреть и плакать, а надо было выйти и сказать гитлеровцам, что это он, Сашко, поджег, а совсем не дядя Вася. Тогда бы дядю Васю освободили и не погиб бы славный партизанский командир.
Толя решил все это сказать писателю. Он попросил учительницу дать ему выступить. "На какую тему?" Толя, волнуясь, пересказал учительнице свои мысли.
- Но ведь это же чепуха, осужденный авангардизм! - возмутилась учительница. - Ты что, писателя учить хочешь?
- Какой такой авангардизм?
- А такой, когда дети, которым надлежит заниматься своими чисто детскими делами, пытаются действовать как взрослые.
- А пионер Павлик Морозов? - возразил Анатолий. - А пионер Леня Голиков, Герой Советского Союза?
- Придется попросить вожатую специально заняться тобой, - рассердилась учительница. - Заруби себе на носу: никаких рецидивов авангардизма в школе мы не потерпим. К тому же список ораторов уже составлен. Будут говорить организованно: трое о достоинствах повести, один о недостатках, а один обратится со словами благодарности к автору и пожеланием ему творческих успехов. И незачем пороть отсебятину. У писателя сложится неправильное мнение об учебном процессе…
Оставь свой нос в покое!
- Вы же сказали: заруби себе на носу, вот я и стараюсь, - А я постараюсь, чтобы с тобой сейчас же, незамедлительно поговорила вожатая, а если этого окажется недостаточным, то поговорим на педсовете. Бессовестный! Недаром же за тобой установилась репутация беспокойного, правда, не лишенного способностей, но дерзкого мальчишки, от которого всего можно ожидать!
Вожатая говорила с Анатолием в том же тоне.
- Проявление инициативы со стороны учащихся мы приветствуем, но, по-моему, тебе в голову лезет нечто несусветное, что нарушает общепринятые меры учебно-воспитательного процесса.
Анатолию очень хотелось спросить у вожатой, почему она, такая еще молодая, а говорит заученными, казенными фразами. Он промолчал. Все равно не поймет…
- Ну почему ты такой? - недовольно спросила вожатая.
Анатолий пожал плечами. Он многое мог бы ей рассказать, о дворе, например, где происходили очень сложные дела. Мог бы, да что с нею, такой, говорить!..
А во дворе обсуждались и решались многие детские дела. Во дворе законодателем был Хозяин - парень двадцати шести лет.
"Кому, - говорил он, - я - Гришка Санькин, кому- Григорий Степанович, а кому и Хозяин".
Хозяин уже давно приглядывался к Анатолию - смелому и ловкому парнишке. Он заметил и его пылкость в дружбе, и его безоглядную щедрость, и бесстрашие, когда дело шло о поддержке товарища. Хозяин, всячески стараясь расположить Анатолия к себе, рассказывал, будто он мальчишкой сбежал на фронт, воевал с фашистами, был отчаянным разведчиком. Из обычного полка он за какие-то мелкие грехи попал в штрафной батальон, а там - самые отчаянные ребята! Но о том, что все его россказни - вранье, Толя узнал намного позже.
"Нет водки, мы организуем ночью экспедицию в окопы к фрицам, захватим шнапса, консервов, "языка" прихватим, какого-нибудь полковника, и назад. Ручных часов у каждого столько, что сплошь от ладони до локтя понавешены. Денег - во! Житуха! Симплекс-комплекс!"
Там же, на фронте, по словам Хозяина, он заболел туберкулезом.
"Я человек, который для друга в огонь и в воду полезет, последним поделится. Этому фронт меня научил", - говорил он.
Но почему-то в рассказах Хозяина отчаянными ухарями, которым море по колено, обычно оказывались не обыкновенные солдаты, а воры. И почему-то сверхгеройские подвиги обязательно сопровождались каким-нибудь удивительно ловким, дерзким и остроумным воровством.
Постепенно Хозяин овладевал воображением Толи. Таких насмешливо говорливых, необычных, не похожих на вечно занятых и скучных взрослых, которые за целый год не перекинутся с мальчишками словом, Толе еще не приходилось встречать.
Отталкивающая внешность Хозяина - скелетообразная фигура, костлявое морщинистое лицо - казалась всем мальчишкам во дворе удивительной. Ребятам нравилась даже его вихляющая походка, они подражали ей, засовывали руки в карманы, оттягивали их так, чтобы с двух сторон "напузырить" брюки, возили по земле расслабленными ногами. Шаг получался какой-то развинченный. Хозяин глядел со стороны и ухмылялся.
Хозяин держался с мальчишками, как с ровней: играл с ними в биту и карты, даже советовался по каким-то мелким делам, сквернословил, бахвалился попойками, рассказывал гнусные истории о жильцах дома. Польщенные таким доверием, ребята старались показать себя старше, чем они были: тоже, отплевываясь, курили, тоже сквернословили, хвастались, грязно говорили о женщинах.
Хозяин не раз вступался за ребят. Кто отобрал у дворника футбольный мяч, когда ребята разбили стекло? Хозяин! Вот так подошел, ни слова не сказал, а только сделал едва заметный жест, и дворник сразу оробел. Кто играл с ними в футбол и прогонял всех, кому не нравились шум и крики? Опять же он, Хозяин! Его ругали хулиганом, бандитом. Ну и что?
Иногда Хозяин водил ребят в кино, угощал конфетами, поил сладким вином. "Потом отдадите", - говорил он. Но долгов он не прощал. Приходило время, и Хозяин становился другим. Не было ни ласковости в голосе, ни шуток. Он требовал. "Нет денег? Возьми у матери из сумочки! Если прячешь деньги в кармане, вытащу насильно. Кто мне не отдает, тот не друг. С друзьями, - поучал Хозяин, - надо рассчитываться в первую очередь". Завидев во дворе чистенького мальчишку в пионерском галстуке, Хозяин подмигивал своей компании, строил смешную постную рожу и издевательски начинал: "Ну, деточки, споем дружнее: "Жил-был у бабушки серенький козлик…"" Он никогда не упускал случая подразнить, высмеять прилежного ученика: "Эй ты, пионер - всем пример! Выслуживаешься перед папенькой и маменькой за конфеточку? Подойди сюда - носик вытру!" Слово "пятерочник" звучало у него издевкой, вроде "подлиза". Получалось, что ребята, которые хорошо учатся, много читают, помогают родителям, - это либо трусы, либо "ишаки", "на таких воду возят". А вот тот, кто поплевывает на все и на всех, знать не хочет никаких обязанностей и живет "легкой жизнью", - о! такой "свой в доску", "кореш", "мировецкий".
Иногда ребята, не желавшие юлить перед ним, яростно спорили, но Хозяин переводил спор в ссору, строптивых бил и прогонял, "чтобы не портили компанию".
Постепенно возле Хозяина сгруппировалось человек шесть самых верных его обожателей. "Хозяйский хвост" - презрительно прозвали их жильцы дома. Эти ребята рабски смотрели в рот своему повелителю, кривлялись, когда кривлялся он, ругались, когда ругался он, улюлюкали и гоготали по его команде. В большинстве своем это были мальчишки, растущие без отцов или настоящей, так необходимой им мужской дружбы.
Анатолий особенно привязался к Хозяину летом, после очень неудачной поездки в пионерский лагерь.
Всегда занятый, часто уезжавший в командировки капитан милиции Корсаков, сосед Русаковых по квартире, как-то встретил Ольгу Петровну и торопливо, на ходу, предупредил, что дружба ее сына с Хозяином может кончиться очень плохо. Ольга Петровна нерешительно заговорила об этом с Толей. Мальчик сразу вспылил, грубо оборвал мать:
- Не учи! Сам знаю, с кем водиться. Не маленький, в няньках не нуждаюсь! К черту твоего Корсакова!
Ольга Петровна ахнула, на глаза ее навернулись слезы, и она поспешила выйти на кухню. Уже не первый раз Толя взрывался необъяснимой, какой-то истерической грубостью. Ольга Петровна робела, недоумевала, тихо плакала, скрывая свои слезы от соседей.