Приятная пауза в кафе – эта остановка между прошлым и будущим с рюмкой коньяка и чашечкой кофе – настраивала на романтический тон. Он не чувствовал себя одиноким или несчастным. Он был полноценным посетителем, удовлетворяющим свою небольшую потребность во внутреннем тепле. Пятьдесят грамм настоящего коньяка – и вот тепло уже движется в двух противоположных направлениях – вверх, в голову, и вниз – в ноги. Мысли замедляют свой ход.
Раньше Виктор мечтал стать писателем-романистом. Но даже до повести он так и не добрался. Хотя где-то в папках лежат несколько незаконченных рукописей. Но это их судьба – так и остаться незаконченными. Ему просто не везло с музами. Они почему-то не задерживались в его двухкомнатной квартире достаточно долго, чтобы он мог довести хотя бы одну повесть до конца. В этом-то и была причина его жанровых неудач. Музы были удивительно непостоянны с ним. Или же он сам был виноват, выбирая себе таких ненадежных муз. Но вот, вообще оставшись наедине с пингвином, он все равно занимался коротким жанром, за который, правда, теперь неплохо платили.
Основательно согревшись, он покинул кафе. На улице продолжался дождик. День был серый и сырой.
Перед тем, как вернуться домой, Виктор купил в магазине килограмм мороженного лосося – для Миши.
9
Перед поездкой в Харьков Виктору надо было решить одну проблему – с кем оставить пингвина Мишу. Наверно, пингвин бы спокойно пережил трехдневное одиночество, но Виктор волновался. Он перебрал в памяти всех знакомых – друзей у него, увы, не было – но все это были люди далекие и обращаться к ним Виктору не хотелось. Он почесал затылок, подошел к окну.
На улице накрапывал дождик. У парадного какой-то милиционер беседовал со старушкой-соседкой.
Виктор вспомнил старый анекдот про пингвина и милиционера и улыбнулся. Он отошел к тумбочке, на которой стоял телефон. Взял в руки записную книжку, отыскал там телефон участкового.
– Младший лейтенант Фишбейн слушает, – ответил четкий мужской голос на другом конце телефонной линии.
– Извините, – запинаясь, подыскивая слова, заговорил Виктор. – У меня к вам просьба… Я живу на вашем участке…
– Что-то случилось? – перебил его участковый.
– Нет. Пожалуйста, не подумайте, что я шучу… Дело в том, что я уезжаю в командировку на три дня и мне не с кем оставить пингвина…
– Вы знаете, – участковый говорил спокойным твердым голосом, – к сожалению, мне негде держать вашего пингвина, я живу вместе с мамой в гостинке…
– Вы не правильно поняли, – заволновался Виктор. – Я хотел вас попросить только прийти пару раз ко мне и дать ему поесть… Я вам оставлю ключи…
– Это можно. Назовите ваш адрес и имя, я к вам зайду. Около трех вы будете дома?
– Да, буду.
Виктор сел в кресло.
Чуть больше года назад тут, рядом с ним, на широком подлокотнике кресла обычно сидела Оля, миниатюрная блондинка со вздернутым симпатичным носиком и вечноукоризненным взглядом. Иногда она ложила свою голову ему на плечо и словно засыпала, ныряла в свои мечты, в которых, возможно, ему места не было. Ему разрешалось присутствовать только в реальности. Но и в реальности он редко чувствовал себя нужным ей. Она была молчалива и задумчива. Что изменилось с тех пор, как она ушла, так и не объяснив ему свой уход? Теперь рядом стоял пингвин Миша. Молчаливый, но задумчивый ли?
Что такое задумчивость? Может, это лишь слово для описания взгляда?
Виктор наклонился и отыскал взглядом глазки пингвина. Внимательно рассматривая их, он искал в них признаки задумчивости, но видел лишь грусть.
Участковый пришел без четверти три. Разулся и прошел в комнату. Его внешность не соответствовала его же фамилии – широкоплечий светловолосый и голубоглазый парень почти на голову выше Виктора, мог бы, наверно, оказаться скорее в сборной по воллейболу, чем в милиции, но все-таки именно он был участковым.
– Ну, где ваш зверь? – спросил он Виктора.
– Миша! – позвал Виктор и пингвин выбрался из своего закутка – из-за темнозеленого дивана.
Подойдя к Виктору, пингвин с интересом посмотрел на миллиционера.
– Ну вот, Миша, – сказал ему Виктор. Потом повернулся к участковому.
– Извините, как вас зовут?
– Сергей.
Виктор задержал на участковом свой взгляд.
– Странно, – сказал он. – Вы совсем не похожи на еврея…
– А я не еврей, – улыбнулся участковый. – Моя настоящая фамилия Степаненко…
Виктор пожал плечами и вернулся взглядом к пингвину.
– Миша, – сказал он ему. – Этого человека зовут Сергей и он будет тебя кормить, пока я в отъезде.
Потом Виктор показал Сергею, где что лежит и дал ему запасные ключи от квартиры.
– Не беспокойтесь, – сказал, уходя, участковый. – Все будет в порядке!
10
В Харькове было морозно. Виктор, выйдя из поезда, сразу же понял, что гулять по городу ему скорее всего не придется – слишком легко он был одет.
Устроившись в гостинице "Харьков", он позвонил корреспонденту "Столичной", назвался.
Они договорились о встрече в кафе под Оперным театром.
Приблизился вечер – время встречи – и Виктор все-таки пошел по Сумской до Оперного, чувствуя, как липнет к коже лица мороз и руки немеют в карманах короткой дубленки.
Город серо нависал над тротуаром, прохожие спешили, словно боялись, что дома вот-вот начнут падать или осыпаться балконами, что давно перестало быть редкостью.
Еще минут пять, потом надо будет спуститься в подземные лабиринты под театром, заполненные барами, магазинами и кафе. Найти там двухярусное кафе с эстрадой и усесться сверху у бортика, лицом к эстраде. Да, надо будет взять стакан апельсинового сока и банку пива, но пиво не открывать.
Виктор спешил, хотя время встречи было растянуто на полчаса – с полседьмого до семи. Холод подгонял его.
"Возьму там что-то поесть, – думал на ходу Виктор. – Кусок горячего мяса…"
Подойдя к зданию театра, он увидел вход в цивилизованное подземелье.
Из одной темноты, подсвеченной окнами вечернего города – в другую, яркоосвещенную подземными витринами.
На первых ступеньках, ведущих вниз, стояли две старушки с протянутыми руками и довольно молодой пьяница с лицом, потерявшим четкость линий.
Коридоры света вывели Виктора ко входу в кафе. За стеклянной дверью сидел омоновец в униформе и читал книгу. Он отвлекся на входящего Виктора.
– Куда? – спросил он не то, чтобы строго, но по-военному требовательно.
– Поесть… – ответил Виктор.
Омоновец кивнул и показал рукой вперед.
Виктор прошел мимо бара, у стойки которого пили пиво несколько с виду уголовных посетителей. Лысый бармен, встретившийся взглядом с Виктором, криво усмехнулся ему и словно бы откинул взгляд Виктора куда-то в сторону, мол иди и не оборачивайся!
Впереди показалось ярко освещенное пространство, оно словно притягивало к себе и Виктор прибавил шагу.
Остановился перед небольшой эстрадой, по бокам полукругом – два яруса столиков. Верхний всего на полметра выше нижнего.
Подошел к бару, заказал стакан апельсинового сока и банку пива.
– Все? – спросила барменша, крашенная толстая блондинка.
– А из мяса у вас что-нибудь есть? – спросил в ответ Виктор.
– Рыбный балык, яичница… – монотонно ответила она.
– Тогда все, – выдохнул Виктор. – Пока все.
Расплатившись, он уселся за столик в верхнем ярусе кафе, лицом к эстраде. Глотнул сока и еще сильнее почувствовал голод.
– Ладно, – подумал, – уже в гостинице поем, там есть ресторан.
Взглянул на часы – двадцать минут седьмого.
В кафе было тихо. За соседним столиком сидели два азербайджанца и молча пили пиво.
Виктор обернулся, окинул взглядом все кафе и вдруг какая-то вспышка на миг ослепила его. Он зажмурился, потер руками глаза, снова открыл их и увидел уходящего по коридору парня, в руке он держал фотоаппарат.
Виктор еще раз оглянулся, пытаясь понять: кого только что фотографировали. Но кроме него и двух азербайджанцев в этой части кафе никого не было.
– Значит, это кавказцев… – подумал он и снова глотнул жидкого апельсинового сока.
А время шло. В высоком стакане оставалось не больше глотка. Виктор уже посматривал на неоткрытую банку пива, думая взять еще одну и открыть.
К столику подошла девушка в джинсах и кожаной курточке. На голове, показывая безизъянную форму черепа, был туго повязан рокерский платок с узлом на затылке. Из-под узла торчал хвостик каштановых волос.
Она присела рядом и уставилась накрашенными глазками на Виктора.
– Ты не меня ждешь? – спросила и улыбнулась.
Виктор встрепенулся, напрягся, почувствовал себя неловко.
– Нет, – лихорадочно думал он. – Корреспондент ведь – мужчина…
Хотя, может быть, он прислал ее вместо себя…
Виктор бегло осмотрел девушку, взглядом разыскивая сумку или портфель, в котором она могла бы принести нужные Виктору бумаги, но при ней была лишь малюсенькая сумочка, в которой не поместилась бы даже бутылка пива.
– Так что, дорогуша? Или времени нет? – снова напомнила она о себе и Виктор сразу понял, что он ждет не ее.
– Спасибо, – сказал он. – Вы ошиблись.
– Я вообще-то редко ошибаюсь, – проговорила она сладким голосом, поднимаясь из-за столика. – Но все бывает…
Виктор, оставшись один за столом, с облегчением вздохнул и снова посмотрел на неоткрытую банку пива. Потом на часы. Без четверти семь. Пора бы уже ему появиться.
Но собкор так и не появился. В полвосьмого Виктор опустошил банку пива и ушел.
Поел уже в гостинице, в ресторане. Потом поднялся в номер и снова позвонил собкору, но длинные гудки продолжались и продолжались, пока Виктор не опустил трубку на место.
Глаза слипались. Теплота гостиничного номера расслабляла и усыпляла.
Решив утром перезвонить собкору, Виктор улегся на кровать и сразу уснул.
11
В Киеве снова моросил дождь. Участковый Сергей Фишбейн-Степаненко зашел в квартиру Виктора. Разулся. В вязанных зеленых носках он прошел на кухню, вытащил из морозильника рыбину лосося, обломал ее об колено и половину положил в миску, стоявшую на низенькой детской табуреточке.
– Миша! – крикнул он и прислушался.
Не дождавшись ответа, он прошел в первую комнату, потом в спальню.
Там, за диваном, он и увидел Мишу, то ли сонного, то ли грустного, стоящего у стены.
– Пойдем, пойдем кушать! – ласково позвал его участковый.
Миша посмотрел милиционеру в глаза.
– Ну пойдем! – попросил участковый. – Скоро твой хозяин вернется! Ты скучаешь, да? Пойдем!
Пингвин неспеша поплелся в кухню, а Сергей, осторожно ступая, пошел следом. Проводил его до миски на кухне, проследил за началом трапезы, после чего с чистой совестью вернулся в коридор, обулся, оделся и вышел под моросящий киевский дождь.
– Хорошо бы, если б день прошел без вызовов! – подумал он, посматривая на мрачное низкое небо.
12
Утром Виктора разбудила беспорядочная стрельба, доносившаяся с улицы.
Зевая, он поднялся, посмотрел на часы – восемь утра. Подошел к окну – внизу стоял милицейский джип и скорая помощь.
Подняв взгляд, Виктор заметил синеву неба и бледножелтое солнце, показавшее свои первые лучи из-за серых сталинских зданий. Погода обещала быть хорошей.
Виктор присел за столик, на котором стоял телефон, набрал номер собкора.
– Алло? – раздался женский голос. – Кого вам?
– Николая Александровича можно? – спросил Виктор.
– А кто звонит? – спросил женский голос.
– Это из газеты… из "Столичной"… – ответил Виктор, ощущая присутствовавшее в женском голосе напряжение.
– Как вас зовут? – спросил голос.
Что-то тут было не так и Виктор, почувствовав дрожь в руке, опустил трубку на место.
– Кофе! – подсказал он сам себе. – Надо выпить кофе.
Одевшись и плеснув себе в лицо две пригоршни холодной воды, он спустился в гостиничный бар. Подошел к стойке, заказал двойную половинку кофе.
– Присядьте, я вам принесу, – сказал бармен.
Виктор выбрал место в углу бара, присел на мягкий и широкий велюровый пуфик перед столиком со стеклянной столешницей. Рука потянулась к тяжелой пепельнице, тоже из литого стекла. Он покрутил ее задумчиво.
В баре было тихо.
Подошел бармен, опустил на столик чашечку с кофе.
– Еще что-нибудь? – спросил он.
– Нет. Спасибо. – Виктор кивнул, потом поднял голову и пристально посмотрел на бармена. – Скажите пожалуйста, а что это за стрельба была утром?
Бармен пожал плечами.
– Вроде валютную убили… Видно, кого-то обидела.
Кофе немного горчил, но его благотворное воздействие Виктор ощутил почти сразу. Исчезло ощущение дрожи в пальцах и замедлилось движение неких нервных токов в голове. К Виктору вернулось спокойствие. Он собрался с мыслями.
– Ничего страшного не произошло, – услышал он собственную мысль, звучавшую до того уверенно, что не верить ей было невозможно. – Это просто жизнь. Обычная жизнь. Надо просто позвонить главному и спросить, что делать.
Допив кофе и расплатившись, Виктор поднялся в свой номер и позвонил в Киев.
– У вас обратный билет на сегодня, – спокойно сказал Игорь Львович. – Вот и возвращайтесь. Продолжите заниматься Киевом, а с провинцией пока повременим…
Уже заняв свое место в купе, Виктор развернул купленный на вокзале свежий номер "Вечернего Харькова". Просматривая его, он наткнулся на раздел криминальной хроники, в котором мелким кеглем перечислялись свежие преступления. Под рубрикой "Убийства" Виктор прочитал "Вчера около пяти часов вечера в своей квартире неизвестными был застрелен собственный корреспондент "Столичных вестей" Николай Агнивцев.
Виктору стало как-то не по себе. Он опустил раскрытую газету на колени. Поезд неожиданно дернулся и газета упала на пол.
13
Поднимаясь утром к себе, Виктор столкнулся с участковым милиционером.
– А, доброе утро! – обрадовался Сергей Фишбейн-Степаненко. – Что-то вы бледный…
– Как Миша? – спросил Виктор затравленным голосом.
– Все в порядке! – улыбнулся участковый. – Конечно, скучал без хозяина. Там у вас в морозильнике рыба кончается…
– Большое спасибо! – Виктор попробовал благодарственно улыбнуться, но улыбка получилась болезненной и кислой. – Я перед вами в долгу! Может, как-нибудь выпьем по сто грамм?
– Спасибо. Не откажусь, – милиционер кивнул. – Звоните, телефон ведь знаете! И если надо будет еще разок присмотреть за вашим питомцем – не стесняйтесь! Я люблю животных. Настоящих, конечно, а не тех, с которыми приходится иметь дело по службе…
Миша обрадовался хозяину. Он уже стоял в коридоре, когда Виктор зашел и включил свет.
– Привет, дорогой! – Виктор опустился на корточки и заглянул пингвину в глаза.
Ему показалось, что Миша улыбнулся.
В глазах у пингвина действительно сверкнули радостные искорки и он неуклюже сделал шаг вперед, к своему хозяину.
– Хоть кто-то ждет меня в этом мире! – подумал Виктор.
Он поднялся на ноги, разделся и прошел в комнату. Пингвин прошлепал следом за ним.
14
Утром у Виктора болела голова. Он лежал в кровати и не имел никакого желания вставать.
Будильник показывал полдесятого.
Ворочаясь с бока на бок с открытыми глазами, Виктор заметил стоявшего у изголовья пингвина.
– О господи! – выдохнул Виктор, опуская ноги на пол. – Я ж его не кормил со вчерашнего дня!
И, не обращая внимание на болезненный шум в голове и на гудящие виски, он умылся и пошел одеваться.
Морозный воздух улицы немного приободрил Виктора. Похоже, что зима шла за ним по пятам от самого Харькова.
– Надо будет позвонить главному… – думал на ходу Виктор. – Сказать, что я приболел… И газеты купить надо, может все-таки поработаю немного…
В рыбном отделе гастронома он купил два кило мороженой камбалы.
Потом, поколебавшись, купил еще килограмм живой рыбы.
Дома набрал в ванну холодной воды, пустил туда три серебристых карпа, потом уже позвал Мишу.
Миша, посмотрев на плавающих в ванне рыб, отвернулся и пошлепал обратно в комнату.
Виктор пожал плечами, не понимая своего питомца.
В дверь позвонили.
Виктор, увидев в дверном глазке Мишу-непингвина, открыл ему.
– Привет! – сказал Миша, заходя. – Есть парочка заказов. Ты как?
Виктор кивнул.
Они прошли на кухню. Тут же туда пришлепал пингвин.
– А, тезка! – усмехнулся гость. – Приветик!
Потом посмотрел на Виктора.
– А ты чего такой мрачный? – спросил он. – Приболел, что ли?
– Да, – Виктор кивнул. – Да и вообще как-то хреново…
Ему почему-то хотелось жаловаться, и хотя что-то внутри протестовало против такого его поведения, но сдержаться он не мог.
– Пишу-пишу, а никто и не видит моего труда… – говорил он и голос его был не слезливый, а скорее сердитый, не требующий сочувствия. – Уже больше двухсот страниц… И все в пустую…
– Ну почему впустую? – остановил его Миша-непингвин. – Ты просто пишешь в ящик, как писали многие писатели в доброе советское время. Но с той разницей, что твои вещи все равно рано или поздно напечатают…
Гарантирую.
Виктор кивнул, понимая правоту слов гостя, но все равно приступ неудовлетворенности продолжался и не давал ему не только улыбнуться, но даже успокоиться.
– Ну а про кого ты лучше всех написал, как ты думаешь? – дружелюбно спросил Миша-непингвин.
– Про Якорницкого, – подумав, ответил Виктор и вспомнил длинное застольное интервью за бутылкой финской водки.
– Это который писатель и депутат? – переспросил Миша.
– Да.
– Ну ладно, – сказал он. – Тут я тебе кое-что интересное принес.
Почитай.
Виктор взял в руки несколько листов бумаги, просмотрел их. Незнакомые фамилии, строчки биографий, даты. Вникать сейчас в эти тексты Виктору не хотелось. Он просто кивнул и отложил листы в сторону.
– Позвони мне, когда будет готово, – попросил Миша-непингвин, протягивая Виктору визитную карточку.
15
За окном шел первый снег.
Виктор пил кофе и читал бумаги, принесенные Мишей-непингвином пару дней назад. Это были биографические досье на замначальника налоговой службы и на хозяйку ресторана "Карпаты". Биографии этой парочки были достаточно пестрыми, чтобы стать заметными "крестиками". С такими персонажами можно было спокойно писать приключенческий роман, думал Виктор, замечательные отрицательные герои! Но для написания романа требовалось совершенно свободное время, которого у Виктора не было.
Правда, у него теперь были деньги, был пингвин Миша и три серебристых карпа, плавающих в ванной. Но можно ли было все это считать компенсацией за ненаписанный роман?
Вспомнив о карпах, Виктор взял кусок булки и пошел в ванную кормить живую рыбу.
Накрошив булки, он услышал рядом чье-то дыхание. Обернулся и увидел Мишу. Миша с грустью смотрел на плавающих в ванне рыб.
– Так что, пресноводных ты не любишь? – спросил пингвина Виктор и вместо него сам же и ответил на вопрос. – Конечно, мы же вообще-то антарктические, океанские, в собственном соку…
Вернувшись в комнату, Виктор позвонил участковому и пригласил его на рыбный ужин.