– Лирические певцы всегда бриты.
– Ну да! Посмотри на Жана Ферра.
– Никакой он не лирик, и меня никак не колышет. А то, что не брит, так мне еще противнее. Да ладно, Тино, я тебе опять повторяю: ты просто не понимаешь своего счастья И разве я тебе не говорил, что с твоим голосом ты вполне можешь петь, переодевшись в девицу?
По своей привычке, он отделял каждую фразу или часть фразы коротким смешком.
– …И если твоя борода никогда не вырастет с обеих сторон, то ты просто переоденешься в девицу, вот и все.
Он подразнил еще немного своего приятеля и перешел к более серьезным вещам.
То есть предъявил мне счет.
Я заплатил и стал ждать, когда стихнет дождь, чтобы двинуться дальше в путь.
В руке у меня по-прежнему был номер "Объектива", и Тино не собирался возражать, чтобы я унес его с собой.
Времени выкурить одну трубку как раз хватило, чтобы дождь перестал стучать в окно.
Я вывел свою Дюга на шоссе. На дворе стояла темная ночь.
Глава вторая
ПЕРВЫЕ ВСТРЕЧИ
Я прибыл в Пуэнт-Фром без всяких приключений.
Здесь все или почти все уже спали, только в двух-трех домах виднелся слабый свет. Один из этих домов был отель-бистро-гараж.
Я затормозил у этого самого бистро-отеля и пошел посмотреть, насколько там внутри лучше, чем на дворе, где ветер с моря дул так, будто хотел оторвать вам голову.
Я стал сомневаться, есть ли еще какая-нибудь возможность попасть на остров. Мои сомнения длились недолго.
Расписание катера, меняющееся ежедневно в зависимости от приливов и отливов, висело в маленьком холле, и, ознакомившись с ним, я узнал, что рейсы прекращены до завтрашнего утра. Служащий заведения, к которому я обратился, подтвердил это.
Мне оставалось только ждать.
Я поел и выспался после того, как поставил в гараж мою Розали с тем, чтобы забрать ее только по пути обратно в Париж, поскольку не представлялось возможности переправить ее на тот берег, а кроме того, на острове нет подходящих дорог и автотранспорт вообще запрещен.
Вообще это была приятная деталь.
Может, этот остров Мен-Бар – счастливый уголок нашей земли.
* * *
На следующий день я ступил на берег Мен-Бара.
Как и следовало ожидать, пейзаж оказался менее притягательным, чем на фото из журнала "Объектив". Густой туман обволакивал остров, и знаменитые розовые скалы, о которых мне рассказывали как о чем-то совершенно восхитительном, были того же отвратительного грязно-серого цвета, что и море, бившееся о них с оглушающим грохотом.
Не знаю уж, йодистый ли воздух так действовал на меня или беспокойный сон, явившийся моим уделом из-за шума прибоя под моим окном, но я почувствовал себя странно возбужденным, едва ступив на маленький пирс, служивший причалом в укрытом от ветра порту, где морские волны, растеряв всю свою силу, лениво покачивали пару рыбацких баркасов, три лодки и катер с мотором.
Каменистая дорога, обсаженная с обеих сторон изгородью из остролиста, поднималась в глубь острова. Фасад гостиницы с закрытыми ставнями, открывающимися лишь на время летнего сезона, возвышался над бухтой. Называлась она "На свежем ветре" и была построена так, чтобы получать его в полную меру.
Парень с кирпичного цвета лицом, помогавший выгружать несколько чемоданов и тюков, привезенных катером вместе с немногочисленными пассажирами, показался мне вполне подходившим для роли служащего по выдаче справок.
Воспользовавшись коротким перерывом в его работе, я спросил его, не знает ли он доктора Мора и мадам Шамбо, а также, где находятся жилища этих двух лиц и которое из них ближе.
Парень был скуп на слова и ответил мне в телеграфном стиле, что врач живет не на острове, а в Пуэнт. Однако я смогу найти его в "Кактусах" – вилле мадам Шамбо. И объяснил, где это находится, по-прежнему не тратя лишних слов. Он мог бы дать более подробные разъяснения, но в силу своей профессии я знал, что не следует требовать слишком многого от свидетелей и прочих информаторов. Поэтому я удовлетворился сведениями, полученными от парня, и, зажав трубку в зубах, отправился на поиски.
Взобравшись по каменистому подъему, я тут же очутился в центре городка.
Вокруг крохотной площади, как бы переходящей в кладбище, сгрудились три низких дома. Они стояли напротив церкви, постоялого двора и лавки корабельных товаров.
Свернув направо к маяку, я встретил девчонку, похожую на пастушку, хотя коров на острове не было, и она помогла мне сориентироваться. Оказалось, что до "Кактусов" еще довольно далеко: вилла стояла на самом конце унылой песчаной косы, над которой завывал ветер, словно она отнеслась к нему с неуважением, и с разноголосыми криками кружились чайки.
Я не мог понять, что нашло на мамашу Шамбо, чтобы приехать проедать свою ренту посреди всего этого одиночества. Так как, если там вдали была вилла "Кактусы", которую я только что увидел – сейчас как раз рассеялся туман,– то ее владелице никогда не пришлось жаловаться на докучливых соседей. Их просто не существовало, этих соседей. Ближайшая вилла, также очень изолированная, находилась на расстоянии добрых пятисот метров.
Размышляя таким образом, я добрался до "Кактусов".
Ошибиться было невозможно. На прикрепленной к калитке эмалированной дощечке, вычурным ярко-зеленым шрифтом по белому фону значилось это слово, а толстые, покрытые колючками растения, имевшие весьма жалкий вид под облачнь:м небом, росли в маленьком палисаднике, отделявшем дом от ограды.
Я поискал глазами звонок, колокольчик либо какой-нибудь иной инструмент, чтобы предупредить о моем приходе. Ничего подобного не нашел. Прежде чем подать голос "О! Там, на катере!", я машинально оглядел дом.
Это было кокетливое двухэтажное сооружение, которое, наверно, неплохо смотрелось под солнцем. Но сейчас несколько клочьев тумана зацепились за флюгер и конек крыши, из серых камней строения сочилась какая-то непонятная тоска. С наглухо закрытыми ставнями дом казался брошенным.
Я встряхнулся, позвал и стал ждать.
Ничего.
Никто не откликнулся и на второй зов.
Третий раз я крикнул намного громче и как раз в тот момент, когда я закрывал рот, открылась дверь.
В дверном проеме неподвижно стояла пожилая женщина. Одной рукой с ампутированным большим пальцем она сделала мне знак производить поменьше шума, и весь ее вид как бы показывал, что она не глухая.
Слепой она тоже не была. Прежде, чем подойти поближе, женщина прощупала меня своим цепким взглядом. Пряди, очевидно, седых, но крашеных волос выбивались из-под шарфа, покрывавшего ее голову. Она обладала каким-то странным цветом кожи. Похожим не на пергамент, а на что-то другое, чего я не мог уловить. И мне казалось, что где-то я ее уже видел. Не кожу, а всю женщину. И сразу вспомнил: на фотографии в "Объективе" вместе с мадам Шамбо.
Между тем дама мелкими шажками, как бы стараясь ступать не слишком широко, приблизилась и уже стояла по ту сторону калитки. В ней не было абсолютно ничего крестьянского, кроме, пожалуй, телосложения. Горожанка, по всей видимости, бывшая директриса пансионата или чего-нибудь в этом роде, прямая, будто кол проглотила, несколько мужеподобная, что еще больше подчеркивалось твидовым костюмом английского покроя. Но в общем не антипатичная, хотя явно не годилась для сеанса стриптиза у "Бешеной лошади".
Она сказала шепотом:
– Вы желаете что-нибудь?
Я кивнул головой.
Закрытые ставнями окна…, этот шепот…, телеграмма врача…, "при смерти…". Понятно! С тобой, Нестор, так ведь случается не впервые, не так ли? Это особый дар.
Я спросил, тоже понижая голос:
– Мадам Шамбо умерла?
Глава третья
СМЕРТЬ СТАРОЙ ДАМЫ
Она ответила:
– Да. Она умерла вчера. Кто вы такой?
– Друг покойной. Меня зовут Нестор Бюрма. Доктор Мора тут?
Видимо, она была осторожной и мысленно обратилась к совету древних, чтобы изучить данный вопрос. Прежде чем она пришла к какому-либо заключению, из дома вышел молодой тип, всем своим видом похожий на эскулапа.
– Доктор! – сказал я, невольно повысив голос.
– Тише! – проворчал дракон в твидовом костюме, мелко рубя воздух рукой, лишенной большого пальца.
Тип подошел. Приветливая физиономия с несколько тяжелым подбородком. Он спросил:
– Вы, несомненно, Нестор Бюрма?
– Он самый.
И открыл мне калитку. Как оказалось, она не была заперта на ключ. Поклонился.
– Очень рад. Доктор Мора,– представился он и протянул мне руку. Я пожал ее. На его лице отражалось печальное выражение, эдакая грусть по заказу, похоронное выражение, подходящее к случаю.
– Бедная мадам Шамбо…– начал он.
– Я знаю. Мадам только что сообщила мне об этом.
Он поспешно сказал:
– В самом деле, разрешите вас представить… Мадам Боллар, самая лучшая подруга нашей бедной покойной. Месье Нестор Бюрма, тоже друг.
Покончив с представлениями, он спросил меня, не хочу ли я видеть мадам Шамбо. Бывают менее скучные зрелища, но я не мог отвертеться от этого посещения и уехать, не почтив взглядом бренные останки старой дамы. К тому же, кроме всяких прочих причин, имело место завещание. Стоило несколько задержаться.
В сопровождении врача и мадам Боллар я вошел в дом.
На постели покоилась владелица "Кактусов" с самшитовыми четками между пальцев, цвет слоновой кости которых особенно выделялся под пламенем свечей, слева от нее сидела старая крестьянка, справа – кюре. Старушка и священник шептали молитвы.
Тихим шагом со шляпой в руке я подошел к ложу смерти.
Моя бывшая клиентка не очень изменилась со времени нашей последней и давнишней встречи.
В то время как я стоял как истукан, разглядывая ее, слова телеграммы бились в моей памяти: "при смерти… желает вас видеть…"
Меня видеть? Зачем?
Сначала письмо. Письмо, которое потерялось. До этой минуты я мог бы поклясться, что оно никогда не было ни написано, ни отослано, но поскольку, приехав, я нашел мадам Шамбо мертвой, что, впрочем, меня не слишком поразило из-за телеграммы: "при смерти", я поверил в существование этого послания Итак, письмо потерялось. А затем была телеграмма-призыв. И вся эта корреспонденция имела целью сообщить мне посмертно, что обещания остаются обещаниями, и что она, мадам Шамбо, их держит, а я стою в завещании на такую-то сумму?
Черта с два! Тут, должно быть, что-то другое.
Я не спускал глаз с холодного, как мрамор, лица, будто оно могло мне выдать свою тайну, да еще при условии, что такая тайна имелась. В течение своей карьеры я не раз убеждался в суетности попыток познать непознаваемое, поэтому после минуты скорбного молчания я дал доктору понять, что был бы не прочь переместиться в более веселое место.
Он отвел меня на кухню в задней части виллы, это оказалось единственным помещением, не погруженным в полумрак.
За окном простирался пейзаж дикой песчаной равнины, метрах в пятистах стоял еще один дом, окруженный кустарником, видимо, мимозами.
Доктор Мора пододвинул мне стул, открыл буфет, потом сундук и, не обнаружив искомого, извинился за бесплодность своих изысканий.
– Я не думаю,– сказал он,– что мадам Шамбо любила крепкие напитки. Во всяком случае, я не обнаружил ничего, чем можно было бы вас угостить. Эта идиотка Софи могла бы нам найти чего-нибудь, но ее нет.
Я раскурил свою трубку.
– Ничего страшного. Выпью в другой день. Надеюсь, что возможности представятся, прежде чем я последую за мадам Шамбо. Скажите, пожалуйста, доктор, это вы послали мне телеграмму, не так ли?
– Да, по просьбе больной.
– Вы знаете мою профессию?
– Кажется, детектив?
– Совершенно верно. Частный детектив. Гм!… Сейчас я не при исполнении, так я по крайней мере думаю, но тем не менее ощущаю какую-то странную нервозность. Это началось, едва я высадился на остров.
– Это морской воздух.
– Возможно… Знаете ли вы, зачем мадам Шамбо хотела меня видеть?
– Она мне не сказала. Знаю, что она вам писала – в это время она уже болела, лежала в постели и была удивлена, не получив от вас ответа. Тогда она попросила меня послать вам телеграмму.
Он немного помолчал и добавил:
– Текст составил я. Она не знала, что скоро умрет, а поскольку я видел, что она очень желает вашего присутствия, то не счел нужным приукрашивать действительность.
– Да… Да… Ей действительно было очень плохо?
– Да, очень плохо.
– Трагический конец был неизбежен?
– Увы!
– А это вас не удивило?
– Никак. Почему этот вопрос?
Я пожал плечами.
– Не знаю. Безусловно, морской воздух продолжает действовать на мои нервы…
Я поднялся и стал смотреть в окно.
– Видите ли, доктор, как бы мало я ни общался со своими клиентами, у меня создается о них довольно верное мнение.
– Мадам Шамбо была вашей клиенткой?
Похоже, это действительно его удивило.
– Десять лет тому назад,– принялся я объяснять,– я оказал ей услугу – вытащил из одной довольно мерзкой истории ее обожаемого племянника, мелкого, не слишком интересного во всех смыслах волокиту. Тогда мадам Шамбо была вдовой, обладавшей весьма эксцентричными вкусами, но в то же время женщиной рассудительной, которая никогда не действовала легкомысленно. Она, например, пообещала внести меня в число своих наследников, и я уверен, что она сдержала слово.
Доктор Мора улыбнулся.
– Я не читал завещания и мне неизвестно, существует ли оно. Не знаю также, имела ли мадам Шамбо, прежде чем поселиться тут, эксцентричные вкусы. Здесь, в этом забытом углу, она не сделала ни одного жеста, ни одной выходки, которая могла бы кого-либо шокировать. В этой области нам вполне хватает мадам Дорсет.
– Мадам Дорсет?
– Да. Вы знакомы с ней?
– Нет. Кто это? Приятельница нашей общей клиентки?
– О! Нет, ни в коем случае! Мадам Дсрсет – это молодая парижанка, совершенно чокнутая, на мой взгляд, которая сваливается на нашу голову нежданно-негаданно в любой сезон года, устраивается в своем поместье "Ла Пляж"– это единственное место на острове, где есть немного мелкого песка,– и ведет там себя самым скандальным образом.
Я широко раскрыл глаза и посмотрел на врача. Мне подумалось, что он битком набит кучей предрассудков, не свойственных для такого молодого человека. Скандальным образом! Где он только отыскал такие слова?
– Да, скандальным образом,– продолжал он,– живет тут неделю, три недели или пару месяцев, как ей захочется, и принимает у себя друзей – тоже из Парижа, так по крайней мере я предполагаю – таких же несерьезных, как и она. Мадам Шамбо и мадам Дорсет никогда и нигде не встречались, могу дать гарантию. Возвращаясь к мадам Шамбо, можно сказать, что она всегда была женщиной рассудительной. В этом смысле она со своей приятельницей мадам Бол-лар составляли отличную пару, если вы позволите мне так выразиться.
– В таком случае,– сказал я,– не думаю, что она вызвала меня к себе только лишь для того, чтобы убедиться, не прибавил ли я в весе или еще для чего-нибудь в этом роде. По-видимому, она заметила где-нибудь что-то такое, что больше относится к моей компетенции.
Доктор вздрогнул. Потом пробормотал с ошеломленным видом:
– К вашей компетенции? Вы… вы хотите сказать… что она отправила письмо и телеграмму не к другу…, а… к детективу?
– Для нее я всегда был главным образом детективом. Я видел ее в последний раз десять лет назад, и с тех пор она не давала мне о себе знать.
– Это невероятно!
– Так ведь я и работаю в основном в невероятных ситуациях.
– Но это нелогично!
– Я работаю также и в нелогичном. Например, трупы… Поверьте мне, доктор, во всем этом есть что-то непонятное. Вы не обязаны чуять это так, как я. У каждого своя профессия. Кстати, о профессии… тут, в этой смерти, действительно ничего ненормального нет?
– Ничего,– сухо ответил он, по всей вероятности, считая, что меня несколько занесло, если уж говорить о профессиональных привычках.– Ничего. Она умерла вчера. Могла бы умереть сегодня, завтра или позавчера. Ее болезнь…
И он, сломя голову, пустился по той области, где имел преимущество, затопив меня потоком ученых слов, как и Поло-механик, если не считать того, что его объяснения касались более сложной механики.
По ходу дела я постарался найти трещину в его рассуждениях, куда смог бы проникнуть и посеять сомнение в уме врача, но он был убежден в своих словах, и мне пришлось примириться с очевидностью: никакая преступная рука, казалось, не ускорила конец старой дамы.
– Ну что ж,– сказал я, когда он закончил свою лекцию и с торжеством ожидал, чтобы все это отлили в бронзе для дальнейшего серийного изготовления изделий с надписью: "Медицина и Разум, повергающие ниц Бред измышлений".– Что ж! Тем лучше для мадам Шамбо. Это позволит избежать для нее посмертного вскрытия.
– Да. Для нее и для вас. Вам бы рассмеялись в лицо.
– А я не стремлюсь к этому. Тем не менее это случилось бы впервые. Надеюсь, забудем прошлое?
– Забудем.
Он расслабился и, снисходительно улыбаясь, посмотрел на меня – истинный человек искусства, знающий, что его больные имеют свои маленькие слабости.
Мы обменялись еще парочкой незначительных замечаний, а потом я вынес на рассмотрение вопрос о письме.
Он немного нахмурился, но сказал все, что ему было известно по этому поводу.
– Я узнал о существовании этого знаменитого письма, только когда мадам Шамбо сказала мне: "Я написала Нестору Бюрма, детективу. Это такой друг, которого мне хотелось бы иметь рядом с собой. Он не ответил мне. Пожалуйста, отправьте ему телеграмму, что я удивлена, и попросите приехать". Это все.
– Мадам Шамбо была уже больна, когда написала это письмо?
– Да. Она, видимо, уточнила дату, но я уже не могу вспомнить. Во всяком случае, заболела она недели три назад. Не думаю, что письмо такое давнее.
– Таким образом, она не сама отнесла его на почту?
– Конечно, мет.
– Кто бы это мог сделать?
– Вне всякого сомнения, эта идиотка Софи.
– Служанка?
– Да.
– Мне хотелось бы поговорить с этой Софи.
Он покачал головой, словно я просил у него достать луну.
– В данный момент мне это кажется затруднительным,– сказал он.– С сегодняшней ночи ее невозможно найти. Не знаю, что на нее нашло, но смерть хозяйки ее, кажется, страшно потрясла, хотя она могла быть к ней готова. По-видимому, она сбежала в сосновый лес, туда, в конец острова.
И он сделал неясный жест рукой.
– Так с ней уже случилось однажды после того, как мадам Шамбо отчитала ее.
Я постучал трубкой о край стола и ничего не сказал.
Но это не помешало мне кое о чем подумать.