Последняя виденная мною медсестра звалась Джейн Рассел. Это было в фильме, название которого я забыл, а рассказывалось в нем про людей в белом, желтокожих детишек в малярии и девиц в техниколоре, которых сценарист заставил пройти огонь, воду и медные трубы. Джейн Рассел излечивала всех подряд, кроме зрителей, которых она, напротив, ввергала в сильнейшую горячку. Но та, к которой я обратился в коридоре Сальпетриер возле десятой палаты, ничем не напоминала свою кинематографическую коллегу, чью сексапильность халатик только усиливал. Эта же была корявая, без зада и буферов, точьв-точь каких и встречаешь в унылой действительности,– одним словом, подлинное лекарство от любви. И при этом одета была, как все представительницы этой почтенной профессии, то есть выглядела, хотя все на ней сверкало чистотой, так, что в голову почему-то приходила мысль о неаккуратно скатанном тюке грязного больничного белья.
– Простите,– остановил я ее. Я хотел бы повидать одного вашего больного. Его зовут…
Она с неудовольствием воззрилась на потухшую трубку, которую я держал во рту, и отрезала:
– Здесь запрещено курить.
– Она не горит.
– Ах вот как? Очень хорошо. Так что вы сказали?
– Я хотел бы повидать больного Абеля Бенуа.
Она стянула свои тонкие, бесцветные губы в куриную гузку.
– Абеля Бенуа?
– Пятнадцатая или четвертая койка, точно не знаю.
– Пятнадцатая или четвертая? Абель Бенуа? Сейчас…– Вид у нее был такой, словно она сомневается, так ли уж это будет сейчас.– Подождите минуточку.
Она кивнула мне на металлический стул, крашенный бурой краской, и, скрывшись в застекленной клетушке, затворила за собой дверь. Я сел и стал ждать, задумчиво посасывая трубку. Из соседней палаты доносился невнятный шум: это посетители, сидящие у постелей, беседовали с больными. Мимо, сгорбившись, едва волоча ноги, проплелась сухонькая старушка; она вытирала глаза скомканным носовым платком. Сквозь матовые стекла я не видел, что происходит в каморке, проглотившей медсестру, точно таблетку аспирина. Время от времени на молочном стекле появлялся расплывчатый силуэт кого-то из обитателей этой клетушки. Я терпеливо ждал. Прошла уже целая вечность, но наконец дверь все-таки открылась, и появилась медсестра. Надо сказать, в самую пору. Тошнотный больничный запах, смесь эфира, йодоформа, лекарств и человеческих испарений, уже начал щипать мне ноздри.
– Вы сказали, Абель Бенуа? – обратилась ко мне эта милейшая особа.– Вы его родственник?
Я встал.
– Друг.
– Он умер,– объявила она равнодушным, бесцветным голосом, таким бесцветным, словно его только что прополоскали в хлорке.
"Умер". Это слово для нее было так же привычно, как для меня. Оно наш старый верный друг. Я нежно улыбнулся.
– Вам пришлось справляться в картотеке или куда-нибудь звонить, чтобы это узнать?
Она нахмурилась. А я-то думал, что она уже дошла до предела хмурости и дальше уже некуда.
– Он умер утром. А мое дежурство началось только в двенадцать.
– Ну-ну, не надрывайтесь,– сказал я и почесал ухо.– Похоже, это принимает забавный оборот.
– Что?
– Ничего. Где находится тело?
– В морге. Хотите взглянуть?
Предложение полюбоваться трупом было сделано таким зазывным тоном, каким она, вероятно, пригласила бы меня "справить удовольствие". Что-то вроде: "Не хочешь ли пойти ко мне, красавчик? У меня найдется фенольчик".
– Если можно.
Живой или мертвый, но этот тип, который был знаком со мной, но которого я не знал, заинтересовал меня. И быть может, заинтересовал еще больше, оттого что отдал концы. Как заядлый любитель мутной воды и специалист по темным делам, я верхним чутьем, как выражаются некоторые, унюхал, что тут не все так просто.
– Идите за мной,– уже чуть любезнее, словно я облегчил ей задачу, произнесла медсестра.
Проходя через вестибюль, она прихватила форменный темно-синий плащ, какие они напяливают, когда бегают между корпусами, и мы вышли.
Мы пересекли двор, прошли мимо часовни и вступили в посыпанную гравием аллею, по обе стороны которой на небольшом расстоянии друг от друга торчали бюсты знаменитых врачей, исцелявших в этом заведении.
Аллея была пуста.
Если на выходе нам встречалось довольно много народу, тут не было ни души.
Под моросящим дождем медсестра шла скорым шагом и ни разу не открыла рта.
Когда мы уже почти добрались до морга, я увидел, как навстречу нам с наигранно беспечным видом выходит, точно любезный хозяин, который встречает гостей на дороге и провожает их к дому, статный мужчина в зеленоватом плаще и безнадежно заурядной фетровой шляпе. Он двигался к нам с насмешливой улыбкой на губах и уже заранее протягивал руку. Надо сказать, я был не слишком удивлен. Чего-то примерно в этом роде я ждал. Этот гражданин при исполнении служебных обязанностей был не кто иной, как инспектор Фабр, один из подручных комиссара Флоримона Фару, начальника отдела убийств уголовной полиции.
– Поди ж ты! – иронически воскликнул он.– А вот и товарищ Бюрма! Привет и братство, товарищ Бюрма!
Глава II
Покойник
Я пожал ему руку и усмехнулся:
– Ваше счастье, что я не служу в полиции. Иначе я стукнул бы вашему начальству. Что означает этот ваш словарь? Вы что, вступили в ячейку компартии?
Он ответил мне тоже с усмешкой:
– Это вам я должен задать такой вопрос.
– Да нет, я не коммунист.
– Вы были анархистом. А может быть, до сих пор остаетесь им. Для меня это один черт.
– Давненько я уже не бросал бомб,– вздохнул я.
– Проклятый анарх! – хохотнул инспектор.
Похоже, он вовсю веселился.
– Черт побери, мистер Маккарти! Вам, случайно, не доводилось слышать о Жорже Клемансо? – осведомился я.
– О Тигре?
– Да, о Тигре. Или, если угодно, о Первом Легавом Франции, как он сам себя называл. Так вот, чтобы вы отстали от меня, я повторю вам то, что однажды Тигр то ли сказал, то ли написал, цитирую по памяти: "Тот, кто в шестнадцать лет не был анархистом,– глупец".
– Да? Тигр действительно так сказал?
– Да, старина. А вы не знали этого?
– Нет, откуда же.
Он вздохнул:
– Тигр! – и машинально бросил взгляд в сторону Ботанического сада.
Затем обернулся ко мне и заметил:
– Ваша цитата мне кажется неполной. Разве он не добавил: "Но вдвойне глупец тот, кто остается анархистом в сорок лет", или что-то в этом роде?
– Совершенно верно. Что-то в этом роде он добавил.
– И каков же вывод?
Я улыбнулся.
Среди изречений Клемансо можно выбирать. Мой выбор не так уж плох.
Он тоже улыбнулся.
– Но вы-то отнюдь не глупец.
Я пожал плечами.
– Спасибо, я это знаю. Но судя по вашему поведению, вы жаждете доказать мне обратное.
Медсестра, чтобы напомнить нам о себе, кашлянула.
Инспектор тоже кашлянул.
Этот парень был прямо-таки ходячее эхо. Я усмехнулся, он усмехнулся; я улыбнулся, он улыбнулся; я вздохнул, он вздохнул; теперь эта достойнейшая женщина кашлянула, и он тут же повторил ее. Интересно, а если бы я сейчас полез на дерево…
– М-да… Благодарю вас, сударыня. Вы можете быть свободны.
Она попрощалась с нами коротким кивком и отвалила.
– Ну вот,– пробурчал Фабр, глядя ей вслед,– из-за вас она примет нас за чокнутых.
– Из-за вас тоже,– заметил я.– Признайтесь, мы с вами достойная парочка. Да и плевать ей на это. Она к таким привыкла. Когда-то здесь других и не держали. Только сдвинутых. Если мы предстанем перед судом присяжных, она с чистой совестью сможет дать показания о нашей умственной неполноценности. А это всегда большое преимущество. Ну а теперь, когда мы вволю попаясничали, может, снова станем серьезными? В чем дело?
– Поди ж ты! После Клемансо Фош, да?
– Поздравляю. Вы начитанны. Вас на фу-фу не возьмешь.
– Хватит,– отрезал он.– Не стоит снова начинать изгаляться. Вы пришли повидать Абеля Бенуа?
Да. И если я правильно понимаю, вы, так сказать, на это рассчитывали?
– Более или менее. Идемте.
Он взял меня под руку и повел к небольшому кирпичному зданию.
Ну. кто расколется первым? поинтересовался я.– Судя по вашему жизнерадостному поведению, дело, вероятно, достаточно сложное, но не слишком серьезное. Если, конечно, не принимать во внимание того, кто умер.
– Да нет, и не серьезное, и не сложное,– ответил инспектор Фабр.– По крайней мере сейчас. Вы никому не разболтаете то, что я вам скажу? Сейчас вы являетесь свидетелем, как я трачу деньги налогоплательщиков на ерунду. Я развлекаюсь. Но один раз не в счет. Я тут провожу проверку, которую совершенно спокойно мог бы ировести любой рядовой полицейский из комиссариата квартала, но… Господи, не знаю, что себе думают нынешние убийцы, но поверьте мне, это просто лодыри и бездельники. Если они и дальше будут продолжать в том же духе, мы все в управлении станем безработными. Вот мы и проводим время, как умеем. Мы же должны оправдывать наше жалованье и потому влезаем Бог знает во что, занимаемся делом о простом грабеже. Произошел грабеж. Элементарнейший грабеж. Нет, конечно, подвергшийся нападению был ранен, но все равно это элементарный грабеж. И даже то, что вы знаете жертву, ничуть не усложнит дело. Но то, что вы ее знаете, очень позабавило нас с комиссаром Фару.
– И это подвигнуло вас познакомиться с этим делом поближе. И устроить около жмурика мышеловку, да?
– Нормальная рутина, старина. Можете мне верить или нет, но я тут совершенно случайно. Тем не менее я очень рад нашей встрече. Ведь в жизни так мало поводов посмеяться.
– Есть и еще один, куда уморительней. Я не знаю этого Абеля Бенуа.
– А почему же вы тогда заинтересовались им?
– Он написал мне и попросил прийти к нему. Но я его не знал.
– А он вас знал.
– Возможно.
– Да нет, точно. Иначе он не написал бы вам. А потом, он очень внимательно следил за вашей профессиональной деятельностью.
– Да ну?
– Мы обнаружили у него целую пачку вырезок, где вы упоминаетесь, и старые газеты, в которых рассказывается о проведенных вами расследованиях.
– Вот как?
– Да.
– Это ничего не значит. У меня имеется богатейшая документация, касающаяся Мэрилин Монро. Со спины, анфас, в профиль, в бассейне, и тем не менее…
– Он вам писал,– не дал мне докончить Фабр.
– А откуда вам известно, может, я тоже писал Мэрилин? Ну ладно, пусть мы знакомы. Я не собираюсь опровергать покойного. Но когда и где мы познакомились? Хотя… Погодите! Он был анарх, да? И бывал в тех местах, где собирались анархисты, когда там бывал и я, то есть в пору, как выражаются иные, моей безумной юности?
– В точку попали. Когда хотите, вы соображаете очень быстро. Письмо у вас с собой?
– Я оставил его в бюро,– соврал я.
– И что он там пишет?
– Да, в сущности, ничего,– продолжал я врать.– Обращается ко мне "дорогой товарищ", пишет, что хоть я и легавый, но он хотел бы встретиться со мной, и сообщает, как тут его найти. Я имею в виду, в больнице, а не в морге.
– Понятно… Гм… Видно, от возраста у него произошел небольшой сдвиг по фазе. От возраста и от ран.
– Он был стар?
– Ну, молодым его не назовешь. Шестьдесят один год. В этом возрасте у человека сил становится меньше. Нападение, которому он подвергся, заставило его пойти на сделку с принципами. Он захотел отомстить нападавшим, а их он, надо думать, знал, но вместо того, чтобы назвать их нам, настоящим полицейским, решил договориться с вами, чтобы вы их покарали. Примерно так все это мне представляется. А вам?
Я пожал плечами.
– Не знаю. Я совершенно не в курсе.
– Ну хорошо. Вы хотите взглянуть на него?
– Еще бы! А зачем же я здесь? Сейчас пользы от этого, конечно, не будет, но тем не менее… Я терпеть не могу фамилий без лиц. А иначе, если честно, я и с места не сдвинулся бы и не доставил бы вам такого удовольствия. Абель Бенуа…– Я скривился и потряс головой.– Нет, это имя мне ничего не говорит.
– Абель Бенуа – не единственное его имя.
После этого сообщения, которое отнюдь не стало для меня озарением, потому что я уже давно предполагал что-нибудь в этом роде, мы вступили в морг. Служитель в серой блузе, охраняющий это мрачное местечко, втихаря курил в дальнем углу дежурки; завидев нас, он с виртуозностью, свидетельствующей, что упражнения подобного рода для него не в новинку, живо спрятал окурок и состроил вполне безучастную физиономию.
– Нам нужен восемнадцатый номер,– жизнерадостно объявил Фабр.
Этот Бенуа меняет номера как перчатки. Ничего, скоро он обретет покой… если только судьба не выкинет с ним еще какой-нибудь номер.
Служитель молча сделал нам знак следовать за ним и провел в не слишком-то большое помещение в полуподвале, где с потолка свисали на никелированных трубках лампы. Он неторопливо открыл холодильный шкаф и выкатил оттуда каталку, на которой лежал накрытый простыней продолговатый предмет. Одно из колесиков, катясь по бетонному полу, скрипело. Я почему-то подумал, что до сих пор такой скрип я слышал только у детских колясок. Ну что ж, на одном конце детская коляска, на другом каталка в морге, и цикл завершен. Молчаливый служитель, не дожидаясь, когда я доведу до конца эти свои высокомудрые философские раздумья, установил стол под лампой, зажег свет, глянул на нас, убедился, что мы настроились на кино, и экономным, профессиональным, точным движением откинул край простыни, открыв голову покойного. Опасаясь, как бы он не приоткрыл больше, чем нужно, инспектор положил ладонь на его руку и придержал ее.
– Я знаю свое дело, месье! – возмутился служитель.
– А я свое,– отрезал Фабр.
Ну, и я знал свое не хуже. Инспектор вовсе не собирался щадить мои нервы, просто он хотел, чтобы ничего, кроме лица покойника, я не увидел. Видимо, на этой мертвой груди было что-то, чего он пока не желал мне демонстрировать. Вероятней всего, татуировка, которая слишком быстро навела бы меня на след. Эти фараоны иногда любят все усложнять.
Мертвец, лет около шестидесяти, если судить по виду, был лысый, с седыми усами под маршала Петена; нос у него был с горбинкой и чуточку кривой. Его восковое, застывшее и такое нынче суровое лицо, вероятно, при жизни было, несмотря на корявый шнобель, довольно приятным. Особенно лет двадцать или тридцать назад.
– Ну так что же, Нестор Бюрма? – поинтересовался инспектор.
Ничего определенного я сказать не мог.
Когда я его знал, если только вообще знал, у него явно было меньше волос на губе и больше на черепе. Вы, наверно, знаете, что анархи любили ходить с лохматыми гривами? И потом, надо думать, вид у него был пожизнерадостней.
Да, наверное, как у всякого. Но сейчас он и впрямь выглядит страшно недовольным.
– Может, он не любит холода,– высказал я предположение.
Мы оба задумались.
Я первым нарушил молчание:
Думаю, можно закругляться. Я его никогда не видел. Хотя…
– Хотя что?
– Не знаю… Но этот его руль…
Да, его нос, не являвший собой образчик классической красоты, чем-то смущал меня.
– Этот его руль…– задумчиво протянул я.
Я ждал, что инспектор помянет нос Клеопатры. Но он промолчал. Нет, пожалуй, он не так начитан, как я думал.
– Гм…
Я склонился над трупом, потом присел на корточки и стал рассматривать его лицо в профиль. Затем встал, обошел стол и принялся изучать его профиль с другой стороны. Покончив с этим, я, нахмурив брови, вернулся к инспектору Фабру. Он поинтересовался:
– Вы что, хотели нагнать на него страху?
– Да, но не получилось… Вы заметили? У него два профиля.
Инспектор воскликнул:
– Потрясающее открытие! Слушайте, Нестор Бюрма, не надо издеваться надо мной. Разумеется, у него два профиля. А как же иначе? Правый и левый, как у всех людей.
– Да нет, не как у всех. А все из-за этого его клюва. Лицо у него меняется в зависимости от того, с какой стороны смотришь. Это большое удобство, когда нужно ускользнуть от легавых, которые тебя преследуют.
– Ну-ну. Ладно, отставим шутки в сторону. Вы знали кого-нибудь, у кого была такая особенность?
– Да вот думаю… Что-то маячит в голове… Но в любом случае имя Абель Бенуа мне ни о чем не говорит. Однако, если я не ослышался, у него были и другие фамилии, не так ли? Может быть, по одной на каждый профиль? Если вы мне их скажете, это мне, безусловно, поможет.
– Ленантэ,– бросил инспектор.
– Ленантэ? Он что, из Нанта?
– Он родился в Нанте. Однако Ленантэ – вовсе не кличка, как можно было бы подумать, а подлинная его фамилия. Альбер Ленантэ. Забавно, но так оно и есть.
Я буквально подскочил.
– Господи! Ленантэ? Альбер Ленантэ? Ну конечно же, я знал его!
– Кто бы мог подумать!
– Слушайте, инспектор, давайте выясним, чего вы от меня хотите? Когда я говорил вам, что не знаю его, вы держались другого мнения, а теперь, когда я признал в нем старого знакомого…
А впрочем, чего это я разошелся? Что толку спорить? У меня не было ни малейшего желания ввязываться с ним в дискуссию. Этот покойник, который лежал перед нами, теперь стал не просто покойником, как все прочие. Меня внезапно охватило сильное волнение, и я не сумел его побороть.
Давний знакомый. Да, давний, это именно то слово,– продолжил я чуть тише, как бы разговаривая сам с собой.– Лет двадцать пять, а то и тридцать прошло с тех пор, как я потерял его из виду. Ничего удивительного, что я сразу не признал его. За это время он изрядно изменился. Утратил гриву и отпустил усы, прекрасные седые усы…
– И только клюв у него остался прежний,– заметил инспектор.– Видно, он был доволен своим носом. Любой хирург-косметолог запросто, двумя ударами своей разливательной ложки выправил бы его.