Она поет в составе группы, выступающей по клубам и по заказам, на домашних вечеринках в пригородах Лос-Анджелеса, так что если он легок на подъем и желает вдоволь посмеяться… Говорила она с растяжкой, с выговором, показавшимся ему не южным, а скорее присущим уроженкам Дальнего Запада. Группа, сказала она ему, называется "Цыпочки интернешнл" – цыпочка белая, черная и цыпочка азиатского вида, и на каждом из их выступлений стыда не оберешься, потому что занимаются они перепевами, своего они не поют – его у них просто нет. Помнится, он сказал, что многие начинают подобным образом – надо же время, чтобы притереться друг к другу. Но она возразила, дескать, если хочешь пробиться, надо петь собственные вещи и "иметь свой стиль". Ему эти слова понравились. Потом она сказала, что перепевы их хуже некуда: "Мы берем песни "Спайс герлс", а девчонки и петь-то толком не умеют".
После этого наступила пауза.
Чили стоял возле писсуара с прилипшей ко рту сигарой и слышал голос Линды в телефонной трубке: "Простите, это связь прервалась". Он спросил, как ее зовут, и она ответила: "Линда. Линда Мун".
Разговор длился еще несколько минут, и все это время шла запись. Он прослушал разговор еще раз, чтобы услышать этот выговор с легкой растяжкой, этот тон, искренний, неподдельный. В следующий раз он прослушает это, уже имея в голове сюжет: о девушке, которой нравилось петь, но не нравилось то, что она пела. Почему же она не бросит все это к черту?
Чили пошел обратно к столику, на ходу придумывая, что он скажет Томми. Его надо удивить, изобразить заинтересованность, начать импровизировать сценарий. Парню, списанному с Томми Афена, предстоит быть в центре. Звать его будет… Томми Аморе, как поется в песне, где еще луна кажется похожей на огромную пиццу. Что же касается девушки… Она поет в составе группы, но хочет петь по-своему. Она приходит в рекорд-студию к Томми, и с первого взгляда тот теряет голову, и дело начинает пахнуть керосином, черт его дери совсем. Что ж, она действительно талантлива? Правильнее будет сказать – из нее может выйти толк, если она будет слушаться Томми, делать все, как он велит. Но Линда своенравна и имеет собственное мнение. Она постоянно воспринимает в штыки то, что говорит Томми. В то же время развивается, так сказать, дополнительная сюжетная линия – тип, который, как подозревает Томми, преследует его… Тут настоящий Томми начнет кивать, потому что, может быть, ты попал в точку. Словом, все как в "Поймать Лео": придумываешь сюжет, раздобываешь себе звезду для того, чтобы картина получилась, а дополнительная сюжетная линия – это стараться, чтобы тебя не убили, пока ты занимаешься картиной. Да, сделать так, как ты расскажешь. Как, похоже, и делаются все фильмы.
Выходя из "Эпикурейца", Чили Палмер взглянул на часы. Был час пополудни, и день стоял прекрасный – солнечный день середины сентября, когда на градуснике 25°, и машины по Беверли-бульвар идут ровным потоком, и пробок нет, как это чаще всего бывает в середине дня.
С Лорел-авеню из-за поворота на Беверли выкатил большой, с четырьмя дверцами, немытый седан. На повороте он вынужден был на несколько секунд встать, а Чили, подносивший в это время спичку к потухшей гаванской сигаре, оказался как раз напротив. Он обратил внимание на человека на переднем сиденье и рассмотрел его с расстояния не больше пятнадцати футов, потому что волосы того как-то не подходили его лицу. Лицо казалось гораздо старше, чем эта густая и черная шевелюра, похожая на парик, слишком большой по размеру. Мужчина повернулся, и Чили заметил, что на нем были солнечные очки. Мужчина глядел прямо на Чили, нет, глядел он мимо него, а потом седан тронулся, свернул на Беверли, очень медленно свернул, миновал припаркованные у тротуара машины и среди них машину Томми – белый "роллс", нарядный, как свадебный торт, – поравнялся с "фордом"-пикап и встал. Чили ждал. Это было похоже на сцену из кинофильма.
Передняя дверца седана открылась, и мужчина в парике вылез наружу. Жилистый такой, небольшой, лет пятидесяти. Нацепил на голову парик – волосы какой-нибудь кореянки, чтобы выглядеть моложе. Чили пожалел его. Не понимает, что в парике он выглядит дурак дураком. Надо бы ему это сказать, а сказав, тут же пригнуться. Похоже, мужчина этот из тех коротышек, что вечно настороже и в каждом слове усматривают обиду. Чили увидел, что мужчина смотрит в сторону кафе "Эпикуреец". Внимательно смотрит. А потом Чили увидел, что мужчина поднял обе руки, и в руках у него, о, господи, пистолет – на ярком солнце сверкнул металл. Теперь мужчина держал пистолет в одной руке и тянул эту руку вперед. Чили успел только крикнуть: "Томми!" Громко крикнуть, но было поздно. Мужчина в парике стрелял в Томми, выпуская пули одну за другой, как в тире. Стрельба была оглушительной, и тут же раздались вопли, скрежет стульев, люди бросились под столики на землю, послышался звон стекла – это разбилась витрина позади того места, где сидел Томми, а сам он продолжал сидеть неподвижно в своем кресле, свесив голову, весь усыпанный осколками и с осколками в волосах. Чили видел, как мужчина в парике оглядел картину содеянного им разрушения, видел, как он повернулся к машине, дверца которой так и оставалась открытой, и сунул руку внутрь, к ветровому стеклу. Он не спешил и сейчас глядел в его сторону, глядел прямо на Чили. Окинув его внимательным взглядом, он сел в машину, и она укатила.
Какая-то женщина воскликнула: "О, боже!" – и, отвернувшись, попыталась выбраться из толпы, собравшейся поглазеть на Томми Афена, тяжело осевшего в кресле. В толпе стоял и Чили, чувствуя, как люди все прибывают. Они спрашивали, попал или не попал и вызвали ли "скорую". Спрашивали, знаменитость ли Томми. Кто-то сказал:
– Вызвали по девять-одиннадцать.
Другой мужчина, стоявший рядом с Чили, спросил его:
– Ведь вы были с ним, не так ли? Другой сказал:
– Да, они вместе были.
Судя по всему, пуля угодила Томми в голову. Всего одна пуля из пяти выстрелов, которые насчитал Чили и которые все еще отдавались в его ушах, но и одной пули оказалось достаточно. Чили стоял молча. Он видел все произошедшее, но предвидеть это не сумел и теперь чувствовал страх. Господи, он еще пожалел этого в парике, тратил время на жалость, вместо того чтобы крикнуть Томми, едва этот тип вылез из машины!
Чили знал, что должен немедленно убираться отсюда, если не хочет провести остаток дня в обществе сыщиков из отдела убийств, которые станут приставать с расспросами о том, что у него общего с Томми Афеном и почему они завтракали вместе. И почему его не было за столиком, когда шлепнули Томми. Сыщики станут искать Томми в компьютере. Они станут искать в компьютере их обоих, черт побери, и часами будут копаться в их прошлом.
Однако уйти он не мог. Как уйти, когда вокруг столько свидетелей, добропорядочных граждан, только и ждущих отправить его в полицию, оказать следствию посильную помощь. Он огляделся и увидел направленные на него взгляды. Когда он смотрел на них, люди отводили глаза и сторонились его, когда он пробирался в толпе, – какие-то хорошенькие девушки и несколько парней – костюмов с галстуками на них, конечно, не было. Но не успел он добраться до угла, как прибыли детективы – черный и белый, и полицейские в формах распорядились всем оставаться на местах и не покидать места происшествия. Потом первое, что сделали полицейские, это проверили водительские права у каждого свидетеля – у всех, говоривших, что видели парня раньше, чем от выстрела разлетелась витрина.
Детективы прибыли в "краун вике", и им тут же указали на Чили Палмера, с которым они побеседовали несколько минут, после чего спросили, не согласится ли он проехать с ними в Уилширский полицейский участок на углу Ла-Вреа и Венис-бульвар, пообещав доставить его обратно, чтобы забрать автомобиль.
Чили не выразил согласия, но и несогласия тоже не выразил. Он помалкивал, прокручивая в голове всю сцену, как бы мысленно записывая ее. Значит, парня, играющего Томми, делать главным героем нельзя. Какая звезда согласится, чтобы его шлепнули спустя десять минут после начала картины?
Нет, но это может стать зачином картины о музыкальном бизнесе.
2
Они провели Чили с заднего хода в дежурку, похожую на ту, что изображалась в "Барни Миллере", только эта была гораздо больше: сдвинутые столы, на каждом – компьютер, папки, картотеки с броской надписью: "Дела арестованных". Через дежурку его провели в кабинет, где детектив, отрекомендовавшийся Даррилом Холмсом, предложил Чили чашечку кофе. Чили сказал, что не возражал бы, черный, пожалуйста, и добавил:
– Знаете, впервые коп предлагает мне что-то, кроме как подписать "согласованное признание вины".
– Да? – сказал Даррил Холмс – Вам и это приходилось подписывать?
– Ничего и никогда я не признавал, и обвинение бывало снято, – сказал Чили. Он чувствовал, что Даррилу нравится его откровенность и что обходить острые углы с ним не нужно. Они смогут найти общий язык – два парня, черный и белый, оба в отличных костюмах – у Даррила костюм был бежеватый, – мирно болтающие в кабинете начальника сыскной службы.
– Лейтенант любезно предоставил нам свой кабинет, – сказал Даррил. – Отдохните пока, расслабьтесь. Когда в дежурку приводят всех этих свидетелей для дачи показаний с глазу на глаз, там не продохнуть. Похоже на свалку на хоккейном поле. А у нас и без того тесно.
– А вы не лейтенант? – осведомился Чили.
– Нет, я в отделе организованной преступности подвизаюсь, – сказал Даррил и совсем уж собрался выйти за кофе, но у дверей заметил: – Это вы сделали картину "Поймать Лео"? Классная штука, животики надорвешь. Только, на мой взгляд, Майкл Вир тут для своей роли не подходит. Кто это испугается такого коротышку? Ну, устраивайтесь поудобнее, – добавил Даррил, – я сейчас вернусь.
Да уж, устроишься тут поудобнее, как же! Парень из отдела организованной преступности, не убийств, а организованной преступности, и, значит, Чили заранее знал, о чем тот будет спрашивать. "Устраивайтесь поудобнее"… Кабинет был завален не хуже дежурки. На круглом столе лежали старые протоколы, стол этот занимал почти всю комнату, а к нему был притиснут еще стол лейтенанта. На стенде висели цифры отчетности – число выпущенных на свободу, 123 ордера на арест, 53 заключенных под стражу. Там же можно было прочесть изречение "С хулиганами у нас разговор короткий: выследить и поймать с поличным". Чили сидел у круглого стола, листая старые протоколы, разглядывая доску объявлений, фотографии копов и благодарности в рамочках. Прождал он ровно двенадцать минут – он засек время, – пока не вернулся Даррил Холмс, неся две пластмассовые чашечки с кофе. Он поставил их на круглый стол, после чего присоединился к Чили.
– Исходя из прошлого опыта, – сказал Чили, зная, что за это время данные о нем уже успели поискать в компьютере, – я подозревал, что разговаривать со мной будут в комнате для допросов.
– Вы хотите сказать, для бесед с глазу на глаз, – поправил его Даррил.
– Ну, если теперь это называется таким образом. Раньше там обычно стоял железный стол с жестяной пепельницей, всегда полной окурков. – Чили глотнул кофе, горячего, но несвежего, оставшегося с утра. – На случай, если вы не в курсе, – сказал он, – меня в прошлом разок-другой арестовывали, но осужден я не был, потому что, по счастью, закона я никогда не нарушал.
– Ростовщичество закону не противоречит, не так ли? – заметил Даррил.
– Ну, это было уже потом, в Майами, когда я был, что называется, финансовым воротилой, давал взаймы под крупные проценты. Но что касается законности, я всегда был скрупулезен. Дело это такое, что надо быть особенно аккуратным. Меня ни разу не привлекали, да и жалоб не было.
– Боялись, да?
– Видите ли, Даррил, ко мне приходили лишь те, которые в банк и соваться не могли. Клиенты, готовые рискнуть. Ну а если клиент не может предоставить солидное обеспечение, соответственно повышаешь и процент. Каждому клиенту я говорил: "Если сомневаешься, сможешь ли отдать, лучше денег не бери". Они не подписывали бумаг, не привлекали к обеспечению родственников. Даже автомобиль жены, как я говорил, не привлекался в качестве обеспечения. – Чили сделал паузу, но Даррил даже не улыбнулся. Следователь отдела организованной преступности ждал, когда можно будет начать задавать вопросы. – Все основывалось на честном слове. И все мои клиенты платили, все, кроме одного. Лео Дево, владелец химчистки, вот он меня подвел. Я пустился за ним в погоню и сам не заметил, как очутился в кинобизнесе.
– Это мне известно, – сказал Даррил. – Газеты писали о предыстории вашей картины "Поймать Лео". А продолжения ее вы так и не выпустили.
– Выпустил. Но это к делу не относится. Сейчас мне надо лишь увериться, что вы знаете точные факты моей биографии и в досье моем ничего не напутано. Если досье мое все еще существует. Когда в юности меня арестовывали, то обвиняли обычно в рэкете, но в вину мне могли вменить лишь порочащие меня знакомства. Некоторые из моих знакомых, как я понимаю, были пойманы и арестованы.
Даррил усиленно кивал.
– Некоторые из них все еще сидят.
– Но я ни дня не пробыл в заключении. Меня лишь брали и отпускали. Знаете, как бывает, когда привлекают в качестве свидетеля.
– Я знаю, что ожидание в таком случае может и затягиваться, – сказал Даррил, глядя мимо Чили на дверь. – Всем этим свидетелям довольно долго придется ждать своей очереди, чтобы рассказать, как, по их представлениям, выглядел стрелявший. Потом за работу возьмется художник. Он набросает портрет, и все будут ждать, пока каждый из свидетелей не признает сходства. Дело долгое. – Даррил отхлебнул кофе. – Если только вы не убыстрите нам его, сообщив нам, как зовут стрелявшего, чтобы мы могли взять его под стражу.
Чили улыбнулся.
– Пытаетесь тихой сапой подверстать меня к этому делу, да? Постыдились бы, Даррил. Почему вы вообразили, что я знаю этого парня?
– Из вашего прошлого опыта, как вы говорите, когда вы были знакомы с Томми Афеном.
– Я так и подозревал, – сказал Чили, – что вы углубитесь в прошлое. Решите, что парни эти из прошлой гангстерской жизни Томми и за что-то отомстили ему, но при чем тут я? Разве я имею к этому хоть малейшее отношение? Не имею. Ну а следующим вопросом будет, каким образом я ухитрился не оказаться рядом с Томми за столиком, когда в него начали стрелять? Да потому что я пописать пошел, что, как я теперь думаю, было для меня большим счастьем. Удачнее писать мне не доводилось. Должен век благодарить свой мочевой пузырь! Иначе меня тоже могли бы кокнуть. Не то чтобы это входило в условия договора. Нет. Я не это имел в виду, просто принимая во внимание умение этого типа стрелять.
– Но он все же попал жертве в голову, – заметил Даррил.
– Ага, выпустил пять пуль с расстояния в двадцать футов, из которых в цель попала одна, а остальные лишь разнесли в витрине стекло. Понятно, Даррил? Стали бы вы иметь дело с партнером, который и стрелять-то не умеет?
Этот Даррил Холмс проявлял терпение. Он выслушал Чили и затем негромко спросил:
– Но вы работали с ним когда-то в Бруклине, не так ли?
– Это с Томми-то? Никогда! Знаком был, виделся с ним то тут, то там, и все! С тех пор, как я здесь живу, несколько раз сталкивался с ним все больше на матчах с участием "Лейкерс". А вчера он мне вдруг позвонил.
– Он знал ваш телефон?
– Разыскал, наверное.
– Ваш телефон есть в справочнике?
– Как и прочие телефоны. Только у меня не работает режим ожидания. Только скажу: "Секундочку, я разговариваю по другому телефону" – и связь прерывается.
– Может быть, все происходило иначе? Позвонили ему вы?
– Я не вру, парень. Я его не приглашал, если ты про это. Это он позвонил мне и пригласил вместе с ним позавтракать.
– Поболтать о прошлом?
– Он решил, что у него зародилась хорошая идея для фильма.
– Про гангстеров.
– Про него самого. Томми был в бизнесе звукозаписи, и дела у него шли очень неплохо, ездил он на "роллсе".
На столе начальника зазвонил телефон, но Даррил не взял трубки. Звонок прозвенел трижды, после чего замолчал, а Даррил спросил:
– Как называется его рекорд-фирма?
Чили пришлось подумать. Он вспомнил и хотел было сказать, но тут отворилась дверь и женский голос произнес:
– Даррил, ко второму аппарату!
Чили смотрел, как Даррил поднялся, обошел стол и взял трубку, стоя в своем бежеватом костюме, с коричневым с рисунком галстуком, в рубашке, казавшейся белоснежной по контрасту с цветом его кожи. Он назвался и несколько секунд слушал голос в трубке, после чего сказал:
– Не слыхал об "Эпикурейце"? Это на Беверли-бульвар, рядом с Ферфакс… Мы записали его как час пятьдесят сегодня… Афен… похоже как этот город в Греции. – Потом Даррил произнес: – Он был владельцем рекорд-фирмы, – и бросил взгляд на Чили.
– "БНБ", в Силвер-Лейк.
– "БНБ", в Силвер-Лейк. – Даррил опять послушал голос в трубке и снова бросил взгляд на Чили.
– "Была-не-была продакшн".
– "Была-не-была продакшн"… Да, убит выстрелом в верхнюю часть тела… Наповал – медики сделать уже ничего не могли… Нет, он был не один, – сказал Даррил и опять поглядел на Чили. – Нет, этого я сообщить тебе не могу, пока не могу. Слушай, а можно, я тебя спрошу? Как это могло случиться – телевизионщики приехали, а тебя там не было? Угу, кроме этого, сказать тебе пока что ничего не могу… В любое время. – Даррил повесил трубку и вернулся к Чили, все это время не спускавшему с него глаз.
– Вам же известно, что Томми был убит выстрелом в голову.
– Говоря с прессой, – сказал Даррил, – мы все, что выше пояса, называем "верхняя часть тела". Сейчас я разговаривал с корреспондентом "Тайме". Он мой приятель, но все-таки я не сказал ему, что завтракал Томми с вами. Заметили?
– Заметил и очень это оценил.
– Еще бы. Стрелявший, увидев ваше фото в газете, может припомнить вас, старого знакомца, ведь так?
Тихонько, ровным голосом гнет свое. Чили даже головой покачал.
– Всё-то вы пытаетесь связать меня с Томми, Даррил… Ну конечно, занимаясь организованной преступностью… Понятно, что вы хотите во всем видеть банду, но должен вас разочаровать – вызвал меня Томми лишь затем, чтобы поговорить о будущем фильме.
– Но вы сами же сказали "условия договора", подразумевая убийцу Томми. Звучит очень похоже на гангстерскую разборку.
Теперь Даррил разыгрывал абсолютное простодушие.
– Тот тип вылез из машины, – сказал Чили, – кокнул Томми и сел обратно в нее. Я даже не видел, кто был за рулем. Выражение "условия договора" я употребил просто так. Наемный ли это убийца или действовавший по собственной инициативе, дело он сделал. Но если бы были замешаны гангстеры, то они, будьте уверены, выбрали бы человека, знающего, как стрелять. Ведь вы как держите пистолет, когда стреляете? Обеими руками, не так ли? Ну а этот ковбой держал его иначе. Вытянул руку с пистолетом 357 или, может быть, 44-м, и давай палить.
– Вы разбираетесь в оружии такого рода, да?
– Приходилось использовать его в фильмах.
– Вы, наверное, хорошо разглядели убийцу.
– Белый мужчина маленького роста. Футов пяти-шести, не больше, а лет ему за пятьдесят.
– Какого цвета волосы?
– Не знаю. Он был в парике.
– Вы уверены?