Доктор Ренч отбыл после трапезы, сказав, что он вернется как можно скорее, но у него еще два пациента на том конце города, и он должен их посетить. Барбаа Кейвуд пришла в сознание, но у нее была истерика, и доктор дал ей опиум. Теперь она спала. Экстон отдыхал без неприятных ощущений, если не считать высокую температуру.
Я пришел в комнату Экстона через несколько минут после окончания обеда и попытался задать ему пару вопросов, но тот отказался на них отвечать, а нажать на него я не мог, так как он был слишком болен.
Он спросил, как состояние девушки.
– Доктор сказал, что ей никакая особая опасность не угрожает. Только последствия потери крови и шока. Если только она не сорвет повязки и не истечет кровью во время одного из своих истерических припадков, то доктор говорит, что она встанет на ноги через несколько недель.
В это время вошла миссис Гэллоуэй, и я спустился снова вниз, где был схвачен Гэллоуэем, который настаивал с шутливой серьезностью, чтоб я рассказал о некоторых тайнах, которые я разгадал. Он наслаждался моим стесненным положением до конца. Он подтрунивал надо мной около часа, заставив меня внутри кипеть; но я только улыбался в ответ, вежливо притворяясь безразличным.
Когда его жена присоединилась к нам – она сказала, что оба больных спят – я сбежал от ее мучителя-мужа, сказав, что мол я должен сделать кое-какие записи. Но я не пошел в свою комнату.
Вместо этого я пробрался украдкой в комнату девушки, пересек ее, и спрятался в комоде, на который обратил внимание еще днем. Я оставил дверь приоткрытой, примерно на дюйм, и через щель мог видеть соединяющую комнаты дверь – ширма была убрана – кровать Эксона, и окно, через которое уже влетели три пули, и только Господь мог знать, что еще могло прилететь.
Время шло, я одеревенел стоя спокойно. Но я ожидал этого.
Дважды миссис Гэллоуэй приходила, чтоб посмотреть на отца и на медсестру. Каждый раз я полностью закрывал дверь, как только слышал ее шаги на цыпочках в зале. Я прятался от всех.
Только она покинула комнату после своего второго посещения, я еще не успел приоткрыть свою дверь снова, как я услышал слабый шорох и мягкие шлепки по полу. Не зная, что это было и где, я боялся открыть дверь. В своем тесном тайнике я замер и ждал.
Шлепки стали различимы – это были тихие приближающиеся шаги. Кто-то прошел рядом с дверью моего комода.
Я ждал.
Почти неслышимый шорох. Пауза. Самый мягкий и самый слабый слабый звук чего-то рвущегося.
Я вылез из шкафа с пушкой в руке.
Стоящим возле кровати девушки, и склонившимся над ее бессознательным телом, оказался старый Тэлберт Экстон, его лицо горело от приступа лихорадки, его ночная рубашка болталась вокруг его босых ног. Одной рукой он все еще опирался на одеяло, которое он откинул с ее тела. А вторая рука держала узкую полоску липкого пластыря, которой повязки удерживались на месте, и которую он только что отодрал.
Он заворчал на меня, и обе его руки направились к повязке на теле девушки.
Сумашедший, горячечный блеск в его глазах подсказал мне, что угроза пистолета в моей руке ничего не значила для него. Я бросился к нему, отдернул его руки в сторону, подхватил его на руки и понес – пинающегося, царапающегося и бранящегося – назад, на кровать. Затем я позвал остальных.
Илария Гэллоуэй, Шэнд – он вернулся из города – и я сидели на кухне, пили кофе и курили. Остальная часть обитателей дома помогала доктору Ренчу сражаться за жизнь Эксона. Старик за последние три дня испытал достаточно волнений, которые свели бы в могилу и здорового, не говоря уж о только что перенесшем пневмонию.
– Но зачем старому чёрту понадобилось убивать ее? – спросил меня Гэллоуэй.
– Понятия не имею, – сознался я, возможно, немного раздраженно. – Я не знаю, почему он хотел ее убить, но совершенно точно, что он пытался это сделать. Пистолет был найден примерно там, куда он мог его добросить, когда услышал, что я иду. Я был в комнате девушки, когда ее подстрелили, и я, не теряя попусту времени, подбежал к окну в комнате Эксона, но никого не увидел. Вы сами, возвращались домой из из Ноунберга, и приехали как раз после выстрелов, никого не видели, кто бы убегал по дороге, и я готов поклясться, что никто не мог убраться с территории усадьбы ни в одном другом направлении, без того, чтоб его заметил кто-нибудь из работников с фермы или меня.
И еще, вечером я сказал Эксону, что девушка поправится, если не сорвет повязки, что, вполне вероятно, натолкнуло Эксона на идею снять их. И он составил план, как самому сделать это – возможно, он знал, что ей дали опиум – и думая, что все поверят, что это она сама их сорвала. И он привел этот план в действие – отлепил один из пластырей – прежде чем я остановил его. Он стрелял в нее намеренно, и это очевидно. Возможно, что в суде я не смог бы это доказать, не зная, почему он это сделал , но я уверен, это сделал он. Но доктор говорит, что он навряд ли выживет, чтоб предоставлять дела в суд; он убил сам себя, пытаясь убить девушку.
– Может вы и правы, – Гэллоуэй насмешливо улыбнулся мне, – но вы чёртова ищейка. Почему вы не заподозрили меня?
– Я заподозрил, – ответил я такой же усмешкой, – но не очень.
– Почему не очень? – произнес он медленно. – Вы знаете, что моя комната расположена через зал от его, и что я мог выбраться из своего окна, пробраться по крыше веранды, выстрелить в него, и затем убежать в свою комнату той первой ночью.
И второй ночью – когда вы были здесь – вы должны знать, что я покинул Ноунберг достаточно рано, чтоб приехать сюда, оставить свой автомобиль на дороге, сделать те два выстрела, прокрасться в обход, прячась в тени дома, отбежать к своему автомобилю, и затем заехать, как ни в чем не бывало, в гараж. Вам должна быть также известно, что моя репутация не слишком хорошая – что я слыву за дурную овцу в стаде; и вы знаете, что мне не нравится старик. Что касается мотива, факт состоит в том, что моя жена – единственная наследница Эксона. Я надеюсь, – он поднял брови, шутовски изображая страдание, – что вы не думаете, будто у меня есть какие-то моральные принципы, мешающие мне, время от времени, совершать убийства при благоприятных обстоятельствах.
Я рассмеялся. – Нет, не думаю.
– Отлично. А что тогда?
– Если бы Эксон был убит в первую ночь, и я приехал бы сюда, вы бы продолжили шутить уже за решеткой задолго до сегодняшнего дня. И даже если бы он был убит во вторую ночь, я мог схватить вас. Но я не представляю вас в роли человека, который смог испортить столь легкую работу – тем более дважды. Вы бы не сбежали промахнувшись, и оставив его в живых.
Он со всей серьезностью пожал мне руку.
– Отрадно знать, что ваши добродетели оценены по достоинству.
Прежде чем Эксон Тэлберт умер, он послал за мной. Он сказал, что хотел бы умереть, сперва удовлетворив свое любопытство; поэтому мы обменялись информацией. Я рассказал ему, как пришел к тому, что стал подозревать его. А он рассказал мне, почему он пытался убить Барбару Кейвуд.
Четырнадцать лет назад он убил свою жену, но не ради страховки, как его подозревали, а в приступе ревности. Он так тщательно скрыл все доказательства своей вины, что никогда не предстал перед судом; но это убийство продолжало висеть на нем, и в конце концов стало его навязчивой идеей.
Он знал, что никогда сознательно не проговорится – он был слишком рассудителен для этого – и он знал, что доказательства его вины никогда не будут найдены. Но всегда был шанс, что когда нибудь, в бреду ли, во сне или в состоянии опьянения, он может наболтать достаточно, чтоб привести себя на виселицу.
Он думал об этом так часто, пока это не превратилось в патологический страх, который все время преследовал его. Он бросил пить – это было несложно – не не было никакого способа предупредить остальные опасности.
И однажды это, наконец, случилось. У него была пневмония, и в течении недели его сознание было затуманено, и в этом состоянии он говорил. Когда этот недельный бред прекратился, он расспросил медсестру. Она дала ему уклончивые ответы, не стала говорить ни о чем он разговаривал в бреду, ни что конкретно он сказал. И затем, в момент, когда она проявила неосторожность, он заметил, что она смотрит на него с отвращением – с сильным отвращением.
Он понял, что проболтался в бреду об убийстве своей жены; и он приступил к составлению плана, как убрать медсестру прежде, чем она перескажет кому-нибудь то, что услышала.
Пока она пребывала в его доме, он считал себя в безопасности. Она не разговаривала с незнакомыми людьми, и могло пройти довольно много времени, пока она не будет ни с кем разговаривать. Профессиональная этика заставила бы ее молчать, но он не мог позволить ей покинуть его дом, зная его секрет.
День за днем в тайне он проверял свои силы, пока не понял, что окреп настолько, что может пройти через комнату и твердо держать револьвер. Расположение его кровати способствовало его плану – она стояла на линии, соединяющей окно, дверь, ведущую в соседнюю комнату и кровать медсестры. В старом ящике для ценных бумаг, что был спрятан в шкафу – никто кроме него никогда не заглядывал в ящик – хранился револьвер; если бы кто-то взялся проследить его историю, он никогда бы не добрался до Эксона.
В первую ночь, он достал свой пистолет, немного отошел от кровати и выпустил пулю в дверной косяк. Затем он заскочил в постель и укрыл револьвер под одеялами – где никто не подумает его искать – пока не перепрячет его в ящик.
Это были все приготовления, которые ему были нужны. Он инсценировал покушение на себя, и он показал, что пуля, выпущенная в него, могла легко пройти рядом и попасть в дверной проем.
Во вторую ночь он подождал, пока дом не утих. Затем он заглянул через одну из щелей в японской ширме в комнату девушки, которую он мог видеть в свете луны. Еще он обнаружил, что когда он отходил от ширмы достаточно далеко, чтоб на нем не осталось следов от горящего пороха, он не мог видеть девушки, пока она лежала. Поэтому он сперва выстрелил опять в дверной косяк, рядом с прошлой отметкой – чтоб разбудить ее.
Она сразу села в постели и закричала, и он выстрелил в нее. Он собирался еще раз выстрелить в ее тело, чтоб убить наверняка, но мое появление сделало это невозможным, и времени прятать револьвер у него тоже не было; поэтому он со всей силы бросил револьвер в окно.
Он умер в тот же день, после полудня, и я вернулся в Сан-Франциско.
Но это не было концом всей истории.
Как обычно, бухгалтерия агентства отправила Гэллоуэю счет за мои услуги. К чеку, который он выслал обратной почтой, он прикрепил письмо ко мне, абзац из которого я и привожу:
Я не хочу допустить, чтоб вы не отведали самые сливки с этого дела. Красотка Кейвуд, когда она выздоровела, отрицала, что Эксон в бреду говорил что-либо об убийстве или любом другом преступлении. Причина отвращения, с которым она, возможно, посмотрела на него позже, и причина по которой она отказалась повторить ему его слова, сказанные в бреду, состояла в том, что все, что он говорил целую неделю находясь в бессознательном состоянии, состояло из непрерывного потока непристойностей и богохульств, которые, кажется, потрясли девушку до основания.
Зигзаги подлости
"Zigzags of Treachery". Рассказ напечатан в журнале "Black Mask" в марте 1924 года. Переводчик Г. Рикман.
– О смерти доктора Эстепа мне известно из газет, – сказал я.
Худая физиономия Вэнса Ричмонда недовольно сморщилась:
– Газеты о многом умалчивают. И часто врут. Я расскажу, что известно мне. Позже вы познакомитесь с делом, и, возможно, добудете какие-то сведения из первых рук.
Я кивнул, и адвокат начал свой рассказ, тщательно подбирая каждое слово, словно боясь, что я могу понять его неправильно.
– Доктор Эстеп приехал из Сан-Франциско давно. Было ему тогда лет двадцать пять. Практиковал в вашем, городе и, как вы знаете, стал со временем опытным хирургом, всеми уважаемым человеком. Через два-три года по приезде он женился; брак оказался удачным. О его жизни до Сан-Франциско ничего не известно. Он как-то сказал жене, что родился в Паркерсберге, в Западной Вирджинии, но его прошлое было таким безрадостным, что не хочется вспоминать. Прошу вас обратить внимание на этот факт.
Две недели назад, во второй половине дня, на прием к доктору пришла женщина. Он принимал у себя в квартире на Пайн-стрит. Люси Кой, помощница доктора, провела посетительницу в кабинет, а сама вернулась в приемную. Слов доктора она расслышать не могла, зато хорошо слышала женщину. Та говорила довольно громко, хотя, судя по всему, была чем-то напугана и умоляла доктора помочь ей.
Люси не расслышала всего, что говорила женщина, но отдельные фразы смогла разобрать. Такие как: "Прошу вас, не отказывайте", "Не говорите "нет".
Женщина пробыла у доктора минут пятнадцать, а когда наконец вышла из кабинета, то всхлипывала, держа платочек у глаз. Ни жене, ни помощнице доктор не сказал ни слова. Жена вообще узнала о визите неизвестной только после его смерти.
На следующий день, после окончания приема, когда Люси надевала пальто, собираясь домой, доктор Эстеп вышел из своего кабинета. На голове его была шляпа, в руке – письмо. Люси заметила, что он бледен и очень взволнован. "Он был цвета халата, – сказала она. – И ступал неуверенно и осторожно. Совсем не так, как обычно".
Люси спросила, не заболел ли он, но доктор ответил, что все это пустяки, всего лишь легкое недомогание, и что через несколько минут он придет в норму.
С этими словами он вышел. Люси, выйдя вслед за ним, увидела, как доктор опустил в почтовый ящик на углу письмо и тотчас вернулся домой.
Минут через десять вниз направилась жена доктора, госпожа Эстеп. Но, не успев выйти из дому, она услышала звук выстрела, донесшийся из кабинета. Она стремглав бросилась назад, никого не повстречав по дороге, – и увидела, что ее супруг стоит у письменного стола, держа в руках револьвер, из которого еще вьется дымок. И как раз в тот момент, когда она подбежала, – доктор замертво рухнул на письменный стол.
– А кто-нибудь из прислуги, бывшей в то время дома, может подтвердить, что миссис Эстеп вбежала в кабинет только после выстрела?
– В том-то и дело, что нет, черт возьми! – вскричал Ричмонд. – Вся сложность именно в этом!
После этой внезапной вспышки он успокоился и продолжил рассказ:
– Известие о смерти доктора Эстепа попало в газеты уже на следующее утро, а во второй половине дня в доме появилась женщина, которая приходила к нему накануне смерти, и заявила, что она – первая жена доктора Эстепа. Точнее говоря, законная жена. И, кажется, это действительно так. Хочешь не хочешь. Они поженились в Филадельфии. У нее есть заверенная копия свидетельства о браке. Я распорядился сделать запрос, и вчера пришло сообщение: доктор Эстеп и эта женщина – ее девичье имя Эдна Файф – были действительно повенчаны...
Женщина утверждает, что доктор Эстеп прожил с ней два года в Филадельфии, а потом вдруг бесследно исчез. Она предполагает, что он ее попросту бросил. Это случилось незадолго до его появления здесь, в Сан-Франциско. Это веские доказательства: ее в самом деле зовут Эдна Файф, и мои люди успели выяснить, что доктор Эстеп действительно занимался врачебной практикой в Филадельфии в те годы. Да, еще одно! Я уже говорил, что доктор Эстеп утверждал, будто он родился и вырос в Паркерсберге. Так вот, я навел справки, но не нашел никаких следов этого человека. Более того, я нашел довольно веские доказательства того, что он никогда в Паркерсберге не жил. А это означает, что он лгал своей жене. Таким образом, нам остается только предположить, что разговоры о якобы трудном детстве были просто, отговоркой. Он хотел избежать неприятных вопросов.
– А вы успели выяснить, развелся ли доктор Эстеп со своей первой женой?
– Как раз сейчас я и пытаюсь это узнать, но, судя по всему, они так и не развелись. Все факты говорят за это. Иначе все было бы слишком просто. Ну, а теперь вернемся к рассказу. Эта женщина – я имею в виду первую жену доктора Эстепа – заявила, что лишь недавно узнала, где находится ее супруг, и приехала в надежде помириться. Он попросил дать ему время подумать, взвесить все "за" и "против" и обещал дать ответ через два дня.
Сам я, переговорив с этой женщиной, сделал кое-какие выводы. Мне лично кажется, что она, узнав, что супруг успел сколотить капиталец, решила просто поживиться за его счет. Ей нужен был не он, а его деньги. Но это, конечно, мое субъективное мнение. Я могу и ошибиться.
Полиция сперва пришла к выводу, что доктор Эстеп покончил жизнь самоубийством. Но после того, как на горизонте появилась его первая жена, вторая жена, моя клиентка, была арестована по подозрению в убийстве своего супруга. Полиция представляет теперь дело следующим образом: после визита своей первой жены доктор Эстеп рассказал обо всем своей второй жене. Та поразмыслила и решила, что совместная жизнь была сплошным обманом, пришла в ярость, отправилась в кабинет мужа и убила его из револьвера, который, как она знала, всегда лежал в письменном столе. Я не знаю точно, какими вещественными доказательствами располагает полиция, но, судя по газетным сообщениям, можно понять, что на револьвере нашли отпечатки ее пальцев – раз, на письменном столе была опрокинута чернильница и брызги попали ей на платье – два, на столе валялась разорванная газета – три.
Действия миссис Эстеп легко понять. Вбежав в кабинет, она первым делом выхватила из рук мужа револьвер. Поэтому на нем, естественно, остались отпечатки ее пальцев. Доктор упал на стол в тот момент, когда она к нему подбежала, и, хотя миссис Эстеп не очень хорошо помнит подробности, можно предположить, что он, падая, как-то задел ее, а может быть, и увлек за собой, опрокинув при этом чернильницу. Этим я объясняю чернильные брызги на платье и разорванную газету. Тем не менее, я уверен, что обвинение постарается убедить присяжных, что все это произошло до выстрела и что это – следы борьбы.
– Это не так уж неправдоподобно, – заметил я.
– В том-то все и дело... Ведь на эти факты можно посмотреть и так, и этак. Тем более, что сейчас неподходящий момент – за последние месяцы произошло пять случаев, когда жены, считая себя обманутыми и обиженными, убивали своих мужей. Удивительно, но ни одна из преступниц не была осуждена. И вот теперь все вдруг возопили о справедливости и возмездии – и пресса, и граждане, и даже церковь. Пресса настроена к миссис Эстеп настолько враждебно, что дальше некуда. Против нее даже женские слезы. Все кричат о том, что она должна понести заслуженную кару.
К этому следует добавить, что прокурор два последних процесса проиграл и теперь жаждет взять реванш. Тем более, что до выборов осталось немного.
Адвоката давно покинуло спокойствие – он даже покраснел от волнения: