Вторая причина наших скандалов тоже была связана с искусством. Точнее, с её неряшливостью. То неряшливое беспардонство, с каким она ворвалась в мою жизнь, не могло не настораживать. Дело в том, что я отношусь к тем художникам, которые не могут работать в беспорядке. Некоторые могут. Например, мой друг, когда замышляет картину, начинает механически хвататься за вещи и разбрасывать по самым невероятным местам. Когда состояние в квартире можно назвать полным бардаком, тогда он берется за кисть. Это его особенность. Моя же особенность кардинально противоположная. Если стул не стоит на месте, или ваза не посередине стола, или кофта неаккуратно брошена на диван - в душе у меня все переворачивается и мазки ложатся совсем не так, как я задумывал. Такова моя особенность. Если в квартире нет идеального порядка - картины не получится. Так вот этот порядок, который для меня был самым главным, жена не могла обеспечивать. Я спокойно относился к тому, что мы часто ложились спать без ужина, что она забывала купить хлеба или картошки, но от беспорядка я чувствовал физическое недомогание.
Тогда-то я и сообразил, что она мне была ниспослана неспроста. Вспомнив встречу с ней в выставочном зале, я все никак не мог понять, что она там делала, будучи совершенно безразличной к искусству. Потом я, конечно, узнал от её подруги. Узнал случайно. И это меня не удивило.
Оказывается, она там пряталась от какого-то фарцовщика. Алиса была с ним в деловых отношениях. Кажется, помогала сбывать товар. Но за три дня до нашей встречи какая-то шпана у входа в училище отняла у неё пакет с джинсами. Товара было на приличную сумму, и если бы не случайная встреча со мной, неизвестно, что бы с ней стало.
Да-да, оказывается, я спас её если не от смерти, то от диких неприятностей. Ее ловили. Пасли у дома и в училище. Она бегала по городу и пряталась в самых невероятных местах, в том числе и в выставочном зале. На её счастье, подвернулся я с незасвеченной квартирой, где она и отсиделась. А потом мы укатили в Алушту. Фарцовщик, узнав, что она вышла замуж за художника, махнул на неё рукой.
Так вот, эта мелкая, презренная спекулянтка диктует мне условия и отравляет жизнь? С чего она взяла, что мое предназначение - обслуживание дрянного и наглого существа? "Действительно, - размышлял я в тот вечер после ухода её подружки, - ради чего я жертвую своим временем, которое мне отпущено на искусство? Разве я её люблю? Нет. Я её ненавижу. Как она могла внушить мне, что моя жизнь - не более чем ряд обязанностей перед ней?"
Впервые в жизни в моей душе клокотала злоба. До этого я только терпел и был снисходительным. "Пусть убирается завтра же, - решил я. - Нет, сегодня же. А воспротивится - убью…"
Прокурору области
ст. советнику юстиции Л. Г. Уханову
Докладная записка
Прежде всего, о долларах, найденных в карманах убитых. Купюры обладают едва заметным запахом дорогих французских духов (каких именно, определить не удалось), что явно свидетельствует о том, что, во-первых, они хранились в шкафу с женской парфюмерией; во-вторых, все деньги, найденные в карманах убитых, лежали в одной пачке. Все купюры достоинством по сто долларов. Среди них есть как совершенно новые, так и старые, что свидетельствует о том, что они копились несколько лет.
Что касается колье, на нем мы нашли обильные отпечатки пальцев Рогова. Но между бусинками были обнаружены ворсинки черного бархата. Это все, что мы можем сказать о колье. На рубиновых серьгах тоже отпечатки пальцев Рогова.
Мы провели тщательный анализ пепла, найденного во дворе. Выяснено, что сожжение происходило действительно в день убийства. Что именно было сожжено - определить не удалось. Исходя из химического анализа, можно с точностью сказать, что предмет сожжения на двадцать пять процентов состоял из пластмассы, на шестьдесят - из поролона, на пять - из шелка, на десять - из электроники. Нам удалось определить, что пластмасса была обычных отечественных стандартов, а поролон - аналогов не имеет. Что собой представляла электронная система, определить не удалось.
Теперь самое главное: мы тщательно обследовали кафельный подвал под гостиной, предназначение которого также крайне непонятно. На левой стене от входа, на высоте около метра нами обнаружено несколько крохотных капель крови. Было очевидно, что полы тщательно вымывались водой из шланга, о чем свидетельствуют подтеки у основания стен, а стены смывали не столь тщательно. Кровь взята на исследование.
P.S. К служебной записке прилагаем письмо с просьбой на разрешение более тщательного обследования подвала, с поднятием полов и лабораторного исследования сточной трубы.
А. Звонарев
1 сентября 2000 года
15
Я был наивен, полагая, что от неё можно избавиться признанием в нелюбви. В тот день я с нетерпением ждал Алису и нервно клацал зубами. Было первое сентября. Она с утра отправилась вести в первый класс какого-то племянника или сына племянницы, и вот уже наступил вечер, а её все не было.
Ровно в десять в двери раздался звонок. Это я помню хорошо, потому что ежеминутно посматривал на часы. За окном уже стемнело. Помнится, у меня даже мелькнула мысль: а не отложить ли разборку до завтрашнего утра? Наверняка своей истерикой она поднимет на ноги всех соседей. Я открыл, и супруга сразу набросилась на меня, уж не помню за что: то ли за то, что сразу не открыл дверь, то ли потому, что я опять не вынес мусорное ведро и в квартире пахло.
- Послушай, - произнес я как можно спокойней, - я не хочу с тобой жить. Ты должна уйти.
- Что? - вытаращила глаза Алиса, запнувшись на полуслове. Молчание длилось минуту. Она вглядывалась в меня довольно цепко и, видимо, читала в моих глазах такое, отчего любая ругань застревает в глотке. - В чем ты меня обвиняешь? Я была у Юльки. Она тебе завтра подтвердит, если ты сомневаешься…
- Мне наплевать, где ты была. Я больше не хочу с тобой жить. Понимаешь? Я завтра подаю на развод.
- Что? На развод? Да ты дурак! Мне расстаться с тобой - все равно что отрубить руку.
- Но я больше не хочу с тобой жить! Как ты не поймешь? - простонал я.
- Вот даже как? - вскрикнула она, и у неё брызнули слезы. - Тогда прощай!
Она развернулась и вылетела из квартиры. Я услышал нервный стук её туфель и подумал: "Бедные соседи!"
- Никому я не нужна! Ищи меня под машиной! - крикнула она на весь подъезд.
Следом яростно хлопнула дверь внизу, и стало тихо. Тихо и тревожно. Я прошел на кухню и сел на табурет спиной к окну, принципиально не желая видеть, как она, вне себе, багровая, ошалело несется к шоссе. Сейчас принесут её искореженное тело, вытащенное из-под колес какого-нибудь МАЗа или "белоруса". Приедет милиция, "скорая помощь". Сбегутся соседи и начнут давать показания, что я такой-сякой, измывался над ней как мог, кричал, заставлял мыть посуду, плохо кормил и плохо одевал, не возил на курорт. И далее в том же духе. Интересно, сколько мне влепят? А сколько бы не влепили, как освобожусь, сразу возьмусь за кисть.
Но столь радужным перспективам не суждено было сбыться. Алиса явилась через пять минут тихая, с виноватым видом.
- Давай начнем все сначала, - пролепетала она, словно умирающий лебедь.
Я махнул рукой и отправился спать, решив отложить выяснение отношений до утра. Утром я, как и обещал, отправился в суд и подал заявление на развод. К моему удивлению, развели нас быстро, буквально через месяц. Я боялся, что на суде Алиса закатит очередную сцену и после неё нас уже никогда не разведут. Но она ничего не закатила и на вопрос судьи ответила, что согласна развестись, ибо насильно мил не будешь.
Однако едва мы вышли из зала суда, она бодро потопала за мной и даже попыталась взять под ручку.
- Ты куда? - удивился я.
- Домой! - ещё больше удивилась она.
Надо сказать, что весь месяц в ожидании суда она продолжала жить в моей квартире. Правда, спала уже на полу, на туристическом матрасе. "Это, должно быть, временно", - утешал себя я. Однако, как после выяснилась, она совсем не планировала возвращаться к своим родителям.
- Мы теперь никто, понимаешь? Моя квартира уже не твой дом.
- А где мой дом? - сощурилась она.
- Откуда я знаю? Наверное, где и был. У родителей.
- У них негде жить, - шмыгнула носом экс-супруга.
- Как же негде? У них трехкомнатная квартира.
- Но я не хочу с ними жить. Они пьют.
Мне ничего не оставалось, как развести руками и помчаться за трамваем. Я опаздывал на работу. А вечером она снова явилась в слезах.
- Мои родители - скоты. Это невозможно… Давай разменяем твою квартиру.
Я бы с удовольствием разменял свою квартиру, если бы её можно было разменять. Я бы с радостью согласился жить в любой коммунальной конуре, лишь бы её не видеть. Но, к сожалению, мою "хрущевку" разменять было нельзя.
Так продолжалось полгода: её бесконечные возвращения, слезы, жалобы, истерики. Я жил как на иголках. Даже когда мне сообщили, что Алиса охмурила какого-то поэта и они уже подали заявление в загс, и тогда я вздрагивал от каждого цоканья туфель в подъезде. Я долго не мог поверить, что больше её не увижу. Когда же она действительно расписалась с тем бедным стихотворцем, я почувствовал себя канарейкой, которой открыли клетку.
"Только бы они жили счастливо", - ежевечерне просил я у бога. Но разве они будут счастливы? Зачем ей поэт? Ей нужен какой-нибудь чувачок из рабочей среды, но с претензиями на оригинальность, который хорошо зарабатывает, тянется к комфорту, заграничному шмотью и красивой жизни. Вот это будет пара! Поэту же она испортит жизнь. "Впрочем, - как догадывался я, - таково, видимо, её предназначение - гасить божьи искры художников". Ну да черт с нею! Теперь я строил дальнейшие планы относительно моей вольной жизни.
Я подсчитывал и соотносил свои резервы, точнее, то, что у меня осталось. Я оценивал свои силы, как генерал оценивает армию после кровопролитного боя. Мне оставалось до славного возраста творца всего каких-то жалких четыре года. К тому же бесконечные скандалы и истерические сцены на людях сделали меня желчным и нелюдимым. Я представлял собой жалкое зрелище: этакое унылое неулыбчивое существо с вечно недовольной физиономией. Недовольство собой - обычное состояние художника. Но в том-то и дело, что художником я себя назвать мог теперь лишь с огромной натяжкой. Дала о себе знать эта проклятая семейная жизнь. Как человек я деградировал полностью, как художник - едва теплился.
Тем не менее мои юношеские замыслы снова стали рваться наружу, и я сделал несколько зарисовок своих снов. Мастер посмотрел и грустно покачал головой. "Ничего, - подумал я. - Все впереди!"! Я не был уверен, что снова начну улыбаться, но что в течение года восстановлю свою былую художественную мощь, в этом у меня сомнений не было.
Я бросил работать и начал рисовать. Я стоял за мольбертом шестнадцать, восемнадцать, двадцать часов. По теплеющим глазам Дмитрия Дмитриевич я понимал, что копаю в нужном направлении. В мастерской для меня всегда находилось место, но было неловко, что ребята по-прежнему считали меня мэтром. Я старался оправдывать это звание, трудился дни и ночи, забывая о сне и еде. Я добивался усилием воли того, чего мои сверстники достигали без труда. И вместо радости в горле клокотала обида. Но когда действительно получалось что-то необычное, кривая усмешка искажала мою вечно небритую физиономию. Если бы мои братья-живописцы корпели столько у холста, у них, быть может, получилось бы и лучше.
Только все равно это было счастливое время. Я работал с упоением. Казалось, ещё чуть-чуть - и я на вершине желаемой техники. Но Дмитрий Дмитриевич качал головой и намекал, что на это "чуть-чуть" уходят десятилетия.
Однако время меня больше не пугало. Я снова приобрел веру в себя и был почему-то уверен, что пойду дальше своих предшественников. Человечество на пороге открытия новых миров, и если мне дается шанс быть в авангарде, значит, я не последний человек в этом дремучем мироздании…
Но однажды под вечер моя кисть сама собой выпала из рук, и я внезапно почувствовал неистовое отвращение к живописи. В ту же минуту я покинул квартиру и поплелся по влажному тротуару, движимый новой хандрой.
16
В тот осенний вечер как-то слишком по-мертвецки пустовали улицы, и сильный ветер с дождем (несмотря на то, что я любил дождь) не только не вдохновлял, а наоборот - разжигал сиротский неуют в моей тихой и чахлой душонке. Честно говоря, "не фонтан" был тогда на улице, но дома было втрое невыносимей.
Не прошло и двух месяцев моей вольной холостяцкой жизни, как опять в больное нутро вползла эта щемящая тревога неустроенности. Именно она в тот вечер не дала мне завершить картину и дико испортила настроение. Внезапно я опять поверил в счастье и опять мечтал о женщине - тихой, мягкой, доброй, женственной и даже застенчивой. Она сидела бы тихими вечерами на диванчике под голубым торшером и уютно вязала, а я бы писал свои гениальные картины. И покой бы царил в моем одиноком доме, потому что творить можно только при полном покое.
Я мечтал не о чем-то несбыточном, не о чем-то сверхъестественном. Я мечтал о самом обыденном, о женщине, которая понимала бы меня хоть немного и не требовала больше того, что я могу дать. Неужели из трех миллиардов женщин, населяющих нашу планету, не найдется одной такой?
Как я был наивен в своих рассуждениях, а ведь буквально за два дня до этого мне и приснился тот роковой сон про старика и девушку, выпорхнувшую из барака. Старик не одобрил мой развод, но и не осудил. Он сказал мне что-то важное, относительно этой девушки. Но что? Я забыл. Хотя проснувшись в то утро, я все прекрасно помнил, но, кажется, не придал этому значения.
А все дело в том, что этот барак, который мне приснился во сне, я видел наяву. Недалеко от города был когда-то рабочий поселок оружейного завода. От него осталось несколько полуразрушенных бараков, но только один из них был точной копией того, из которого выпорхнула моя вторая половина. Может быть, поэтому я так скептично и отнесся к этому сну, потому что пребывание моей единственной и неповторимой никак не сочеталось с этой слободской рухлядью.
Итак, в тот вечер, когда моя кисть сама собой выпала из рук, я неожиданно узрел в своем безрадостном грядущем то, что люди называют надеждой. Надежда - это второе, что вырастает из одиночества у истинных творцов. Первое - смертельная тоска. Но теперь у меня был опыт, и я знал, что на свете хуже смертельной тоски - это ежевечерняя обязанность ложиться в постель с нелюбимой женщиной.
Я зашел в мастерскую, и учитель, внимательно посмотрев на меня, как-то очень тяжело вздохнул.
- Все нормально, Дмитрий Дмитриевич, - улыбнулся я, не понимая его настроения. - Житейских проблем у меня больше нет. Я их спихнул!
- Осталось чистое искусство? - в тон мне ответил мастер и как-то очень мудро покачал головой. - А житейские проблемы, между прочим, нам даны не для того, чтобы их спихивать, а чтобы их решать. Вот, к примеру, возьмем Валентина. Художник он хороший. В этом году даже Лувр запросил две его картины. Но быть хорошим художником мало. Нужно быть ещё человеком. А Валентин конфликтный, ты же знаешь. С родителями не ужился. Пять лет не мог найти с ними контакт, разменял квартиру, и что же? Живет сейчас в коммуналке, и сосед у него - уголовник. Кто виноват?
- Судьба-злодейка! - засмеялся я.
- А, по-моему, найди он контакт с родителями, и судьба не была бы злодейкой.
- И какой же вывод?
- Вывод один: нерешенная проблема не уходит, а только делает виток, подобно бумерангу, и снова бьет, но уже с двойной силой.
Ах, как мудр и проницателен был Дмитрий Дмитриевич. Он все знал наперед. Но я ничего не понял. Мне бы вернуться домой, поднять с полу кисть и продолжить работу. Сейчас мне грешно обвинять судьбу в несправедливости. Мне дважды было дано предупреждение: во сне от того старика, которого я называл учителем, и от Дмитрия Дмитриевича.
Помнится, в ту минуту неожиданная зевота накатила на меня. Я как-то торопливо пожал руку учителю и вышел вон. Фонари уже загорелись, дождь прекратился, но с деревьев ещё капало. Я долго ходил по пустынным улицам и мечтал о женщине. Боже, как сладко я мечтал в тот вечер. Я ещё подумал, что людям, которые умеют мечтать, судьба не дает богатства и благополучия. Зачем, если у них живое воображение, благодаря которому они в любую минуту могут сделаться счастливыми. Жить в роскоши и быть счастливыми дано только людям без воображения. Возможно, поэтому господь и вознаграждает их роскошной жизнью в окружении красивых вещей.
Я прошел полгорода, не встретив не единого прохожего. После чего запрыгнул в первый попавшийся трамвай, в котором была одна-единственная пассажирка. Мне было лень пройти вперед, чтобы взглянуть, хороша ли она. Должно быть, хороша. Впрочем, при таком состоянии духа, да ещё ближе к ночи, все девушки кажутся обворожительными. Сейчас бы отбросить условности, подойти и рассказать, как мне одиноко. Однако на такое мне всегда было трудно отважиться.
Усмехнувшись про себя, я уже собрался было выйти, но неожиданно в вагон ввалились два подвыпивших бича. Я прошел вперед и оглянулся. Девушка действительно была очень мила, и теперь я не имел право оставлять её одну с этими архаровцами.
Орлы долго матерились, плевали под ноги и не сводили с девушки глаз. Наконец, поднялись с задних сидений и направились к ней. Сердце мое замерло. Кажется, судьба предоставляет шанс познакомиться с этой милашкой. Они подсели сбоку и начали гоготать. Девушка напряглась, но не подала вида, что испугалась. Она отвернулась к окну и не отвечала. Я стоял спиной, но в черном отражении стекла видел все до мельчайших подробностей. Архаровцы, чувствуя мою безучастность, распоясывались на глазах. Один из них нагло обнял её за плечи, но она брезгливо смахнула руку. И когда другой проделал то же самое, я повернулся и вежливо сказал:
- Друзья, оставьте девушку в покое!
Они умолкли, переглянулись, презрительно скорчили рожи и демонстративно полезли в карманы. Я спокойно подошел к ним, плечом отодвинул крайнего и взял девушку за руку. Она взглянула в глаза и позволила поднять себя с места. Неожиданно тот, что был с краю, вытащил из кармана нож и подставил лезвие к моему подбородку. Девушка взвизгнула и спряталась за меня. Именно на это и был рассчитан этот дешевый трюк. Меня же такими штучками не напугаешь. Я сжал его руку и молча убрал в сторону. А мог бы и вывернуть. Он это почувствовал и остался на месте, демонстрируя неистовое удивление. Я взял девушку под локоток и повел к выходу. Мы спокойно вышли на остановке. Но когда трамвай тронулся, храбрецы высунулись из окон и начали выкрикивать угрозы, обещая встретить в темном переулке. Только это было не более чем тявканье шавки из подворотни.
Из дневника следователя В. А. Сорокина
4 сентября 2000 года