Горели оранжевые фонари у бара "Доктор Но" напротив его дома. Они походили на полые тыквы, внутрь которых ставят зажженные свечки в ночь Хэллоуина. Мерзавцы сидят, наверное, сейчас в баре, смотрят на его окна и ждут, пока в них загорится свет. Шафт злорадно им этого желал. В баре собирается всякий сброд, который запросто лишит последнего ума двоих обыкновенных полусумасшедших убийц. Музыка бьет их по голове, к ним липнут пьяные проститутки и обкуренные писаки, умоляя послушать, что они сочинили сегодня и что собираются сочинить завтра.
Шафт заплатил четверть доллара сверх причитающихся доллара сорока пяти центов и вышел на улицу. Ночь пахнула на него сыростью. Было где-то около часа. Он поежился от пронизывающего ветра. Весна в Нью-Йорке никогда не наступает. Вслед за этой промозглостью сразу придет лето. Надо будет поставить в офис кондиционер. Персон купит ему немного прохлады жарким летом. Он посмотрел налево, потом направо. По всей улице тянулись ряды припаркованных машин. "Фольксвагены", "тойоты" и "фиаты" жались друг к другу носами и хвостами, словно собаки странной породы обменивались приветствиями.
Насколько он мог видеть, ни вокруг, ни у его подъезда не было ни души. А кто сидит в машинах? Стоит в подъезде? Кто прячется за шторами в его квартире? Он помедлил у бокового входа в бар, взвешивая все возможные причины убивать его здесь. С профессиональными душегубами всегда проще иметь дело, думал Шафт. Они мыслят прямолинейно. Если им надо тебя убить, они убьют, но выберут такое время и место, чтобы было поменьше хлопот. Со стороны их поведение может выглядеть запутанным и нелогичным, но это совсем не так.
"Все, что тебе нужно, Шафт, – говорил он себе, – это залезть в голову бешеному кролику, который лет сто прыгал по сицилийским холмам, затем приехал в Латинский Гарлем и теперь смекает, где и как достать Джона Шафта, неизвестного ранее ниггера, подрывающего такой отлаженный криминальный бизнес. А потом переместиться в голову Джона Шафта и смекнуть, как завалить парочку бешеных кроликов, прежде чем они сумеют завалить его".
– Гады, – пробормотал он, приоткрывая дверь.
В лицо ему ударила горячая волна голосов, звона игровых автоматов и музыки, приправленная запахами виски и пота. Он надеялся, что они сидят в дальнем углу бара и смотрят на его окна. Там их легче будет достать.
Они были там. Двое. Голый Шафт на фоне белой стены выделялся бы меньше, чем эти битюги среди веселых и пьяных посетителей бара. Считается, что убийца не должен привлекать к себе внимания. Если, например, вам кто-то сильно мешает, вы выписываете из Детройта или Сант-Луиса человека, похожего на продавца игрушек, он быстро и незаметно делает свое дело и быстро исчезает. Эти же двое, видимо, олицетворяли другое клише, сохранившееся в мире традиционного насилия. Взглянув в дальний конец бара, Шафт понял, что его убийцы хлопот не страшатся.
Бар "Доктор Но" занимал угол Джейн и Хадсон-стрит и имел в длину тридцать футов. Они сидели у окна на Хадсон-стрит, что позволяло им контролировать его гостиную, кухню и спальню на третьем этаже в доме напротив. Подъезд хорошо просматривался из окон, выходящих на Джейн-стрит. Архитекторы будто специально спланировали мир для того, чтобы бандиты, как сытые жабы, могли сидеть и ждать, пока мимо будет пролетать что-нибудь съестное.
Пусть они были жабы, но Шафт вовсе не желал быть для них москитом. Продвигаясь в толпе, он начал стягивать пиджак. На вид им было по тридцать – тридцать пять лет. В бизнесе достаточно давно. Им хватило жестокости, чтобы выжить, но не хватило ума выйти из простых исполнителей.
По пути Шафт столкнулся с двумя девицами в мини-юбках в компании худосочного очкастого парня в твидовом костюме. Мини-юбки на девицах трещали по швам. Отличительной чертой Уэст-Виллидж являлось то, что все его жители выглядели как писатели. На самом деле очень немногим приходилось что-то писать. Чаще приходилось выписывать фальшивые чеки. Однако пухлые девицы никогда не жаловались на фальшивые чеки от худосочных парней.
У ближнего конца стойки, где помещалась откидная панель, четверо здоровых черных мужчин сгрудились вокруг маленькой блондинки. Бармен выходил из-за стойки в среднем три раза за ночь, чтобы выкинуть за дверь очередного буяна. Клиент обыкновенно орал, что ноги его больше не будет в этой дыре, но назавтра все равно являлся.
За стойкой сегодня работал Ролли Никерсон – высокий тощий актер, который обычно пребывал под сильным кайфом. Выбрасывая из плеч свои длинные руки, как осьминог – щупальца, он одновременно открывал бутылки, вытирал стойку, смешивал коктейли и колол лед. Амфетамин скворчал у него в мозгах, и он действовал точно заведенный. В баре "Доктор Но" бармены бывали либо невероятно заняты, либо совершенно свободны – и молча стояли за стойкой, улыбаясь в просящие глаза посетителей. Никто не жаловался. Если кому-то не нравилось, он мог пойти в "Бистро" на Джейн-стрит или "Белую кобылу" на Хадсон. Проходя этот путь, любой так или иначе окосевал.
Шафт проталкивался сквозь толпу, закатывая рукава рубашки. Он внимательно следил за всеми, а не только за парочкой в углу. В баре были люди, которых он знал и которые могли бы сказать своим спутникам: "Смотри, а вон и Шафт. Помнишь, ты видел его, когда..." Он надеялся, что эти двое – даже если и знают, как его зовут, что маловероятно, – не такие дураки, чтобы открывать пальбу при любом подозрительном звуке, но осторожность и тут не повредит.
Он вытащил конверт из кармана пиджака и стал открывать, держа у самых глаз, как опасливый картежник – карты. Чертовы деньги были почти все по сто долларов. Покопавшись в конверте, он наконец нашел две купюры по пятьдесят и засунул конверт в левый задний карман.
Шафт протиснулся в тесное окружение хихикающей блондинки. Одного местного парня он знал. Остальные, совершенно чужие, подозрительно на него уставились: что это еще за хмырь?
– Привет, – сказал он своему знакомому. Тот, кажется, служил лифтером в какой-то башне неподалеку. Шафт вручил ему свой пиджак, а галстук засунул в карман рубашки. – Подержи минутку, ладно?
Парень был пьяный, в заломленном на правое ухо берете, но сейчас слишком растерялся, чтобы устраивать шум. Он взял пиджак и только спросил:
– С кем ты будешь драться?
– Ни с кем. Я иду работать, – ответил Шафт, направляясь к откидной панели. Враждебность, с которой его встретили, сменилась облегчением. Значит, ему не нужна наша цыпка, он просто тут работает. Они заулыбались. – Я заберу его у тебя, когда расчищу там местечко.
– Смотрите, какой хороший пиджак, – сказал пьяница. – Если продать его доллара за три-четыре, то можно будет ходить в места и почище.
Все засмеялись. Шафту было не до смеха, но он смеялся, не сводя глаз с убийц и Никерсона.
– Правильно, – кивнул он, – только у того парня, у которого я его украл, больше четырех не проси.
Все опять засмеялись, кроме блондинки. Что, если этот тип и вправду вор? Она затихла, уткнув свой розовый носик в бокал с джин-тоником. Мужчины расступились, давая Шафту пройти. Только бы какой-нибудь болван не заорал: "Эй, Шафт, ты новый бармен? Налей мне виски".
Но все – пьяные или под кайфом – вели себя на удивление тихо, и Ролли Никерсон тоже. "Какая тихая жизнь у меня пошла", – подумал Шафт. Никерсон возился под стойкой у ванны со льдом. Заметив краем глаза, что кто-то к нему влез, он поднял голову, увидел Шафта и заулыбался. Шафт кивнул. Убийцы ничего не заметили. Шафт для них был просто еще один черномазый из миллиарда черномазых. Если он полез за стойку, значит, так надо. Значит, он просто новый бармен. Их человек не бармен.
Шафт начал расставлять бутылки в баре и спросил, не хочет ли компания еще чего-нибудь выпить.
– Ты угощаешь, я отдаю тебе пиджак.
– Идет. Что будешь пить?
На лице Никерсона появилось недоуменное выражение. Шафт протянул ему руку. Выражение изменилось после того, как он увидел в руке две зеленые купюры. Покосившись на цифры в уголке, он взял деньги и небрежно положил в карман.
– Не хочешь перейти на другую сторону и чего-нибудь выпить? – предложил Шафт.
– Да ты купил себе салун, приятель!
Никерсон дружески потрепал Шафта по плечу и стал протискиваться мимо него к выходу. Отчего не пустить парня за стойку, если ему так приспичило? А за сто баксов он вставит себе золотые коронки. Полная пасть золота! Боже, он станет звездой! Хозяин приезжает только часа в три-четыре, считает выручку и запирает бар. Покуда можно не беспокоиться. Если что – он ведь всегда рядом.
– Где пушка? – спросил Шафт. Никерсон остановился.
Несколько месяцев назад, в разгар рождественских налетов, он показывал Шафту тупоносый кольт 38-го калибра. Сейчас этот пистолет висел на гвозде в недрах стойки. Тогда он даже спросил Шафта, как детектива, что ему делать, если какой-нибудь засранец захочет ограбить кассу.
– Забудь, что у тебя есть оружие, – сказал ему Шафт. – Будь приветлив с этим человеком, улыбайся и отдай ему все деньги. – Он подтолкнул пистолет через стойку Никерсону, и тот почтительно и осторожно повесил его обратно.
– На месте, – сказал он сейчас. – Я с тех пор его не трогал.
Никерсон вышел в зал и смешался с толпой, а Шафт приступил к работе. Сначала он угостил блондинку и компанию. Оказалось, блондинка пьет водку, а не джин. В этом сезоне блондинки пьют водку, подумал Шафт. В высокий бокал он налил ей примерно три унции виски и каплю тоника. Кто-то понесет блондинку домой. На них он истратил больше времени, чем полагалось. Он хотел, чтобы двое мужчин у дальней стены заметили, что он черный. Это старейший и самый лучший камуфляж. Все черные выглядят одинаково. Убийцы же искали такого черного, который бы выделился, зайдя в квартиру и включив свет.
Шафт проверял, на месте ли те двое, всякий раз, когда смотрел куда-нибудь в их сторону: на кассу или ванну со льдом. Они сидели, курили, иногда притрагивались к бокалам на столе, но едва ли пили. Смена бармена не возбудила их подозрения. Они не знали, как работают бармены. Шафт тоже не знал: не так уж часто ему приходилось стоять за стойкой. Ах, если бы не эта чертова касса! Просто какая-то куча ключей. Он вспомнил, что по черной дощечке внизу бармен бьет ребром ладони, когда подсчитает цену напитков. Он нажал туда, и ящик выскочил. "Ладно, пусть теперь эта хреновина так остается", – сказал он себе.
– Дай нам два пива, а?
Шафт подал на голос два пива. Он уже начинал втягиваться в ритм. Посмотреть хотя бы на эти кружки с пивом – красота! Ему уже и самому захотелось выпить нива, но тут он вспомнил, что пиво не любит. Значит, ему захотелось, потому что это красиво. Он схватил одну пустую кружку из-под стойки и налил в нее пива. Здорово! Но куда теперь девать. Дождавшись любителя пива, он поставил перед ним кружку:
– За счет заведения.
Когда продаешь товар, который пользуется постоянным спросом, чувствуешь себя человеком. Вот почему все бармены так счастливо выглядят. Пусть спиртное доставляет людям много неприятностей, зато на тебя всегда есть спрос. Ты и твой товар – это одно и то же. Шафт взял маленький мерный стакан и четверть "Джонни Уокера". Налив дюйм янтарной жидкости в стакан, он повернулся к зеркалу и выпил. Теплая волна прокатилась в горле. "За тебя, Шафт", – сказал он себе.
Он уже повеселел и начинал потеть. Зазвонил телефон. Шафт вздрогнул от неожиданности: звонок прозвучал очень резко, несмотря на шум, стоявший в баре. Телефон был установлен под стойкой в дальнем конце, там, где сидели бандиты. Закончив выжимать лайм в хининовую воду для усталого любителя джина, он пошел туда. Они посмотрели на него.
Он указал им на бокалы:
– Вы все?
– Нет еще, – ответил старший.
Шафт одной рукой снял трубку с рычага и поднес к уху. Он глядел на них с улыбкой. Они лыбились в ответ.
– "Доктор Но", – сказал он.
– Алекс Палмер у вас? – захныкали на другом конце. Боже, как в таком состоянии можно еще и набирать номер?
Шафт оторвал трубку от уха и спросил:
– Ребята, кто из вас Алекс Палмер?
Бандиты отрицательно закачали головами.
Шафт отвернулся и сделал вид, что оглядывает зал.
– Его здесь нет, – сообщил он плаксе.
– Послушайте, если она придет, скажите ей, пусть позвонит... – Имя произнесли неразборчиво.
– Я обязательно передам, – пообещал Шафт и повесил трубку.
Ему нравилось стоять рядом с ними. Что, интересно, чувствует тигр, затаившийся в зарослях в двух шагах от охотника, который раскуривает сигарету, изучает следы? Волнуется, нервничает или он спокоен и уверен в себе? Шафт был спокоен и уверен в себе. Если бы они знали, кто он такой, они бы тоже не волновались.
Они действовали строго по схеме. Один постоянно смотрел в окно со скучающим и небрежным видом. Когда он отворачивался, чтобы посмотреть в зал, второй немедленно заступал на дежурство. Между собой они почти не разговаривали, лишь бурчали иногда нечто односложное и неразборчивое.
К двум часам толпа в баре заметно поредела. Многие гуляки в душе были жаворонки и давно хотели бай-бай. Утром, когда вообще трудно жить, им нужно было вставать, надевать свои строгие костюмы и отправляться на работу. Они не могли выдерживать этой пытки каждую ночь, как старались показать.
О, волшебный телефон, ты опять звонишь!
Шафт ринулся в конец стойки.
– Готовы? – спросил он.
– Конечно, – сказал бандит в сером спортивном пиджаке и красной рубашке-поло. – Виски с водой и с содовой. И то и другое.
Второй с виду бизнесмен, думал Шафт, доставая бутылку содовой. На нем был темно-синий костюм, белая рубашка и узкий галстук с мелким рисунком. Пришли два мальчика пропустить по стаканчику. Шафт положил кубики льда, влил виски, содовую и воду из маленького кувшинчика и понял, что сбился со счета. С другими покупателями он подделал бы счет, но только не с этими.
– За счет заведения, – объявил он и взял второй мерный стакан и бутылку "Джонни Уокера". Отмерив полтора дюйма, он поднял бокал. "Выпейте со мной, гады!" – кипело у него внутри. Они тоже подняли свои бокалы и выпили.
– Спасибо, – поблагодарил "спортивный пиджак".
– Спасибо, что выпили со мной, – сказал Шафт.
Виски пошло ему на пользу. Они не знали, кто он такой, и он им нравился. Шафт улыбнулся. Они тоже улыбнулись. Он нагнулся под стойку, где был телефон. Там висел блестящий черно-сизый, словно голова змеи, 38-й кольт. Как и скотч, он согревал и внушал уверенность. Шафт улыбнулся ему. Он мог поклясться, что ствол тоже разинул в улыбке пасть.
Шафт снова вернулся в начало стойки. К нему по стеночке шел довольный Ролли Никерсон. За одним из столиков он откопал двух девиц без мужчин.
– Три водки с тоником, мой верный слуга, – приказал он.
– Да я твой худший слуга, если хочешь знать.
– А сколько ты хочешь здесь оставаться?
– Я не знаю. Может, я здесь навсегда.
– Молодец. – Ролли поставил пустой стакан на стойку. – Мне заплатить?
– Да пошел ты...
– Молодец. Ты отличный бармен.
Провожая взглядом шатающегося Никерсона с тремя бокалами водки с тоником, он сам начал ощущать, как алкоголь туманит мозги. Как раз такие девицы годятся для Ролли. Не высший сорт, правда, но зато молодые и свежие. А кого еще он ожидал встретить в баре "Доктор Но" в два часа ночи? Супермодель из "Вог"? Или ему нужна цыпка вроде той, у стойки, с четырьмя кобелями? Нет, лучше уж эти. Они будут о нем мечтать, он станет их героем. Большой черный мужчина с большим черным... Сейчас они его боятся. Но дома, у мамы, в оливковой ванне, в постельке, они станут забавляться сами с собой и думать об этом. Так лучше. Стоит им попробовать, и они сразу поймут, что это не слаще прочего дерьма. Мечты гораздо интереснее настоящей жизни.
Шафт отмерил себе еще одну порцию скотча, на этот раз побольше, и выпил до дна, подняв тост за всех женщин. Потом он повернулся и пошел вдоль стойки обратно, по пути опорожняя пепельницы и вытирая мокрой тряпкой лужи воды и круги виски.
– Как дела? – спросил он у них. Это были взрослые, смуглые и плотные мужчины, давно вышедшие из возраста начинающих рэкетиров. Они не стали бы браться за такую работу, чтобы что-то доказать кому-то или даже себе. Профессионалы.
– Нормально, – сказал один.
– Выпейте еще, – настаивал Шафт, вытаскивая два новых бокала.
Они едва притронулись к старым. Его щедрость вызывала у них улыбки.
– Легче, – сказал "спортивный пиджак", – тебе еще домой ехать. Ты ведь на машине?
В его голосе не было ничего зловещего – добродушный отеческий тон. Это хороший человек. Такой не полезет на баррикады или на подиум и не продырявит шины на новом дядином "кадиллаке".
– Да, на одном колесе. – Шафт снова достал мерный стакан для себя, а для них – бутылку скотча и бутылку содовой. Его собственный голос и голоса других доносились будто издалека. Все тут пьяные, подумал Шафт, продолжая размышлять о женщинах.
Он вытащил из-под стойки телефон и набрал номер. Что за черт, не туда попал. Он утопил рычаг большим пальцем и набрал еще раз. Опять не туда. Смеясь, он стал вспоминать, что с ним такое. Вспомнил. Он же пьяный.
– Да, – пробормотала она теплым, сонным голосом.
– Это я.
– Джон? Где ты?
– Я здесь. – Шафт закрыл трубку обеими руками и заметил в сторону бандитов: – Ох уж эти женщины!
Бандиты засмеялись и закивали. Они понимали. Они знали все о черных мужчинах с их черными женщинами. С этими бабами надо осторожно, иначе они сядут тебе на шею. В знак одобрения они прикончили свои бокалы.
– Ты приедешь ко мне? – спросила Элли. – А который час? О господи, уже два... – Это она подобрала возле кровати светящиеся часы, и Шафт представил, как ее длинная изящная белая рука отделяется от погребальной белизны простыней. Ему захотелось почувствовать ее нежное прикосновение. – Милый, что случилось?
– Ничего, просто звоню тебе. Ты же сказала позвонить, если задержусь. А я задержусь тут еще на несколько часов.
– Джон, ты пил? Ты пьяный? У тебя такой голос, как будто ты напился.
– Ага! – Он подмигнул бандитам. – Есть немного, но я в порядке. У меня дела с этими людьми. Я просто приеду попозже, вот и все.
– Милый, я не понимаю. Я буду спать, но когда ты приедешь, я проснусь и открою тебе. – Она положила трубку.
– Я приеду и все объясню, – сказал он в мертвый телефон. – Не волнуйся, не надо. Теперь ты знаешь, со мной все в порядке. Спи спокойно. Ложись спать. Ладно. Хорошо.
Он выглядел немного окосевшим, когда положил трубку.
– Ч-че-ерт, – сказал он. – Эти бабы совсем не дают мужикам отвлечься. – Он снова потянулся за бутылкой шотландского виски, чтобы подлить себе и им.
– Достается тебе от нее? – спросил "бизнесмен".
– Ну не так, как ей от меня.
Они заржали. Они все еще гоготали, когда он стал набирать другой номер. Одной рукой он взял бокал и отхлебнул виски.
– Андероцци слушает, – ответили на другом конце. Голос тоже был сонный, но жесткий и решительный.
– Киска моя, – замяукал Шафт так нежно, как только умел.
– Кто это?
– Это я, киса. Я, Джелли Ролл. Я думал о тебе.
Быстро ли Андероцци догадается? Черт, да просыпайся, старый сундук!
– А-а! Я тоже о тебе думал, Шафт. Какого дьявола тебе надо?
– Куколка моя! Приезжай к своему старому Джиму! У меня для тебя кое-что есть! У меня есть, что ты любишь.