Содержание:
-
Глава 1 1
-
Глава 2 2
-
Глава 3 3
-
Глава 4 4
-
Глава 5 5
-
Глава 6 6
-
Глава 7 8
-
Глава 8 9
-
Глава 9 9
-
Глава 10 10
-
Глава 11 12
-
Глава 12 13
-
Глава 13 15
-
Глава 14 16
-
Глава 15 18
-
Глава 16 19
-
Глава 17 21
-
Глава 18 22
-
Глава 19 23
-
Глава 20 24
-
Глава 21 26
-
Глава 22 27
-
Глава 23 28
-
Глава 24 29
-
Глава 25 30
-
Глава 26 32
-
Глава 27 34
-
Глава 28 34
-
Глава 29 35
-
Глава 30 36
-
Глава 31 38
-
Глава 32 39
-
Глава 33 40
-
Глава 34 42
-
Глава 35 43
-
Примечания 45
Росс Макдональд
Человек из-под земли
Глава 1
Я проснулся от сухого шелеста листьев в утренних сумерках. От окна тянуло горячим ветром. Я встал, закрыл его, а потом, уже лежа, прислушался к шорохам на улице. Через некоторое время ветер стих, тогда я снова открыл окно. Комнату наполнил прохладный воздух, принесший запах моря и несколько менее свежее дыхание Лос-Анджелеса. Я лег в постель и спал, пока меня не разбудили мои сойки.
Я называю их моими, их пять или шесть. Одна за другой они пикируют на мой подоконник, а потом возвращаются на магнолию возле соседнего дома. Я прошлепал на кухню, вскрыл пакетик арахиса и бросил им в окно горсть орешков, сойки шмыгнули за ними на землю. Я что-то набросил на себя и с пакетиком в руке спустился по задней лесенке в сад за домом.
Стояло ясное сентябрьское утро. Небо у горизонта было желтоватым, словно тонкая бумага, сквозь которую просвечивает солнце. Не было ни ветерка, в воздухе висел наплывающий из глубины континента жар пустыни.
Я бросил моим сойкам еще горсть орешков и наблюдал, как они прыгают за ними по траве, когда в дверях одной из квартир первого этажа, принадлежавшей семье Валлеров, появился маленький мальчик в льняном голубом костюмчике. У него были темные коротко стриженные волосы и доверчивые голубые глаза.
- Можно подойти?
- Мне ты не помешаешь.
Оставив двери открытыми настежь, он начал приближаться ко мне очень осторожно, чтобы не спугнуть птиц. Сойки кружили вокруг орехов, подскакивая и стараясь перехитрить друг друга. На него они не обращали ни малейшего внимания.
- Чем вы их кормите, мистер? Орешками?
- Да. Может, ты тоже хочешь?
- Нет, спасибо. Папа забирает меня к бабуле, она всегда дает мне много вкусного. И тоже кормит птичек… - помолчав, он добавил:
- Я тоже люблю кормить птичек…
Я дал ему пакетик, он набрал в ладошку орехов и бросил их на траву. Сойки навалились на них всей стаей. Две из них задрались, шумно, но бескровно. Малыш побледнел.
- Они убьют друг друга? - спросил он дрожащим тонким голоском.
- Нет, они только дерутся.
- А сойки убивают других птичек?
- Иногда… - я постарался сменить тему: - Как тебя зовут?
- Ронни Броудхаст. А каких птичек они убивают?
- Птенцов других птиц.
Он поднял плечики и прижал к груди руки, словно маленькие крылья.
- А детей они не убивают?
- Нет, они для этого слишком маленькие.
Кажется, это его немного утешило.
- Наверное, я бы тоже попробовал орешек… Можно?
- Разумеется.
Он встал передо мной, задрав мордочку вверх и жмурясь от утреннего солнца.
- А вы мне бросьте, мистер, я поймаю!
Я бросил ему орешек, который он, конечно же, поймал, потом еще несколько. Шесть он поймал, шесть упали в траву. Сойки шмыгали у его ног, будто осколки разбитого неба.
С улицы в сад вошел молодой человек в полосатой спортивной рубашке.
Он был точной копией малыша, только взволнованный, и нервно курил тонкое коричневое сигарильо.
Из открытых дверей жилища Валлеров вышла молодая женщина с темными волосами, связанными в "конский хвост", словно ожидавшая его появления. Она была достаточно хороша для того, чтобы я вспомнил, что сегодня не брился.
Мужчина, делая вид, что не видит ее, официально обратился к мальчику:
- Добрый день, Рональд.
Мальчик глянул на него, но не ответил. По мере того, как мужчина и женщина с двух сторон приближались к нему, выражение беззаботной радости на его личике гасло. Казалось, маленькое тело сгибается под тяжестью их присутствия. Наконец, он тоненько ответил:
- Добрый день…
Мужчина резко повернулся к женщине.
- Он боится меня! Господи! Что ты ему наговорила?!
- Мы не говорили о тебе. Для общей пользы.
Мужчина нагнул голову и, хотя он стоял неподвижно, было видно, что он готовится к атаке.
- Это что еще такое "для общей пользы"? Упрек?
- Нет, Стен, хотя мне есть в чем тебя упрекнуть…
- Мне тоже, - он глянул на меня. - С кем это Ронни играет? Или, может, это ты играешь?
Он махнул сигарой.
- Я даже не знаю, как его зовут.
- А разве это для тебя так важно?
В мою сторону он не смотрел. Женщина побледнела, словно ей вдруг стало плохо.
- Это уж слишком, Стен. Прошу тебя, не надо сцен…
- А если ты не хочешь сцен, то зачем ты вышла?
- Ты прекрасно знаешь, зачем… - ее голос дрогнул. - Эта девушка все еще у нас?
- Давай не будем говорить о ней, - он резко повернулся к мальчику. - Пойдем, Ронни, бабуля Нелл ждет нас в Санта-Терезе.
Малыш стоял между ними, сжав губы и глядя в землю.
- Я не хочу ехать в Санта-Терезу. Можно?..
- Нет, надо ехать, - сказала женщина.
Он сделал движение в мою сторону.
- Я хочу остаться тут. Я хочу остаться с этим господином…
Он вцепился в мой пояс и стоял, опустив головку и спрятав мордашку от мира взрослых. Отец подошел к нему.
- А ну, отпусти!
- Не отпущу!
- Это что, мамин друг? Это мамин друг?!
- Нет…
- Маленький врун!
Мужчина выбросил сигарильо и замахнулся на малыша, я подхватил его и убрал из-под удара, чувствуя, как он дрожит. Женщина сказала:
- Оставь его, Стен, разве ты не видишь, какой вред ты ему причиняешь?!
- Это ты причиняешь ему вред! Я приехал, чтобы забрать его на прогулку, мама ждет нас - и что же? - в его голосе зазвучали жалобные нотки, - хорошенькая получается семейная сцена! Оказывается, у Ронни уже новый папочка!
- Все это не слишком похоже на правду, - вмешался я. - Мы с Ронни познакомились несколько минут назад. Мы - всего лишь соседи, притом новые соседи…
- Ну, так отпустите его, мистер. Это мой сын!
Я опустил малыша на землю.
- И впредь держите свои грязные лапы подальше от него!
Меня так и подмывало стукнуть этого типа, но малышу это не помогло бы, а женщине могло только повредить. Поэтому я сказал как можно спокойнее:
- Вам следовало бы поскорее уйти…
- Я имею право забрать собственного сына!
Малыш повернулся ко мне.
- Я должен идти с ним?..
- Но это же твой папа. Ты должен радоваться тому, что у тебя есть папа и ты едешь с ним к бабушке.
- Мистер говорит совершенно правильно, - поддержала меня мать, - иди с папой, Ронни. Вы же всегда хорошо ладите, когда меня нет. И бабуля Нелл обидится, если ты не приедешь…
Малыш с опущенной головой подошел к отцу, подал ему ручку и они двинулись к выходу.
- Прошу прощения за мужа… - сказала женщина.
- Не за что. Такие вещи меня не потрясают…
- Но меня потрясают, в том-то все и дело! Он стал таким агрессивным! Раньше он таким не был…
- Разумеется. Скрыть это ему не удалось бы.
Я сказал это легко, тоном шутки, но получилось тяжеловесно. Разговор прервался, я попробовал поддержать его.
- Вы приятельница Валлеров?
- Да. Профессор Валлер был моим руководителем в университете, - в ее голосе прозвучала нотка ностальгии. - Он до сих пор опекает меня, и он, и Лаура. Я позвонила им в Лейк-Тахо вчера вечером, когда… - она не окончила фразу. - Вы тоже их приятель?
- Нет, но у нас добрососедские отношения. Моя фамилия Арчер, я живу тут, на втором этаже.
Она кивнула.
- Лаура говорила мне о вас вчера, предлагая свой кров. Она сказала, что при необходимости я могу обратиться к вам, - она неуверенно улыбнулась мне, улыбка получилась кривоватой. - Собственно, это уже произошло, помимо моего желания. Спасибо вам за то, что вы сделали для Ронни…
- Я был рад сделать хоть что-то…
Мы были скованы. Идиотское поведение ее мужа оставило пятно на разгорающемся дне, устроенная им сцена висела над нашими головами неприятным облачком. Словно пытаясь сгладить это впечатление, женщина сказала:
- Я только что сварила кофе, он испортится, если вы не выпьете его со мной, мистер. Лучший рецепт Лауры…
- Большое спасибо, но это не самая лучшая идея. Ваш муж может вернуться. - Я слышал с улицы стук автомобильной дверцы, но не слышал звука мотора. - Он способен на все.
- Но вы же так не думаете?..
В голосе ее прозвучал вопрос.
- Я вполне серьезен. Я видел многих людей в его состоянии и научился не нарываться…
- Лаура говорила мне, что вы детектив, это правда?
Она заинтересованно присматривалась ко мне.
- Да, но сейчас я в отпуске и надеюсь, что мне ничто не помешает отдыхать.
Я сказал это с улыбкой, но тотчас понял, что совершил ошибку - она явно расстроилась: глаза потемнели, губы сжались. Я продолжал:
- Я воспользуюсь вашим приглашением при первом же случае…
Она покачала головой не столько мне, сколько собственным мыслям.
- Я не знаю… я не знаю еще, останусь ли тут…
С улицы долетел стук дверцы автомобиля, и в саду вновь появился Стенли Броудхаст, уже без мальчика.
- Не помешал?
- Чему ты мог бы помешать? - ответила женщина. - Где Ронни?
- В машине. Он быстро придет в себя в обществе отца, - это прозвучало так, словно отцом был кто-то третий. - Ты забыла отдать мне его игрушки, зверушек и прочие сокровища. Надеюсь, они упакованы?
- Разумеется.
Было видно, что она злится на себя. Сбегав в дом, она быстро вернулась с вишневой дорожной сумкой.
- Передай от меня привет маме…
- Ну, конечно!
В ее тоне было не слишком много тепла, в его ответе - ни тени. Они производили впечатление людей, которые никогда больше не увидятся. Во мне шевельнулся притупленный страх, притупленный потому, что я научился с ним бороться. Главным образом, я боялся за малыша. Охотней всего я задержал бы Броудхаста и вернул мальчика, но не сделал этого.
Броудхаст с сумкой вышел на улицу, а я взлетел по лестнице и по наружной галерее прошел к окнам, выходящим на фасад дома. У края тротуара стоял новехонький черный "форд" с откинутым верхом. На переднем сидении сидела молодая блондинка в желтом открытом платьице, нежно обнимающая левой рукой мальчика.
Стенли Броудхаст сел за руль, включил зажигание и быстро тронулся с места. Мне не удалось увидеть лицо девушки, собственно, сверху были видны только обнаженные плечи, высокая грудь и развевающиеся светлые волосы. Страх за мальчика перешел в грызущую тревогу. Я прошел в ванную и, глядя в зеркало, словно старался прочитать в собственном лице будущее малыша. Но в морщинах под глазами и клочковатой вчерашней щетине читалось лишь мое прошлое.
Я побрился и надел чистую рубашку, начал было спускаться вниз, но на половине лестницы остановился и облокотился о перила. "Ты лезешь в кабалу, - сказал я себе, - милая молодая женщина с чудесным сыном и идиотом-мужем…" Горячий ветер ударил мне в лицо.
Глава 2
Миновав закрытые двери квартиры Валлеров, я направился вдоль улицы к ближайшему киоску за воскресным выпуском "Лос-Анджелес Таймс". Вернувшись с газетой домой, я провел время до полудня, прочитав ее от корки до корки, все 200 страниц, включая мелкие объявления, из которых можно узнать о Лос-Анджелесе больше, чем из местных сенсаций.
Потом я принял холодный душ и уселся за стол в своем кабинете, проверил состояние чековой книжки и решил урегулировать дела со счетами за телефон и электричество. То, что сроки уплаты еще не прошли, несколько подняло мне настроение. Я как раз заклеивал конверты с чеками, когда у двери раздались женские шаги.
- Мистер Арчер?..
Я открыл дверь. Она сделала прическу и надела модное цветастое, совсем короткое платьице и белые колготки, веки оттеняли голубые тени, губы подчеркнуты кармином. Но сквозь все это проглядывала тревога и детская ранимость.
- Если вы заняты, я не буду вам мешать…
- Я не занят. Входите, прошу вас. Она вошла, окидывая комнату изучающим взглядом. Если бы я и не знал этого, то сейчас не мог не понять, как бездарно расставлена моя мебель. Закрыв за нею дверь, я выдвинул из-за стола кресло.
- Садитесь, миссис.
- Спасибо, - но она продолжала стоять. - Вы знаете, что в Санта-Терезе пожар? Горит лес, вы не слышали?
- Нет, но при такой погоде это не удивительно.
- Как говорят по радио, огонь появился вблизи ранчо бабушки Нелл… то есть, моей свекрови. Я старалась дозвониться до нее, но никто не отвечает. Ронни должен быть там. Мне так тревожно!
- Почему?
Она прикусила нижнюю губу так, что на зубах остался след от помады.
- Я не уверена, что муж как следует позаботится о нем. Я не должна была давать ему ребенка!
- Так почему же дали?
- Я не могу лишать Стенли его прав. Мальчику необходимо общество отца…
- Но не общество Стенли в его нынешнем состоянии…
Она сурово исподлобья посмотрела, но потом подалась вперед и протянула ко мне руки.
- Помогите мне найти его, мистер!
- Кого - мужа или сына?
- Обоих. Но прежде всего сына! Я боюсь за него! По радио говорили, что, наверное, придется эвакуировать часть домов. А я совсем не знаю, что происходит в Санта-Терезе…
Она поднесла ладонь ко лбу, прикрывая глаза. Я взял ее под локоть и усадил на тахту, потом сходил на кухню, выполоскал стакан и принес ей воды. Ее губы дрожали. Длинные ноги танцовщицы в белых чулках на фоне вытертого ковра казались перенесенными из иного - театрального мира. Я сел за стол вполоборота к ней.
- Вы помните номер телефона своей свекрови?
Она подала мне блокнот, открытый на нужной странице, я набрал код и номер. Я насчитал девять или десять гудков, прежде чем услыхал щелчок поднимаемой трубки. Послышался женский голос:
- Да?
- Это миссис Броудхаст?
- У телефона…
Голос был энергичным, но не слишком благозвучным.
- Минуточку, с вами хочет поговорить невестка…
Я передал женщине трубку, уступив ей место за столом, и вышел в спальню, прикрыв за собой дверь. Здесь я поднял трубку параллельного телефона. Старшая из женщин говорила:
- Сегодня я не видела Стенли. По субботам у меня благотворительные дежурства в больнице, и Стенли прекрасно это знает. Я только что вернулась из больницы.
- И вы его не ждете, мама?
- Ну, может, позже, Джин…
- Он сказал, что договорился с вами на сегодняшнее утро и что обещал привезти Ронни…
- Ну, значит, обязательно приедет, - голос старшей сделался более выразительным и резким. - Я не понимаю, почему это так важно?
- Они уехали больше двух часов назад, - сказала Джин. - Кажется, у вас там где-то пожар…
- Да. Именно поэтому я раньше пришла из больницы. Прости, Джин, я должна прервать разговор.
Она прервала разговор, я сделал то же самое. Когда вернулся в комнату, Джин, нахмурившись, всматривалась в телефонную трубку, словно это был какой-то зверек, неожиданно умерший у нее в ладонях.
- Стен обманул меня, - проговорила она. - Его мать все утро была в больнице. Он привез эту девушку в пустой дом…
- Вы разводитесь со Стенли?
- Не знаю, не дойдет ли до этого. Я этого не хочу.
- Кто эта блондинка?
Она подняла трубку и со злостью швырнула ее на рычаг, я почувствовал себя так, будто находился на другом конце провода.
- Не надо об этом! - сказала она.
Я слегка изменил тему.
- Вы давно в ссоре?
- Со вчерашнего дня. Да мы и не в ссоре. Я думала, что стоит поговорить с его матерью и…
Она оборвала фразу.
- И она станет на вашу сторону? На вашем месте я бы на это не рассчитывал.
Она посмотрела на меня потрясенно.
- Вы знакомы с моей свекровью?
- Нет. Но несмотря на это, я не рассчитывал бы. У миссис Броудхаст есть деньги?
- Разве я… Разве это так бросается в глаза?
- Нет. Но ничто не происходит без повода. Ваш муж воспользовался именем матери, чтобы получить Ронни.
Это прозвучало, как обвинение, под тяжестью которого она опустила голову.
- Кто-то наговорил вам о нас…
- Вы.
- Я ничего не говорила о свекрови. И ни о какой блондинке…
- Мне казалось, что говорили.
Джин задумалась, это было ей к лицу - она расслабилась и исчезло напряжение, сковывавшее все ее тело.
- Понимаю, вчера вечером, после моего звонка, Валлеры позвонили вам из Тахо и рассказали обо мне. Что Лаура вам сказала? Или это был Боб?
- Ничего. Они мне не звонили.
- Ну так откуда же вы знаете, что это блондинка?!
- Всегда найдется какая-нибудь блондинка…
- Вы смеетесь надо мной, - сказала она неожиданно по-детски. - Это не слишком хорошо в такую минуту.
- Ну ладно, я ее видел, - произнося это, я понял что становлюсь свидетелем, ее свидетелем, и что с этими словами улетучивается последний шанс не впутываться в ее жизнь. - Она была в машине, когда они уезжали отсюда.
- Почему же вы ничего мне не сказали?! Я задержала бы их!
- Каким образом?
- Не знаю… - она разглядывала свои руки, неожиданно лицо ее перекосила жалкая улыбка. - Я могла бы выйти с транспарантом "Жена". Или броситься под автомобиль. Или написать президенту…
Я прервал ее, боясь истерики.
- Ну, по крайней мере, он ничего не прячет. Кроме того, с ними Ронни, значит, они не слишком могут…
Я не окончил фразу, Джин тряхнула хорошенькой головкой.