- Да, у нас поистине был гармоничный брак с дорогим покойничком, - продолжала старушка, послушав несколько тактов песнопения. - Впрочем, ему, пожалуй, бывало нелегко, мне трудно судить. Когда мы поженились, Альберту, дорогому моему покойничку, было двадцать три года, он родился как раз в девятисотом, а мне уже минуло пятьдесят пять. Все равно, лучшего выхода для него не придумаешь; он ведь был сиротой; мать у него была стыдно выговорить кто, а отца никто и не знал, даже по имени. Первый мой муж в свое время взял его в дом шестнадцатилетним подростком, в школе он подвигался туго, особенно у него не ладилось с чтением и письмом. Женитьба все разрешила самым благородным образом - вдове ведь очень трудно уберечься от злословия, хотя у меня с дорогим покойничком Альбертом никогда ничего не было, даже и в супружестве, оно и понятно, при такой разнице лет; к тому же наличность у меня невелика, надо было очень рассчитывать, чтобы прожить на доход с домов в Цюрихе и Куре. А дорогой покойничек Альберт разве выдержал бы при своем скудоумии суровую борьбу за существование? Он бы неизбежно погиб. Должны же мы помнить наш христианский долг перед ближним. Так мы с ним и жили честь по чести - он возился в доме и в саду. Не могу не похвастать - видный был мужчина, рослый и крепкий, и держался с достоинством, и одет был всегда строго и элегантно; стыдиться его мне не приходилось, хотя он почти ничего не говорил, кроме как "хорошо, мамочка, конечно, мамочка", зато слушался меня и мало пил. Вот поесть он любил, особенно лапшу и вообще всякое тесто и шоколад. Шоколад он прямо обожал. А так он был хороший человек и на всю жизнь остался хорошим, куда симпатичнее и послушнее того шофера, за которого четырьмя годами позже вышла моя сестрица, несмотря на своего полковника. Тому шоферу было тоже всего тридцать лет.
- Рассказывайте, фрау Шротт, - донесся от окна невозмутимо беспощадный голос патера, когда старушка замолчала, все-таки немного утомившись, меж тем как я по-прежнему в простоте сердечной дожидался дарственной на неимущих полицейских.
Фрау Шротт кивнула.
- Но вот, понимаете, господин майор, - продолжала она свой рассказ. - В сороковых годах дорогой мой покойничек Альберт начал как-то сдавать. Сама не понимаю, чего ему недоставало, должно быть, у него что-то повредилось в голове. Он становился все молчаливее, все мрачнее; бывало, уставится в одну точку и слова из него не вытянешь целый день; работу свою он выполнял исправно, так что выговаривать ему мне не приходилось, только по целым дням где-то разъезжал на велосипеде - может, на него так подействовала война или то, что его не взяли на военную службу. Почем я знаю: для нас, женщин, мужская душа - потемки! К тому же он становился все прожорливей: счастье, что у нас были свои куры и что мы разводили кроликов. Вот тут-то с дорогим моим покойничком Альбертом и приключилось то, о чем мне надо вам рассказать, первый случай был к концу войны.
Она умолкла, потому что в палату опять вошла сестра с врачом, и оба занялись старушкой и аппаратурой. Доктор был белокурый немец, как из книжки с картинками, веселый бодрячок, в качестве дежурного совершавший воскресный обход. Как дела, фрау Шротт, вы совсем молодцом, показатели великолепные. Чудно, чудно, только не падать духом! И он проследовал дальше, сестра за ним, а патер потребовал:
- Рассказывайте, фрау Шротт, рассказывайте, помните, ровно в одиннадцать - соборование.
Эта перспектива, по-видимому, ничуть не волновала старушку.
- Каждую неделю он ездил в Цюрих и возил яйца из-под кур моей милитаристке сестрице, - бодро возобновила она свой рассказ, - бедненький мой покойничек привязывал корзинку сзади к велосипеду и непременно возвращался под вечер, выезжал-то он очень рано, часов в шесть, в пять, всегда такой парадный, в черном костюме и котелке. Все ему приветливо кланялись, когда она катил по Куру, а потом дальше за город, и все время напевал свою любимую песенку "Я молодой швейцарец, я родину люблю". В этот раз, через два дня после федерального праздника - день был жаркий, как и полагается в разгар лета, - вернулся он уже за полночь. Я слышала, что он долго возится и умывается в ванной, пошла посмотреть и увидела, что все у моего покойничка Альберта в крови, даже и костюм. "Господи, Альберт, душенька, что с тобой стряслось?" - спросила я. Он сперва выпучил на меня глаза, потом сказал: "Несчастный случай, мамочка, не пугайся, ступай спать, мамочка". Я и пошла спать, хотя и была удивлена, потому что никаких ран не заметила. Наутро, когда мы сидели за столом и он кушал яйца всмятку, как всегда, четыре зараз, а к ним хлеб с мармеладом, - я прочитала в газете, что в кантоне Санкт-Галлен зарезали маленькую девочку, по-видимому бритвой, и вдруг я вспомнила, что он прошлой ночью мыл в ванной свою бритву, хотя обычно бреется по утрам. Тут меня сразу осенило, я очень строго заговорила с моим покойничком. "Альберт, душенька, - сказала я, - ведь это ты зарезал девочку в кантоне Санкт-Галлен". Тут он перестал есть яйца, и хлеб с мармеладом, и соленые огурцы и сказал: "Да, мамочка, так было суждено, мне был голос свыше", - и снова взялся за еду. Я совсем расстроилась, оттого что он так серьезно болен; мне было жаль девочку, я даже собралась протелефонировать доктору Зихлеру, не старику, а его сыну, он тоже толковый врач и отзывчивый человек; но потом вспомнила про свою сестру, как бы она стала злорадствовать, как бы возликовала; и тогда я решила построже, порешительней поговорить с дорогим моим покойничком и категорически заявила ему, чтобы это никогда, никогда больше не повторялось, и он сказал: "Хорошо, мамочка". "Как же это получилось?" - спросила я. "Мамочка, - ответил он мне, - девочку в красном платьице с соломенными косичками я встречал всякий раз, как ездил в Цюрих через Ваттвиль; это большой крюк, но с тех пор, как я увидел девочку у лесочка, голос свыше, мамочка, приказал мне делать этот крюк и еще голос свыше приказал мне поиграть с девочкой, а потом голос свыше приказал дать ей шоколадку, а потом уж мне пришлось убить девочку. Я тут ни при чем, мамочка, это все голос свыше. Потом я пошел в ближний лес, пролежал до темноты под кустом и только потом вернулся к тебе, мамочка". "Альберт, душенька, - сказала я, - больше ты не будешь ездить к моей сестре на велосипеде, яйца можно отправлять посылкой". "Хорошо, мамочка", - ответил он, густо намазал себе мармеладом еще один ломоть хлеба и пошел во двор. Надо мне сходить к патеру Беку, подумала я, пусть он построже поговорит с дорогим моим покойничком, но тут я как выглянула в окно, как увидела, до чего усердно он трудится на самом припеке и безропотно, только немного печально латает крольчатник, до чего чисто выметен двор, так я и подумала: "Сделанного не поправишь, Альберт, мой голубчик, очень хороший человек, сердце у него, в сущности, золотое, а это никогда больше не повторится".
В палату снова вошла сестра милосердия, проверила аппаратуру, поправила резиновые трубки, а старуха зарылась в подушку, казалось, совсем обессилев. Я боялся дышать, пот градом лил у меня по лицу, но я не замечал этого. Меня вдруг стало знобить, я сам себе был смешон, вдвойне оттого, что ожидал от старухи дарственной, а тут еще эта уйма цветов, белые и красные розы, огненные гладиолусы, астры, цинии, гвоздики - и где их только выкопали? - целая ваза орхидей, нелепых и наглых, и солнце за гардинами, и плечистый истукан патер, и чесночный дух; мне хотелось кричать, буйствовать, арестовать эту старую каргу, но все уже утратило смысл, в одиннадцать часов предстояло соборование, а я в своем парадном костюме восседал здесь декоративной, бесполезной фигурой.
- Рассказывайте дальше, фрау Шротт, - терпеливо убеждал патер, - рассказывайте дальше.
- Дорогому покойничку Альберту в самом деле полегчало, - повествовала она ровным кротким голосом, как будто рассказывала двум детям сказку, в которой зло и бессмыслица - такие же чудеса, как и добро. - Он перестал ездить в Цюрих, но, когда кончилась вторая мировая война, мы опять смогли пользоваться нашей машиной, которую я купила в тридцать восьмом году, потому что автомобиль покойного Галузера совсем устарел, и теперь дорогой покойничек Альберт снова катал меня в нашем "бьюике". Один раз мы отважились и съездили даже в Аскону, и я подумала, раз ему так нравится кататься на машине, он может опять ездить в Цюрих, на "бьюике" это безопасней: тут надо быть внимательным и некогда слушать голос свыше. Вот он и начал ездить к сестре. Добросовестно и аккуратно, как всегда, сдавал яйца из-под кур, а то, случалось, и кролика. Но вот однажды вернулся он опять за полночь. Я сейчас же пошла в гараж, потому что сразу заподозрила недоброе - недаром он последнее время вдруг стал таскать трюфели из бонбоньерки; и в самом деле, я увидела, как дорогой мой покойничек моет машину, а там внутри все полно крови. "Опять ты убил девочку, Альберт, душенька", - строго сказала я. "Успокойся, мамочка, - ответил он, - уже не в кантоне Санкт-Галлен, а в кантоне Швиц, так пожелал голос свыше, а у девочки опять было красное платьице и соломенные косички". Но я не успокоилась, я еще строже обошлась с ним, даже рассердилась на него, запретила ему целую неделю ездить на "бьюике" и совсем собралась идти к его преподобию патеру Беку, но не решилась - уж очень бы злорадствовала моя сестрица; тогда я стала еще строже следить за дорогим моим покойничком, и правда, два года все шло тихо-мирно. Но тут он опять послушался голоса свыше и сам был сокрушен своим поступком, сильно плакал, ну я-то сразу все поняла, оттого что в бонбоньерке опять недоставало трюфелей. Это была девочка в кантоне Цюрих, тоже в красном платьице и со светлыми косичками. Просто удивительно, как это матери могут так неосторожно одевать детей.
- Девочку звали Гритли Мозер? - спросил я.
- Да, ее звали Гритли, а прежних Соня и Эвели, - подтвердила престарелая дама. - Я все имена запомнила. Но бедному моему покойничку становилось все хуже. Он стал рассеянным, приходилось по десять раз повторять ему одно и то же, отчитывать его как мальчишку. И вот, не то в сорок девятом, не то в пятидесятом году, я уж точно не помню, только знаю, что это было через несколько месяцев после Гритли, он опять стал неспокойным, рассеянным, даже не чистил курятника, и куры кудахтали, как оглашенные, потому что он спустя рукава готовил им корм, а сам опять по целым дням разъезжал на нашем "бьюике" и говорил, что ездит проветриться, но вдруг я заметила, что в бонбоньерке опять стали убывать трюфели. Тогда я решила его подстеречь и, когда он прокрался в гостиную, а бритва торчала у него в кармашке, как авторучка, я подошла к нему сказала так: "Альберт, душенька, опять ты нашел такую же девочку?" - "Что поделаешь, мамочка, голос свыше, - ответил он, - отпусти меня в последний раз. Что приказано свыше, того ослушаться нельзя, а у нее тоже красное платьице и соломенные косички". - "Я этого допустить не могу, Альберт, душенька, - строго сказала я, - где эта девочка?" "Недалеко отсюда, на заправочной станции, - ответил он. - Пожалуйста, ну, пожалуйста, мамочка, позволь мне послушаться голоса свыше". Я, однако, решительно воспротивилась. "Не бывать этому, Альберт, душенька, ты сам мне обещал. Немедленно почисти курятник и задай курам корма". Тут мой дорогой покойничек разозлился, впервые за всю нашу супружескую жизнь, которая была такой гармоничной. "Я хожу у тебя в батраках", - заорал он. Видите, как он был болен. Выбежал с трюфелями и с бритвой прямо к "бьюику", а через четверть часа мне позвонили, что он налетел на грузовик и погиб. Тут сразу пришел патер Бек, а потом полицейский вахмистр Бюлер, он был особенно участлив. Вот почему я отписала пять тысяч франков полиции в Куре, еще пять тысяч завещала цюрихской полиции - ведь у меня же здесь есть дома на Свободной улице. Ну, конечно, сейчас же примчалась моя сестрица со своим шофером, специально, чтобы позлить меня. Она мне испортила все похороны.
Я выпучил на старуху глаза. Вот она, долгожданная дарственная! Казалось, судьбе вздумалось особенно зло насмеяться надо мной.
В эту минуту пришел профессор с ассистентом и двумя сестрами, нас попросили удалиться.
Я попрощался с фрау Шротт.
- Будьте здоровы, - смущенно сказал я, не думая о том, что говорю, мечтая только поскорее выбраться отсюда.
Она захихикала в ответ, а профессор как-то странно посмотрел на меня, все почувствовали неловкость, а я был счастлив расстаться со старухой, с патером и со всем сборищем.
Отовсюду спешили посетители с цветами и свертками. Пахло больницей. Я торопился уйти. Выход был близко, я уже надеялся, что сейчас выскочу в парк. Как вдруг рослый, плечистый мужчина с круглым детским лицом в парадном черном костюме и в котелке вкатил в кресле на колесиках сморщенную трясущуюся старушонку. Эта древность была закутана в норковую шубу и обеими руками держала гигантские снопы цветов. Вероятно, это была девяностодевятилетняя сестрица со своим шофером. Я оцепенел и в ужасе смотрел им вслед, пока они не исчезли в частном отделении, а потом чуть не бегом бросился вон, пронесся через парк, мимо больных в креслах с колесиками, мимо выздоравливающих, мимо посетителей и хоть немного успокоился только в "Кроненхалле" за супом с фрикадельками из печенки.
Прямо из "Кроненхалле" я поехал в Кур. К сожалению, мне пришлось взять с собой жену и дочь. День был воскресный, и я обещал не занимать его делами, а пускаться в объяснения мне не хотелось. Я не произносил ни слова и мчался, развив самую запретную скорость, в надежде спасти что еще можно. Но моему семейству недолго пришлось дожидаться в машине перед заправочной станцией. В кабачке стоял форменный содом, Аннемари только что отбыла срок в исправительной колонии, и все помещение кишмя кишело подозрительными молодчиками; Маттеи сидел на скамье, несмотря на холод, в том же синем комбинезоне, с окурком в зубах. От него разило спиртным. Я сел рядом, сжато изложил ему все. Но это было уже ни к чему. Он даже и не слушал меня. Я помедлил в нерешительности, потом вернулся в машину и поехал в Кур; мое семейство проголодалось и роптало.
- Это был Маттеи? - спросила жена, как всегда ни о чем не подозревавшая.
- Да, он.
- А я думала, он в Иордании.
- Он туда не поехал, дорогая.
В Куре мы намучились со стоянкой: кондитерская была полна гостей, главным образом из Цюриха, они потели, набивали себе животы, а детки их кричали и визжали, однако мы все-таки нашли свободное место и заказали чаю с пирожными. Но жена вернула кельнершу:
- Пожалуйста, принесите также двести граммов трюфелей.
Ее немного удивило, почему я не пожелал их есть. Ни за какие блага в мире.
А теперь делайте с моим рассказом, что хотите. Эмма, счет!
Шарль Эксбрейя
Всеми любимая
Глава I
Жан смотрел на Элен. Он был не в силах оторвать взгляд от её лица, которое смерть вдруг сделала чужим. Он уже не узнавал ни линии носа, ни щёк, представлявших собою незнакомые и пугающие тени, ни глаз, пустые зрачки которых смотрели в потолок… Ничто не напоминало прежнюю Элен.
Жан снял трубку телефона. Телефонистка долго не отвечала. Было около двух часов ночи. Он назвал номер, его быстро соединили, тем не менее, ему пришлось переждать несколько длинных гудков, пока в трубке не послышался сонный и раздраженный голос:
- В чём дело?
- Это Арсизак.
- В такое время? Что стряслось, дружище?
- Я только что вернулся домой и…
- …И?
- …И нашёл свою жену убитой.
- Боже мой!
- Поскольку, дорогой Бесси, вы являетесь старейшиной среди наших судебных следователей, я решил вас первым поставить в известность о случившемся и, учитывая то, что ваши молодые коллеги могут испытывать определённую неловкость, поскольку речь идёт об Элен, сообщить, что поручаю вам вести дело.
- Да, разумеется… Я понимаю. Мой бедный друг, я не нахожу слов, чтобы выразить моё… Такая замечательная женщина…
- Спасибо. Извините, мне необходимо сообщить в полицию.
- Конечно. До скорого и… мужайтесь!
Положив трубку, следователь Бесси вернулся в спальню, где его ждала разбуженная неожиданным звонком жена, которой не терпелось узнать, в чём дело. Перед тем как лечь под одеяло, он сообщил ей:
- Это прокурор Арсизак.
- В такой ранний час? И что же такого срочного ему не терпелось тебе сообщить?
- Убили его жену.
- Да, история…
- Господи! У кого же могла подняться рука на такую милую женщину?
- Именно это мне и придётся установить.
* * *
Офицер полиции Трише был дежурным по комиссариату административного центра и дремал в кресле. Комиссариат находился рядом с железнодорожной линией, и если проходящие поезда время от времени вырывали его из сонливого состояния, то этот звонок заставил его прямо-таки подскочить. Он услышал голос дневального:
- Не кладите трубку, месье прокурор, я сейчас позову дежурного офицера полиции Трише.
Прокурор? Трише взглянул на часы, в то время как сидящий на телефоне полицейский сообщал ему о том, какая важная птица звонит. Два часа! Что могло случиться?
- Алло, Трише?
- Он самый, месье прокурор.
- Произошло нечто ужасное, Трише. Думаю, вам придётся разбудить комиссара.
- Конечно, месье прокурор, однако мне будет необходимо ему…
Арсизак перебил:
- Убили мою жену. Я рассчитываю на вас, Трише. До скорого.
Офицер полиции слышал, как на другом конце уже кладут трубку, но подавленно молчал, не в силах найти необходимые в подобных ситуациях слова. Ему, вероятно, следовало бы выразить своё соболезнование, однако он настолько был потрясён услышанным, что не мог вымолвить ни слова. Мадам Арсизак!.. Та, которую пресса называла не иначе, как "добрая фея Перигё". Убита… Ну и шум сейчас поднимется…
- Морат!
В кабинет вошёл капрал.
- Морат, приготовьтесь… Я звоню комиссару. Придётся отправиться на бульвар Везон к прокурору республики.
Капрал недоверчиво покосился:
- К прокурору рес…
- Убита его жена.
- Уби… О, чёрт!
Полицейский ещё не успел выйти, чтобы оповестить своё отделение, а Трише уже звонил на улицу Боден комиссару Сези.
- Патрон? Это Трише…
- Вы не спятили?… В такой час… будить…
- Патрон, дело премерзкое.
Голос в трубке тотчас окреп.
- Что случилось?
- Мне только что позвонил прокурор республики. Убили его жену.
- Господи! Он у себя?
- Да, и ждёт нас.
- Выезжаю. Постарайтесь быть там раньше меня, предварительно поставив в известность судебно-медицинского эксперта, фотографов и т. д., в общем, всю команду. Надеюсь, вы понимаете, что малейшая оплошность с нашей стороны непростительна, не тот момент, а, Трише?
- Можете на меня положиться, патрон.
Из спальни донёсся неизбежный вопрос мадам Сези:
- Что с тобой, Гастон? Ты одеваешься? Ты что, уходишь?
- Надеюсь, ты не думаешь, что мне взбрело в голову снова улечься в постель уже в ботинках? Лечу к прокурору.
- Сейчас? В это время?
- Что меньше всего волнует преступников, так это время.
- Его…
- Нет, жену.
Мадам Сези издала жалобный стон.
- Да, конечно… - попытался успокоить её муж. - Но что ты хочешь, убийцу не особо заботят личные качества его будущей жертвы.