– Если я прервусь, то потом опять не начну. Я оставался в Вигате почти до вечера. Дом уцелел, но внутри был большой беспорядок, двери и окна вырвало взрывной волной, мебель попадала, стекла разбились. Я, как мог, прибрался, трудился вплоть до самого вечера. У входа не нашел моего велосипеда, его украли. Я пошел пешком в сторону Красто, час пути. Пришлось шагать по самой обочине шоссе, потому что было множество военных машин, итальянских и немецких, шедших в обоих направлениях. В ту минуту, когда я наконец дошел до тропинки, ведущей к дому, откуда ни возьмись появились шесть американских истребителей, которые принялись строчить из пулеметов и бросать бомбы. Самолеты летели очень низко, с громовым ревом. Я бросился в канаву и почти тут же почувствовал сильнейший удар в спину, сначала я было подумал, что это – большой камень, отлетевший от взрыва бомбы. На самом деле это оказался армейский ботинок, и в нем – ступня, оторванная чуть повыше лодыжки. Я вскочил, бросился по тропинке, мне пришлось остановиться, потому что меня вырвало. Ноги меня не держали, я упал два или три раза, тем временем гул самолетов у меня за плечами постепенно стихал, посреди горевших грузовиков яснее раздавались крики, стоны, молитвы, приказы. В то мгновение, когда я переступал порог дома, в верхнем этаже послышались два выстрела, один за другим. Дяде Стефано – подумал я – удалось-таки войти в дом и довести до конца свою месть. Рядом с входной дверью стоял толстый железный прут, который служил нам засовом. Я взял его, потихоньку поднялся по лестнице. Дверь моей спальни была открыта, человек, видневшийся в дверях, еще держал в руке револьвер и стоял ко мне спиной.
Старик до того ни разу не поднял глаз на комиссара, теперь же он поглядел на него в упор:
– Как по-вашему, похож я на убийцу?
– Нет, – сказал Монтальбано. – И если вы имеете в виду того, кто стоял в комнате, с револьвером, душа у вас может быть спокойна, потому что вы действовали вынужденно, в целях самозащиты.
– Тот, кто убил – все равно убийца; то, что вы мне говорите – юридические формулы на потом. Главное – побуждение, что рождается в тот момент. И я этого человека хотел убить, что бы он ни сделал Лизетте и Марио. Я замахнулся и ударил его прутом по затылку – изо всех сил и с надеждой размозжить ему голову. Он упал, и я увидел кровать. На ней лежали Марио и Лизетта, раздетые, прижимаясь друг к другу, в луже крови. Должно быть, их, когда они лежали в постели, напугали бомбы, падавшие совсем рядом с домом, и они обнялись так тесно от страха. Для них все было кончено. Может, что-то еще можно было сделать для человека, хрипевшего на полу. Я пинком перевернул его лицом вверх, это был уголовник, подручный дяди Стефано. Я методично ломом превратил его голову в месиво. Потом я потерял разум. Стал переходить из одной комнаты в другую, распевая. Вам случалось кого-нибудь убить?
– Да, к несчастью.
– Вот вы говорите, – к несчастью, и, значит, не испытывали удовлетворения. Я же, наоборот, чувствовал больше, чем удовлетворение, – радость. Я был счастлив, я же вам сказал, что пел. Потом упал на стул, подавленный ужасом, ужасом перед собой самим. Я возненавидел себя. Им удалось сделать из меня убийцу, и я не смог воспротивиться, больше того, я был счастлив. Кровь во мне была заражена, хоть я и пытался очистить ее разумом, воспитанием, культурой и всем чем вам угодно. Это была кровь Риццитано, моего деда, моего отца, людей, о которых в порядочных домах города предпочитали не говорить. Потом, в моем бреду, мне привиделась возможность выхода. Если бы Марио и Лизетта продолжали спать, весь этот ужас стал бы вроде как не бывшим. Просто кошмаром, дурным сном. Тогда…
Старик уже был на самом деле еле жив, Монтальбано испугался, как бы его не хватил удар.
– Можно, продолжу я. Вы взяли тела, перенесли их в пещеру и уложили точно так же, как они лежали до этого.
– Да, но это легко сказать. Приходилось перетаскивать их по одному. Я выбился из сил и буквально промок от крови.
– Вторая пещера, та, в которую вы поместили тела, она тоже использовалась, чтобы хранить продукты для черного рынка?
– Нет. Мой отец заложил вход в нее камнями. Я их разобрал и в конце опять положил на место. Для освещения пользовался фонарями на батарейках, у нас за городом их было много. Теперь мне нужно было отыскать символы сна, те, что в легенде. С корчагой и плошкой с деньгами было легко, но собака? В Вигате на последнее Рождество…
– Я все знаю, – сказал Монтальбано. – Собаку, когда устроили аукцион, купил кто-то из ваших.
– Мой отец. Но так как маме она не нравилась, ее поставили в кладовую в погребе. Я о ней вспомнил. Когда я закончил и закрыл большую пещеру камнем, была глубокая ночь, и я чувствовал себя почти спокойным. Лизетта и Марио теперь на самом деле спали, и ничего не было. Потому-то труп, на который я опять наткнулся в верхнем этаже, не произвел на меня никакого впечатления, его не существовало, это был плод моего воображения, потрясенного войной. Потом пришел конец света. Дом ходуном ходил от снарядов, которые падали в нескольких метрах, но гула самолетов не было слышно. Это были корабли, стреляли с моря. Я бросился вон, боялся оказаться под обломками, если бы в дом попали. На горизонте, казалось, занимался день. Что это было за зарево? За спиной у меня дом взлетел на воздух – буквально, – в голову мне попал осколок, и я потерял сознание. Когда я снова открыл глаза, свет на горизонте стал сильнее и слышался грохот, далекий и беспрерывный. Мне удалось дотащиться до дороги, я делал знаки, подавал сигналы, но машины не останавливались. Бежали все. Я рисковал попасть под грузовик. Один грузовик все же остановился, итальянский солдат поднял меня на борт. Из того, что говорилось, я понял, что шла высадка американцев. Я упросил их взять меня с собой, куда бы они ни направлялись. Они согласились. То, что случилось со мной после, не думаю, чтоб вам было интересно. Я просто еле жив.
– Хотите немного прилечь?
Монтальбано пришлось почти что отнести его, потом помочь раздеться.
– Я прошу у вас прощения, – сказал он, – что разбудил спящих, что вернул вас к действительности.
– Это было неизбежно.
– Ваш друг Бурджио, который мне очень помог, был бы рад с вами увидеться.
– Я – нет. И если ничто этому не препятствует, вы должны сделать вид, будто я никогда здесь не появлялся.
– Конечно, ничто этому не препятствует.
– Вы хотели еще что-нибудь от меня?
– Нет. Только сказать, что я вам глубоко признателен, что вы ответили на мое обращение.
Больше им было нечего сказать друг другу. Старик посмотрел на часы, поднеся их так близко, точно хотел засунуть себе в глаз.
– Давайте так. Я посплю часок, потом вы меня разбудите, вызовете такси, и я отправлюсь в Лунта Раизи.
Монтальбано притворил ставни, направился к двери.
– Извините, комиссар, одну минуточку.
Старик вытащил из портмоне, которое уже успел положить на тумбочку, фотографию и протянул ее комиссару:
– Это моя младшая внучка, ей семнадцать, ее зовут Лизетта.
Монтальбано приблизился к полоске света. Если бы не джинсы и мотоцикл, на который она опиралась, эта Лизетта была бы неотличимой от другой Лизетты, ее образ и подобие. Он вернул карточку Риццитано.
– Простите меня опять, не принесете ли вы мне стакан воды?
Сидя на веранде, Монтальбано отвечал на вопросы, которые его голова сыщика задавала ему. Тело убийцы, если оно и было найдено под развалинами, явно не поддавалось опознанию. Родители Лилло думали, что сын их погиб, и тогда, наверное, это его останки, в противном случае, если верить крестьянину, его полуживого подобрали солдаты. Но раз известий от него больше не было, он наверняка где-нибудь умер. Стефано Москато не сомневался, что останки принадлежали убийце, который, сделав свое дело, то бишь покончив с Лизеттой, Марио и Лилло и избавившись от трупов, потом опять вернулся в дом пограбить, но был убит снарядом. Уверенный, что Лизетта мертва, он выдумал историю с американским солдатом. Но родственник из Серрадифалько, приехав в Вигату, не поверил и прекратил с ним отношения. Фотомонтаж напомнил комиссару о фотографии, которую ему показал старик. Он улыбнулся. Избирательное сходство, непостижимо возникающее в сложном хитросплетении кровных связей, придавало вес, объем, дыхание памяти. Он глянул на часы и подскочил. Час уже давно прошел. Он вошел в спальню. Старик наслаждался мирным сном, дыхание было легкое, лицо спокойное, умиротворенное. Он путешествовал по стране снов, не обремененный больше тяжестью багажа. Он мог спать долго, все равно на тумбочке были кошелек с деньгами и стакан с водой. Комиссар вспомнил о плюшевой собаке, которую купил для Ливии на Пантеллерии. Нашел ее на комоде, засунутую за какую-то коробку. Взял собаку, положил на пол в изножье кровати. И потом тихо-тихо закрыл за собой дверь.
Примечание автора
Мысль написать эту историю пришла мне, когда мы в знак гостеприимства по отношению к двум студентам-режиссерам из Египта изучали в классе "Спящих в пещере" Тауфика аль-Хакима.
Я нахожу потому справедливым посвятить ее всем моим ученикам из Национальной академии драматического искусства имени Сильвио Д'Амико, где я преподаю режиссуру вот уже больше двадцати трех лет.
Довольно скучно повторять в каждой книге, которая выходит из печати, что все факты, персонажи и положения вымышлены. Но, кажется, делать это необходимо. И раз уж я начал, хочу добавить, что имена моих персонажей рождаются из забавных созвучий, без намерения кого-либо обидеть.
Примечания
1
Образ повозки имеет реальную основу – колоритной приметой сицилийского народного быта являлись расписные деревянные повозки ("carretti siciliani"). Люди чести ("uomini d'onore") – самоназвание мафии. (Здесь и далее примеч. перев.).
2
Анекдот о кошке Тано заимствует у Бертольда Брехта.
3
В Италии существует своеобразное двуязычие: в каждой области говорят одновременно на литературном итальянском языке и на местном диалекте, более или менее близком литературному языку и в большой степени понятном без перевода. Хотя на диалектах и теперь создается литература, они все же считаются принадлежностью бытовой сферы. Камиллери приводит сицилийскую поговорку, что "итальянский постигают задом", т. е. ценою упорных занятий и колотушек.
4
Усечение последнего слога имени или фамилии – принятое при коротком знакомстве обращение, своеобразный звательный падеж, вроде русского "Кать". Дальше нам встретятся "Монтальба", "Якому" и т. д.
5
Галло – по-итальянски "петух", Галлуццо – уменьшительное от "галло".
6
Антология здесь – сборник литературных произведений античных и средневековых авторов, признанных образцовыми в отношении языка и стиля, в Италии получает широкое распространение начиная с XVI в.
7
Де Филиппо Эдуардо (1900–1984) – драматург и актер, указанная пьеса написана в 1948 г. Речь идет о номерах телефонов, по которым можно, оставаясь неизвестными и не подвергая себя опасности, информировать правоохранительные органы. Это один из методов борьбы с круговой порукой ("omerta") и, следовательно, с мафией.
8
Подразумевается разразившийся в 1992 году политический скандал, когда в ходе одного следствия была разоблачена связь между получением государственных подрядов и средствами, которые заинтересованные предприниматели давали для финансирования политических партий. Результатом этого скандала стало возбуждение уголовных дел как против предпринимателей, так и против политических деятелей.
9
Сало – городок на озере Комо, в котором находилось правительство Итальянской Социальной Республики, созданной фашистами под руководством Муссолини в сентябре 1943 г. на территории, оккупированной немецкими войсками. Прекратила свое существование 25 апреля 1945 г.
10
Остров, где расположена известная тюрьма.
11
Здесь – нечто архаичное. Народный театр марионеток, который распространился на Сицилии, начиная с XII в., представлял пьесы о сражениях Карла Великого с сарацинами, Роланде и его паладинах и т. д.
12
Старинный тип сицилийской постройки, в особенности сельской, ее крыша сооружается таким образом, чтобы собирать дождевую воду и отводить ее в цистерну.
13
Малапарте Курцио (1898–1957) – писатель и журналист. Его роман "Шкура" (1949) рассказывает о высадке союзников в 1943 г. и таким образом предваряет развитие сюжета.
14
Личная жизнь (англ.).
15
В оригинале – pentito (досл, "раскаявшийся") – юридическое понятие, возникшее после принятия закона, который позволял членам террористических и мафиозных организаций в обмен на дачу показаний получать значительное уменьшение срока наказания. Вступление в силу этого закона вместе с ужесточением условий заключения для членов мафии привело к появлению большого количества "pentiti" и существенным сдвигам в крупных процессах. Стратегия современной мафии – предотвратить появление новых "pentiti".
16
Финансовое учреждение, ведающее строительством и сдачей внаем дешевых и скромных квартир, предназначающихся для малоимущих.
17
Павезе Чезаре (1908–1950) – писатель, критик, переводчик. Повесть "Твои родные края" написана в 1941 г. Витторини Элио (1908–1966) – писатель, журналист, упомянутый роман вышел в 1941 г.
18
Тесса Делио (1886–1939) – поэт, писавший на миланском диалекте. Поэма с таким названием вышла в 1932 г. Следующая фраза Баласоне – заглавие еще одного произведения Тесса.
19
Куполообразное жилище канадских эскимосов из снеговых плит, имеет вход через тоннель в толще снега, часто несколько иглу соединяются тоннелями.
20
Композиция, изображающая сцену Рождества, впервые устроенная Св. Франциском в 1223 году в местечке Греччо, в которой выступали живые люди и настоящие животные (повторяется ежегодно до сего дня). Вертеп – непременная часть Рождества в любом итальянском доме, в витрине любого магазина, больнице, школе, церкви; устраиваются монументальные вертепы на площадях, выставки вертепов, конкурсы на лучший вертеп, рождественские базарчики, на которых продаются фигуры ("персонажи") и все необходимое для устройства мизансцены ("пейзажа"). Фигуры бывают самого разного размера и из самого разного материала – от дерева до макарон, до недавнего времени их делали из глины и потом раскрашивали. Количество персонажей варьируется от 5–6 (Мадонна, Святой Иосиф, Младенец, ослик и вол, а также ангел, держащий надпись "Глория" – "Слава в вышних Богу") и до нескольких сот; существуют персонажи традиционные (пастухи, цари-волхвы) и факультативные (вплоть до сегодняшних политических деятелей). Вертеп постепенно дополняют новыми персонажами, начиная с 8 декабря (праздник Непорочного Зачатия Пресвятой Девы) и до 6 января, прихода царей-волхвов, Епифании, после чего вертеп разбирается и укладывается до следующего года.
21
Консоло Винченцо (р. 1933).
22
За "маленьким Сен-Жюстом" без труда угадывается известный искусствовед Витторио Сгарби.
23
Резервуары для сбора дождевой воды, могли быть крытыми.
24
В оригинале Монтальбано обращается к своей бывшей учительнице, употребляя форму "Vossia", выражающую высшую степень почтения, это сокращенное "Vostra Signoria" – "Ваша милость", сохранившееся до сих пор на Сицилии; таким же образом обращаются к Монтальбано его домработница Аделина и ресторатор Калоджеро.
25
Произведение португальского поэта Мариу ди Са-Карнейру (1890–1916).
26
Молодежная фашистская организация.
27
Согласно легенде, этот святой родом из Турции или Северной Африки подвизался в IV или V веке вблизи города Агридженто, живя в пещере, проповедуя христианство окрестным жителям и исцеляя болезни водой из соседнего источника. Его изображают с угольно-черным лицом, но с европейскими чертами.
28
Гераклея Минойская – руины древнегреческого города, первоначально носившего название Миноя и переименованного захватившими его спартанцами в Гераклею (VI в. до н. э.), от него уцелели городские стены и театр. Селинунт – современное название Селинута, города на юго-западном побережье Сицилии, основанного в VII в. до н. э. мегарскими поселенцами (греческими колонистами на Сицилии), восточный аванпост греков на средиземноморском побережье; в 409 г. до н. э. разрушен карфагенянами, в эпоху арабского владычества на его территории расположено поселение Rahl al Asnam. Здесь сохранились развалины дорических храмов (550–460 до н. э.).
29
Аль-Хаким Тауфик (1898–1987) – прозаики драматург, драма "Спящие в пещере" написана в 30-х гг. XX в.
30
Дионисий (ок. 430–367 до н. э.), тиран Сиракуз с 405 г., вел борьбу против карфагенян, удерживающих большую часть Сицилии. Моция была разрушена сиракузцами в 397 г. до н. э. Моция – (финик. Motya), одна из многочисленных финикийских колоний в Средиземноморье, была основана в VIII в. до н. э. Ваал Хаммон – под таким именем в Карфагене почитался Ваал, семитское божество плодородия.
31
Остров в Средиземном море, надводная часть потухшего вулкана.
32
"Rosso malpelo" – герой книги писателя Джованни Верга (1840–1922) "Жизнь полей".
33
Майорана Этторе (1908–1938?).
34
Каффе Федерико (1914–1987?) – экономист.
35
Тристан-да-Кунья (ок. 1460–1540) – португальский мореплаватель, открыл в Атлантическом океане архипелаг, в который входит о. Святой Елены.
36
Итальянское Радио и Телевидение (RAI) – государственные каналы. Фининвест – финансовое общество, включающее 150 фирм, работающих, в частности, в сфере средств массовой коммуникации. Контролируется семьей Берлускони.
37
В романе есть говорящие имена, часто забавные, а также литературные переклички. Так, фамилии журналистов Аквасанта и Куаттрини означают "святая вода" и "деньги", фамилия жены Кармело Инграссии, Тальяфико – "руби смоковницу"; имя одного из членов экипажа "Пачинотти" Стефано Премуда Камиллери заимствует из сборника рассказов итальянского писателя Джани Ступарича (1891–1961), лейтенанта карабинеров зовут Доницетти, как композитора. Слова о "забавных созвучиях" позволяют думать, что фамилия вымышленного министра образования Гуастелла (произведенная от корня "портить") создана по ассоциации с именем реального политического деятеля Мастелла, разумеется, "без намерения обидеть".