Семнадцатилетняя Сэнди Себастьян сбежала из родительского дома, прихватив папину двустволку. Отец девушки, Кит Себастьян, нанял частного детектива Арчера с целью выяснить, где находится дочь.
Содержание:
-
Глава 1 1
-
Глава 2 2
-
Глава 3 3
-
Глава 4 4
-
Глава 5 5
-
Глава 6 7
-
Глава 7 8
-
Глава 8 9
-
Глава 9 10
-
Глава 10 11
-
Глава 11 12
-
Глава 12 14
-
Глава 13 15
-
Глава 14 17
-
Глава 15 18
-
Глава 16 19
-
Глава 17 20
-
Глава 18 22
-
Глава 19 24
-
Глава 20 25
-
Глава 21 26
-
Глава 22 27
-
Глава 23 28
-
Глава 24 30
-
Глава 25 31
-
Глава 26 33
-
Глава 27 33
-
Глава 28 35
-
Глава 29 36
-
Глава 30 37
-
Глава 31 38
-
Глава 32 40
-
Глава 33 40
-
Глава 34 42
-
Примечания 45
Росс Макдональд
Неукротимый враг
Глава 1
Утро только занималось, и движение на скоростном шоссе Сепульведа еще не было оживленным. Спустившись к перевалу, я увидел, как по ту сторону долины за двумя утесами, покрытыми голубоватой дымкой, всходило солнце. В течение одной-двух минут, прежде чем по-настоящему рассвело, все вдруг стало свежим и первозданным, внушающим благоговение, словно в день сотворения мира.
Свернув с шоссе у Парка Канога, я затормозил у кафе для автомобилистов и заказал себе в машину дежурный завтрак за девяносто девять центов. Перекусив, я поехал вверх по шоссе к дому Себастьянов в Вудлэнд-Хиллз.
Кит Себастьян по телефону подробно объяснил мне, как отыскать их дом. Это было современное угловатое здание, одно крыло которого выступало над склоном. Склон плавно спускался вниз, переходя в площадку для гольфа, покрытую зеленой травой, появившейся после первого зимнего дождика.
Из дома в одной рубашке вышел Кит Себастьян. Он оказался красивым мужчиной лет сорока с густо вьющейся каштановой шевелюрой, серебрившейся на висках. Он еще не успел побриться, и проступающая щетина создавала впечатление, что нижняя часть лица выпачкана в грязи.
- Очень любезно с вашей стороны, что приехали сразу, - сказал он, когда я представился. - Понимаю, что время настолько раннее...
- Вы же его не специально выбирали, так что не беспокойтесь. Как я понимаю, она еще не вернулась.
- Нет. После звонка вам я обнаружил, что пропало кое-что еще: охотничье ружье и коробка патронов.
- Думаете, ваша дочь взяла?
- Боюсь, что да. Шкаф не взломан, а где оно лежит, больше никто не знает. Кроме жены, разумеется.
Словно откликнувшись на упоминание о себе, в открытой двери появилась миссис Себастьян. Это была темноволосая, худощавая, красивая какой-то особой утомленной красотой женщина. На ее губах была свежая помада, и одета она была в свежее полотняное желтое платье.
- Заходите в дом, - предложила она нам обоим. - Сегодня прохладно.
Ее начало знобить, и, зябко поведя плечами, она крепко обхватила их руками. Дрожь, однако, не унялась, ее продолжало всю трясти.
- Познакомься, это мистер Лью Арчер, - представил меня Себастьян. - Тот самый частный детектив, которому я звонил. - Он говорил так, словно представлял меня в знак своего примирения с нею.
- Я поняла, кто это, - раздраженно ответила она. - Проходите же, я как раз сварила кофе.
Сидя между ними за кухонным столом, я потягивал ароматный горьковатый напиток из тонкостенной чашечки. Вокруг дома было очень чисто и пустынно. Струящийся в окно свет придавал царящей здесь атмосфере некую безжалостно-жестокую отчетливость.
- Умеет ли Александра стрелять из ружья? - спросил я у них.
- А чего там уметь? - угрюмо сказал Себастьян. - Всего и надо-то на спуск нажать.
- Вообще-то Сэнди метко стреляет, - вставила его жена. - Хэккеты брали ее с собой на перепелиную охоту в этом году. И часто - вопреки моему желанию.
- Нашла что сказать, - заметил Себастьян. - Наверняка это было для нее небесполезно.
- Да она терпеть этого не могла. Так и писала в дневнике. Терпеть не могла убивать живые существа.
- Это у нее пройдет. Зато я знаю, что мистеру и миссис Хэккет охота доставляла удовольствие.
- Ну вот, опять он за свое. Что, снова начнем?
Однако прежде чем они начали, я спросил:
- Какие еще мистер и миссис Хэккет, черт бы их побрал?
Взгляд, который Себастьян бросил на меня, выдавал его - это была смесь негодования и покровительственности.
- Мистер Стивен Хэккет - мой босс. То есть я хочу сказать, ему принадлежит компания-держатель, которая контролирует компанию по сбережению и выдаче ссуд, где я служу. Помимо этого, он владеет и многим другим.
- Включая тебя, - снова вклинилась жена, - но не мою дочь.
- Это нечестно, Бернис. Я никогда не говорил, что...
- Важно не то, что ты говоришь, а то, что ты делаешь.
Я встал, прошел к противоположной стене и повернулся к ним. На лицах у обоих читались испуг и стыд.
- Все это очень интересно, - заметил я. - Но я встал сегодня в пять утра не затем, чтобы выполнять здесь роль арбитра в семейной ссоре. Давайте остановимся на вашей дочери Сэнди. Сколько ей лет, миссис Себастьян?
- Семнадцать. Заканчивает школу.
- Хорошо успевает?
- Все время шла хорошо. Но за последние месяцы оценки резко снизились.
- Почему?
Она уставилась в свою чашечку.
- Не знаю, почему. - Она говорила уклончиво, будто не желая отвечать на этот вопрос даже себе.
- Ну, как же ты не знаешь, - сказал муж. - Все началось, когда она связалась с этим дикарем Дэви, или как там его?
- Какой он дикарь? Обыкновенный парень девятнадцати лет, а мы ко всему этому подошли просто ужасно.
- К чему "всему этому", миссис Себастьян?
Она распростерла руки, словно пытаясь объять создавшуюся ситуацию, и в отчаянии опустила их.
- К истории с этим парнем. Мы вели себя совершенно неправильно.
- Как всегда, жена имеет в виду, что это я вел себя неправильно, - пояснил Себастьян. - Но я поступил так, как должен был поступить. Сэнди становилась совершенно необузданной. Прогуливала уроки, чтобы встречаться с этим типом. Вечерами слонялась по бульвару Стрип и бог знает где еще. А вчера вечером я выследил их...
Жена перебила его:
- Не вчера, а позавчера.
- Да какая разница! - казалось, что голос его становился все слабее под воздействием ее холодного, переходящего в ледяное неодобрения. - Выследил их в одной забегаловке в Западном Голливуде. Сидели там в обнимку, не таясь, на виду у всех. Я ему заявил, чтобы он держался от моей дочери подальше, а не то возьму ружье и разнесу ему башку к чертовой матери.
- Муж слишком много смотрит телевизор, - сухо прокомментировала миссис Себастьян.
- Смейся надо мной сколько угодно, Бернис. Но кто-то должен был сделать то, что сделал я. Наша дочь стала совсем неуправляемой из-за этого преступника. Я привез ее домой и запер в комнате. А что еще оставалось делать?
Его жена не желала отвечать. Она лишь медленно покачала красиво посаженной темноволосой головой.
- Вы точно знаете, что молодой человек - преступник? - спросил я.
- Он отбывал срок в окружной тюрьме за кражу автомобилей.
- Угонял их, чтобы просто покататься, - возразила жена.
- Называй, как хочешь. И это у него не первое правонарушение.
- Откуда вам известно?
- Бернис прочла об этом у нее в дневнике.
- Мне бы хотелось взглянуть на этот знаменитый дневник.
- Нет, - ответила миссис Себастьян. - Для меня достаточно неприятно уже то, что его прочла я. Не следовало этого делать. - Она глубоко вздохнула. - К сожалению, как родители, мы оказались не на высоте. И виноваты в этом мы с мужем поровну, только я, может быть, в более тонких вопросах. Однако вам вряд ли захочется вникать в эти подробности.
- Не сейчас. - На меня начала наводить тоску эта война двух поколений, обвинения и контробвинения, обострение и выяснение отношений, нескончаемые переговоры соперничающих сторон и препирательство за столом. - Сколько времени вашей дочери нет дома?
Себастьян бросил взгляд на свои часы.
- Почти двадцать три часа. Вчера утром я отпер ее комнату и выпустил Сэнди. Мне показалось, что она успокоилась...
- Она была вне себя от ярости, - возразила ему жена. - Но когда она села в машину и отправилась в школу, мне и в голову не пришло, что у нее нет намерения ехать туда. Мы спохватились только вечером, часов в шесть, когда она не приехала домой к ужину. Я тогда позвонила ее учителю-наставнику и выяснила, что ни на одном уроке она не присутствовала. К тому времени уже стемнело.
Она посмотрела в окно, словно снаружи по-прежнему было темно, отныне и навеки. Я проследил за ее взглядом. По дорожке прогуливались двое, мужчина и женщина, оба седые.
- Одного не могу взять в толк, - сказал я. - Если вы были уверены, что вчера утром она едет в школу, то как же насчет ружья?
- Должно быть, положила в свой багажник.
- Ясно. Она водит машину?
- Это одна из причин, почему мы так волнуемся за нее, - Себастьян склонился ко мне, перегнувшись через стол. Я почувствовал себя барменом, с которым хочет посоветоваться выпивший клиент. Только пьян он был от страха. - У вас есть опыт в подобных делах. Скажите, бога ради, для чего ей было брать ружье?
- Могу предположить лишь одну возможную причину, мистер Себастьян. Вы сказали ей, что разнесете из него голову ее приятелю.
- Но не могла же она отнестись к моим словам всерьез.
- А вот я отношусь к ним именно так.
- И я, - сказала его жена.
Себастьян понуро опустил голову, словно обвиняемый на скамье подсудимых. Он пробормотал чуть слышно:
- Ей-богу, прикончу его, если он привезет ее домой.
- Здраво мыслишь, Кит, - сказала ему жена.
Глава 2
Эти словопрения между супругами начинали действовать мне на нервы. Я попросил Себастьяна показать шкаф, где хранилось ружье. Он провел меня в небольшую комнату, отчасти библиотеку, отчасти оружейную. В застекленном шкафу красного дерева стояли тяжелые и легкие ружья. Одна выемка для двустволки пустовала. На книжных полках располагались тщательно подобранные бестселлеры, книги клубных изданий, а также унылый ряд пособий по экономике и психологии рекламного дела.
- Занимаетесь рекламой?
- Связями с общественностью. Я старший сотрудник отдела по связям с общественностью в компании по сбережению и выдаче ссуд. Сегодня утром мне необходимо быть на службе. Будем обсуждать план на следующий финансовый год.
- Ну, на денек заседание можно и отложить, не так ли?
- Не знаю.
Он повернулся к ружейному шкафу, отпер сначала его, потом выдвижной ящик внизу. Все отпиралось одним ключом.
- Где лежал ключ?
- В верхнем ящике моего письменного стола. - Выдвинув этот ящик, он показал его мне. - Сэнди, разумеется, знала, где он хранится.
- Но его легко мог найти кто угодно.
- Да, правда. Но я думаю, что ключ наверняка взяла она.
- Почему?
- Просто у меня такое чувство.
- Она очень любит возиться с ружьями?
- Нет, конечно. Когда вы обучены правильно обращаться с ружьями, то возиться с ними особой радости вам как-то не доставляет.
- А кто ее обучил?
- Я, разумеется. Я - ее отец. - Себастьян подошел к шкафу и бережно тронул ствол тяжелого ружья. Осторожно закрыв стеклянную дверцу, он запер ее на ключ. Заметив, очевидно, в стекле свое отражение, он отпрянул назад и с отвращением потер ладонью заросший подбородок. - Выгляжу ужасно. Не удивительно, что Бернис подкалывала меня. Ну и рожа, смотреть неприятно.
Извинившись передо мной, он ушел придавать своему лицу приятный вид. Я тоже мельком взглянул на свое отражение в стекле. Особо радостной моя физиономия не выглядела. Раннее утро у меня не лучшее время для мыслительной деятельности, и все-таки одну, пока не вполне отчетливую и совсем не радостную мысль сформулировать я сумел: девочка по имени Сэнди была лишь промежуточным звеном в напряженных отношениях между супругами, сейчас же этим звеном становился я.
Неслышным шагом в комнату вошла миссис Себастьян и встала рядом со мною перед ружейным шкафом.
- Я вышла замуж за вечного мальчишку, за бойскаута.
- Бывают и куда более худшие браки.
- Разве? Меня мать предостерегала, чтобы я не увлекалась красивой внешностью мужчины. "Выходи за умного", - говорила она. А я ее не слушала. Не надо было мне бросать место манекенщицы. По крайней мере, зависела бы в жизни только от своей собственной фигуры. - Она провела рукой по бедру.
- Фигура у вас что надо. Кроме того, вы довольно откровенны со мной.
- После этой ужасной ночи я решила ничего не утаивать.
- Покажите мне дневник вашей дочери.
- Не покажу.
- Вам стыдно за нее?
- За себя, - ответила она. - Что вы можете там найти такого, чего я вам не расскажу?
- Ну, к примеру, спала она с этим парнем или нет.
- Разумеется, нет, - отрезала она, слегка порозовев от гнева.
- Или еще с кем?
- Это абсурд! - Но лицо ее приобрело желтовато-бледный оттенок.
- Значит, ни с кем?
- Нет, конечно. Для своего возраста Сэнди на удивление невинна.
- Или была невинна. Что ж, будем надеяться, что таковою она является и до сих пор.
Бернис Себастьян заговорила со мной надменным тоном:
- Я... мы наняли вас не для того, чтобы вы выпытывали, каков моральный облик нашей дочери.
- Ну, во-первых, вы меня еще не наняли. Прежде чем браться за дело, которое может по-всякому повернуться, я должен получить предварительный гонорар, миссис Себастьян.
- Как понимать "по-всякому повернуться"?
- Например, ваша дочь в любое время может сама явиться домой. Или вы возьмете и передумаете...
Она оборвала меня нетерпеливым взмахом руки.
- Ладно. Сколько вы хотите?
- Оплата за два дня плюс текущие расходы. Скажем, двести пятьдесят.
Она села за письменный стол, достала из второго ящика чековую книжку и выписала чек.
- Что еще?
- Несколько ее последних фотографий.
- Садитесь, сейчас принесу.
Когда миссис Себастьян вышла, я внимательно изучил корешки в чековой книжке. После выплаты моего предварительного гонорара на счету Себастьянов осталось меньше двухсот долларов. В общем, их милый ухоженный новый дом, нависший над крутым склоном, почти идеально символизировал собой всю их жизнь.
Миссис Себастьян вернулась с пачкой фотографий. Сэнди была девушкой с серьезным взглядом, такая же смуглая, как ее мать. На большинстве карточек она что-то делала - ехала верхом, каталась на велосипеде, стояла на вышке, готовая прыгнуть в воду, целилась из ружья. Похоже, это было точно такое же ружье двадцать второго калибра, которое я видел в шкафу. По тому, как она держала его, было видно, что стрелять она умеет.
- Что вы скажете насчет увлечения ружьями, миссис Себастьян? Это идея самой Сэнди?
- Нет, Кита. Еще его отец привил ему любовь к охоте. Ну, а Кит передал эту великую семейную традицию своей дочери, - голос ее звучал язвительно.
- У вас она единственный ребенок?
- Совершенно верно. Сына у нас нет.
- Можно мне обыскать ее комнату?
Миссис Себастьян явно колебалась.
- А что вы думаете там найти? Свидетельства трансвестизма? Наркотики? - Она все еще пыталась сохранить язвительно-насмешливую интонацию, однако я воспринимал ее вопросы вполне буквально. В комнатах молодых людей мне доводилось обнаруживать и гораздо более неожиданные предметы.
Комната Сэнди была залита солнечным светом и напоена свежим сладким ароматом. Я обнаружил в ней многое из того, что и должно находиться в спальне невинной серьезной старшеклассницы. Множество свитеров, юбок, книг, как учебников, так и несколько хороших романов, например, "Ураган над Ямайкой". Целый набор мягких игрушек - плюшевых животных. Памятные вымпелы колледжей, в основном университетов Новой Англии. Гофрированная розовая косметичка, содержимое которой было вынуто и разложено на ней правильными геометрическими фигурами. На стене в серебряной рамке висела фотография какой-то улыбающейся девушки.
- Кто это?
- Лучшая подруга Сэнди, Хэйди Генслер.
- Мне бы хотелось поговорить с нею.
Миссис Себастьян опять как-то нерешительно задумалась. Эти ее состояния нерешительности были кратковременными, но напряженными и, пожалуй, чересчур серьезными, словно она наперед рассчитывала ходы в крупной игре.
- Генслеры ничего не знают об этом, - сказала она.
- Вы не можете вести поиски дочери и одновременно держать это в тайне. Генслеры ваши друзья?
- Просто соседи. Вот девочки, те дружат по-настоящему. - Внезапно она приняла решение. - Я попрошу Хэйди зайти к нам перед школой.
- А почему не сейчас?
Она вышла из комнаты. Я быстро просмотрел возможные потайные места - под розоватым овальным ковриком из овчины, под матрацем, на верхней полке в нише и под стопками белья в шкафу. Протряхнул несколько книг. Из "Португальских сонетов" вылетел листок. Я поднял его с коврика. Это была половина тетрадного листа в линейку, на котором черными чернилами было каллиграфически выведено:
"Слушай, птица, ты сердце мое
Своим пеньем лишила покоя.
Может, лучше острым ножом
Я мгновенно его успокою?"
Стоя в дверях, миссис Себастьян пристально наблюдала за мной.
- Как я погляжу, вы стараетесь вовсю, мистер Арчер. Что там такое?
- Стишок. По-моему, его сочинил Дэви.
Она выхватила у меня листок и пробежала его глазами.
- По-моему, полная бессмыслица.
- А по-моему - нет. - Я в свою очередь выхватил листок у нее и спрятал его в бумажник. - Хэйди придет?