Росс Макдональд
Дело Фергюсона
1
Началось это дело очень тихо в женском отделении окружной тюрьмы. Я приехал познакомиться с новой своей клиенткой, молоденькой медсестрой Эллой Баркер, обвиненной в сбыте краденого. Она продала брильянтовое кольцо, похищенное в числе прочего во время недавней кражи со взломом. Скупщик подержанных вещей, которому она его продала, сообщил об этом в полицию.
Разговор наш начался не слишком многообещающе.
- А почему именно вы? - осведомилась она подозрительно. - Я думала, что попавшие в беду люди имеют право сами выбирать защитника. И особенно когда они ни в чем не виноваты, как я.
- Вопрос о виновности или невиновности, мисс Баркер, здесь вообще не встает. В суде имеется список всех городских адвокатов. И мы по очереди защищаем тех обвиняемых, кто не в состоянии сам оплатить услуги адвоката. Моя фамилия оказалась очередной в списке, только и всего.
- Как, вы сказали, вас зовут?
- Гуннарсон. Уильям Гуннарсон.
- Странная какая-то фамилия, - заметила она, морща нос.
Она не была сознательно груба со мной, но просто мне не доверяла: страх пробудил в ней тупое упрямство. Я пожалел, что разговаривать мы вынуждены в тюремном помещении.
- Старинная скандинавская фамилия. А Баркер ведь английская?
- Кажется. Или это имеет значение?
Она изо всех сил старалась держаться с непринужденной иронией, укрыться за каким-нибудь щитом от того, что было сейчас вокруг. Ее взгляд скользнул по стенам камеры, по стальной двери с глазком из бронестекла, по решеткам на окнах, по столу и стульям, наглухо привинченным к стальному полу. Ее темные глаза раскрывались все шире, словно в попытке осмыслить все это, постигнуть положение, в каком она очутилась. Провела она в тюрьме одну ночь.
- Вы ведь не хотите остаться здесь?
- Наоборот! Я только и мечтаю поселиться тут навсегда и обзавестись хозяйством!
- Я просто имел в виду, что быстрее всего выбраться отсюда можно, сказав правду. Объясните мне, как к вам попало брильянтовое кольцо, которое вы продали Гектору Бродмену?
- Чтобы вы раззвонили об этом всем и каждому?
- Я ваш адвокат, мисс Баркер. Почему вы решили, что я злоупотреблю вашим доверием?
- Что такое адвокаты, я знаю! - бросила она загадочно. - А заставить меня говорить у вас руки коротки. Вот так.
Она поглядела на меня с унылой гордостью. Худая брюнетка, по-своему привлекательная. В соответствующем обрамлении, элегантно одетая, она, возможно, выглядела бы красавицей - такой женщиной, которой хочется подарить кольцо.
- Кто дал вам кольцо, мисс Баркер? Я убежден, что вы его не украли. Вы не грабительница. Даже полиция не считает, что вы сами проникли в дом Симмонсов.
- Тогда почему меня арестовали?
- Вы это знаете не хуже меня. Последнее время произошло несколько крупных краж со взломом. Без сомнения, работа организованной банды.
- Вы считаете, что я в нее вхожу?
- Нет. Но ваш отказ дать объяснение волей-неволей подводит полицию к такому выводу. Они знают, что вы покрываете преступников, и, упорствуя, вы навлекаете на себя подозрения в соучастии. Вы очень себе вредите.
Она облизнула пересохшие губы кончиком языка. Я подумал было, что сейчас услышу правду, но темные глаза скосились вбок и вниз.
- Кольцо я нашла, - произнесла она глухо. - Подобрала на тротуаре, когда возвращалась домой из больницы. Как я и объяснила полицейским.
- Вы говорите неправду, мисс Баркер. Кольцо вам кто-то дал. Если вы доверитесь мне и позволите вести ваше дело, я убежден, что добьюсь для вас условного приговора. Но для этого вы должны рассказать все без утайки.
- Ну хорошо. - Она прижала ладонь к груди. - Мне его подарили... как обручальное.
- Кто вам его подарил?
- Один человек. Я с ним познакомилась в Сан-Франциско. Во время отпуска.
Лгунья она была никудышная: голос у нее вдруг понизился почти до шепота, словно ей не хотелось выслушивать собственную ложь.
- Вы не могли бы описать его?
- Очень красивый, высокий, смуглый. Как говорится, неотразимый. Примерно вашего роста. Ну, и возраста тоже вашего, - добавила она неуверенно.
- А его фамилия?
- Фамилии он мне не сказал. Я ведь видела его только один раз.
- Но он же подарил вам обручальное кольцо. С брильянтом, который стоит долларов четыреста - пятьсот.
- Возможно, он не знал, сколько оно стоит. И вообще это была любовь с первого взгляда. - Она попыталась изобразить восторг и гордость, стремясь претворить эту выдумку в реальность хотя бы для себя.
- Если вы намерены лгать, мисс Баркер, то уж лучше вернитесь к версии, что нашли его на тротуаре.
Она царапала юбку ногтями в проплешинках облупившегося лака.
- Не понимаю, почему вам надо меня мучить! Вы хуже, чем лейтенант Уиллс. Почему вы не оставите меня в покое?
- И оставлю, когда вы скажете правду.
- Ну, а если я скажу... скажу вам все про этого типа в Сан-Франциско? Его фамилию и остальное. Тогда что?
- Думаю, мне удастся вас вызволить. Он ведь здесь, в Буэнависте, верно? Вы в него влюблены?
- Не смешите меня. - Ей вовсе не было смешно. - Ну вы меня вызволите. А дальше что?
- Для вас - ничего. В худшем случае два года условно.
- Вы так думаете? А я твердо знаю, что двух лет не проживу.
- Но ведь это же совсем не страшно.
- Я не о том. Я об этом.
Она провела пальцем по горлу и со свистом втянула воздух между зубами и языком. Эта зловещая пантомима удивила меня и встревожила. А ее как будто напугала даже больше, чем она уже была напугана. Кровь отхлынула от ее лица. Оно стало землистым.
- Вам угрожали?
Она подергала себя за нижнюю губу и кивнула - чуть-чуть, словно в зарешеченное окно за нами подглядывали.
- Кто вам угрожал?
Она промолчала, не спуская с меня настороженных глаз.
- Если член банды, вы окажете услугу всем нам, назвав его. Поможете мне, полиции, себе. И исполните свой гражданский долг.
- Как же! Как же! И кончу на кладбище. Ушли бы вы, мистер Гуннарсон, и оставили меня в покое, а? Вы же ничего не понимаете. Я хочу помочь и вам и всем и выбраться отсюда хочу. Да только, кроме того, я хочу жить.
- Кто вам угрожал?
Она дважды мотнула головой - сердито и упрямо. Потом поднялась и отошла к окну. Ее больничные туфли ступали по стальным плитам совсем бесшумно. Она встала спиной ко мне, глядя на башенку с курантами, венчающую здание суда.
Я остался сидеть, раздраженно уставившись на ее затылок, на темные, гладко причесанные волосы. Угадать, какие секреты прятались в голове под ними, я не мог, но не сомневался, что ничего криминального в этих секретах нет. Все необходимые приметы у Эллы отсутствовали - ни тупой покорности судьбе, ни бешеных вспышек протеста, ни неуловимого звериного запаха хищницы, отрастившей когти.
Мои мысли прервал скрип ключа в замке. Старшая надзирательница, которая проводила меня сюда, приоткрыла тяжелую дверь.
- Лейтенант Уиллс просит вас, сэр, выйти к нему.
Девушка у окна вздрогнула, но тут же справилась с собой и продолжала смотреть сквозь решетку, словно стрелки часов на башенке ее гипнотизировали. Я вышел в коридор.
Лейтенант уголовной полиции Харви Уиллс навалился грудью на перила верхней площадки винтовой лестницы. Ему было за пятьдесят, и за ним тянулись, будто дорога вверх по склону, три десятка лет, отданных поддержанию закона и порядка. Седые волосы подстрижены ежиком, нос как таран. Его облик и манера держаться хорошо гармонировали с серо-стальной угловатостью тюрьмы.
- Мне это не нравится, - сказал я, едва надзирательница закрыла дверь. - Расспрашивать клиента здесь достаточно трудно и без вмешательства полицейского управления.
- Вмешиваться я не собираюсь. Просто выяснилось еще кое-что, и, по-моему, для вас не безынтересное. А что, вам с ней не легко? - добавил он с легким вопросом в голосе.
- Она перепугана.
- Так почему же она упирается и скрывает факты, которые нам нужны? Дело ведь не мелкое, Билл. Семнадцать краж со взломом, денег и ценностей похищено почти на сорок тысяч. В первый раз за пять месяцев мне что-то забрезжило, когда ваша клиенточка явилась в лавку Бродмена с брильянтовым кольцом миссис Симмонс.
- Продажи кольца она не отрицает. Но продажа еще не доказательство, что она соучастница краж.
- Доказательство, если добавить другие факты. Я кое-что вам скажу, поскольку не хочу видеть, как вы подставляете себя под удар. Выяснился важный факт, связывающий воедино больше половины этих краж. В девяти случаях - в девяти из семнадцати - в момент кражи кто-то из семьи потерпевших лежал в больнице. А остальные, если он жил не один, как раз навещали больного. Банда, совершенно очевидно, получала сигнал из больницы, что в доме никого нет.
- Но почему винить Эллу Баркер? В штате больницы не меньше двухсот человек.
- Двести сорок семь. Мы все эти месяцы их проверяли. Но только одна из них продала брильянтовое кольцо, похищенное у Симмонсов. И только у одной из них в ящике бюро были спрятаны платиновые часики, взятые у Дентонов.
- Какие еще часики?
- А вот эти! - И Уиллс жестом фокусника достал сверточек, развернул папиросную бумагу и показал мне дамские часики толщиной в спичку. - Мы нашли их нынче утром в комнате Эллы Баркер. Миссис Дентон их опознала.
Я ощутил пустоту у себя за спиной, точно камера с Эллой лифтом ухнула вниз, и тут понял, как много поставил на эту девушку. Возможно, я ошибся, поверив в ее невиновность. Возможно, ее безучастность была просто угрюмой настороженностью, ее страх - естественным страхом перед тем, что ее ожидало.
- Я хочу всего лишь спросить ее, как они к ней попали, - сказал Уиллс. - Против этого вы возражать не станете?
- Спрошу у нее я.
Но прежде чем мы успели вызвать надзирательницу, снизу кто-то крикнул:
- Лейтенант! Вы там? Уиллс нагнулся через перила:
- Что там еще, Гранада?
- Происшествие на Пелли-стрит.
- Какое происшествие?
На дне лестничного колодца среди изогнутых теней возникло смуглое мрачное лицо сержанта Гранады.
- Кто-то попытался пристукнуть Гектора Бродмена.
2
Уиллс разрешил мне поехать с ними, и я устроился на заднем сиденье его черного "форда-меркюри". Гранада сел за руль и включил сирену. У нас за спиной контрапунктом подвывала еще одна сирена. Мы не успели вылезти из нашего "мер-кюри", как сзади затормозила машина "Скорой помощи". Лавка Бродмена - в центре трущобного района - была втиснута между мексиканской закусочной, специализирующейся на тамале, и захиревшей гостиницей. На витринном стекле было крупно выведено от руки: "Покупаем и продаем все, включая кухонные раковины. Скупка старого золота по самым высоким ценам". Внутри она смахивала на гнездо гигантской сороки, буквально утопая в пестрых обломках человеческих жизней. В глубине пыльного сумрака точно призрачное облачко маячил белый колпак. Унылый голос произнес из-под него:
- Он вот тут.
Уиллс и Гранада двинулись на голос. Они шли, как ходят полицейские - тяжелой походкой, в которой таится смутная угроза. Следом рысили санитары из машины "Скорой помощи", один высокий, другой низенький, легкие на ногу, как привидения, а я заключал процессию.
На кушетке сидел лысый мужчина в поблескивающей накладной шевелюре из крови. Его поддерживал худой загорелый человек в белом колпаке и переднике, точно повар за барьером кафетерия. Человек с окровавленной головой тяжело дышал: с хрипом втягивал воздух и со стоном отдувался. Его глаза под мохнатыми бровями, спутанными как ветки в вороньем гнезде, повернулись к нам, точно два яйца в красных прожилках. Он отодвинулся от человека, который его поддерживал, умудрился встать на ноги и сделать несколько неуверенных шажков, будто толстый огромный малыш, который учится ходить, упал на колени и, тихо постанывая, пополз от нас в чащобу мебели.
- Что с ним такое? - сказал Уиллс.
- А вы не видите? - Человек в белом колпаке был серым - то ли от виноватой жалости, то ли от глубоко скрытой внутренней паники. - Кто-то стукнул его по голове, и крепко стукнул.
- А кто стукнул, Мануэль? - спросил Гранада.
Мануэль пожал плечами. Осторожно пожал. Шея его была напряжена, голова неподвижна - большой накрахмаленный колпак казался бруском льда, который он старательно удерживал в равновесии.
- Откуда мне знать? Стены толстые. Я раскладывал тамале по тарелкам. А потом услышал, как он вопит.
Его глаза опустились. Передник был в пятнах крови.
- Мы займемся беднягой, - сказал мальчик в белом халате. Высокий.
Я взглянул на него повнимательнее и увидел, что он вовсе не мальчик. Ему было по меньшей мере сорок. Под глазами у него набрякли голубоватые мешки. Тем не менее в нем чудилась гибкая легкость мужчины, который переступил порог пожилого возраста, но никак не расстанется с иллюзорно юношеской внешностью. Его напарник был много моложе, ясноглазый и пухленький, ну просто чуть-чуть подержанный херувимчик.
- Действуйте, Уайти, - сухо сказал Уиллс. - И не тяните.
Бродмен старался залезть под голливудскую кровать. Но она была слишком низкой, и он тщился поддеть ее разбитой головой, точно кабан, выкапывающий корешки.
Санитары ухватили его крепко, но бережно. Поддерживая с обоих боков, поставили на ноги. Он брыкался, как взбесившийся мустанг.
- Ну, ну, - уговаривал высокий пожилой юнец, - тебя, старичок, двинули крепко, но все пройдет. Вот отвезем мы тебя к доктору, и будешь ты здоровехонький.
Бродмен продолжал отбрыкиваться. Они приподняли его над полом, успокоительно бормоча с почти мазохистским терпением, свойственным санитарам.
- Он чего-то боится? - спросил Гранада.
Бродмен ответил ему страшным пронзительным голосом:
- Я не хочу никуда ехать. Вы не имеете права насильно класть меня в больницу.
И вновь принялся вырываться. Санитары устали. У низенького на подбородке кровоточила царапина. В белесых глазах Уайти стояли слезы, мышиного цвета волосы потемнели от пота.
- Сержант, вы нам не поможете?
- Вы ведь сказали, что сладите с ним, а мне конфликты с профсоюзом ни к чему! - с ехидной улыбочкой ответил Гранада.
- Хватит, Пайк! - рявкнул Уиллс. - Бродмену от этого пользы никакой.
Гранада был могучий мужчина с бычьими плечами, и Бродмен волей-неволей перестал брыкаться. Они вынесли его за руки и за ноги, головой вниз, хотя он все еще судорожно пытался вырваться.
Собравшиеся у машины зеваки при виде крови загудели, как мухи. Санитары уложили его на носилки и затянули ремни.
Гранада ухватил передние ручки, Уайти с напарником - задние, и они втолкнули Бродмена внутрь машины. Он снова закричал:
- Не поеду! А лавка как же? Они меня грабят, чуть отвернись. Разбойники и убийцы!
- Успокойся, а? - услышал я голос Гранады, неожиданно мягкий. - Никто тебе ничего плохого не сделает.
Бродмен умолк, а Гранада продолжал в убаюкивающем ритме:
- Не волнуйся, Гектор, за лавкой мы присмотрим, ведь за то нам и платят.
Гранада выбрался наружу и сказал Уайти:
- Вроде бы я его утихомирил. Везите побыстрее. Травма, пожалуй, опасней, чем кажется.
Уайти залез в машину, и она с ревом унеслась, заставив зрителей броситься врассыпную. Смуглая женщина в шали произнесла замогильным шепотом:
- Кто бы его ни пришиб, Бродмен давно напрашивался, чтобы с ним разделались.
Зеваки начали расходиться, возможно, не желая показывать, насколько они с этим согласны. Гранада повысил голос:
- Те, кто живет по соседству, зайдите, пожалуйста, в лавку. Все зайдите. Мистер Бродмен подвергся физическому воздействию и, возможно, был ограблен. Любые сведения будут приняты с благодарностью.
С заметной неохотой они по двое, по трое начали входить в лавку. Набилось их там человек двадцать: портье из гостиницы за стеной, повар из закусочной и еще несколько испано-американцев, женщины с испуганными глазами в жалких платьишках, пенсионер, опирающийся на палку, и смуглая Кассандра в шали.
Они неловко оглядывались, на что бы присесть среди бродменовской коллекции старой мебели. Гранада задавал им вопросы, а Уиллс бродил по лавке. Я сел на потертый кожаный пуфик в углу и слушал, надеясь почерпнуть из ответов что-нибудь полезное для моей клиентки.
Напрасная надежда. Обитатели Пелли-стрит в присутствии представителей закона, казалось, утрачивали дар речи. Когда Гранада спросил женщину в шали, что, собственно, означали ее слова, она сослалась на полученные из пятых рук сведения, будто бы он давал деньги в рост из двадцати процентов еженедельно. Врагов у него хватало, но она никого из них не знает.
Старик с палкой, судя по его поведению, знал еще что-то - подобных глухих маразматиков в природе не существует, - но сохранил свой секрет при себе. Я запомнил, что зовут его Джерри Уинклер и живет он, по его словам, в гостинице рядом.
Оставив Мануэля напоследок, Гранада нажимал на него как мог. Однако кровавые пятна на его фартуке объяснялись крайне просто - Бродмена он нашел на полу почти без сознания и помог ему добраться до кушетки. А потом позвонил в полицию. И больше ничего не делал, ничего не видел, ничего не слышал.
- Бродмен ничего тебе не говорил?
- Сказал, что его хотели ограбить.
- Кто хотел?
- Он не сказал. А сказал, что сам с ними посчитается. Он даже не хотел, чтобы я вызвал... вас вызвал.
- Почему?
- Не сказал.
Гранада сердито махнул, чтобы Мануэль ушел, но тут же позвал его назад.
- Еще что-нибудь, мистер Гранада?
Гранада сказал, блеснув зубами в улыбке, которую его угрюмое лицо не подхватило:
- Просто хочу передать привет твоему брату. Напомнить о себе.
- А он не забывает. Моя невестка, Секундина, все время ему про вас напоминает.
Улыбка Гранады, вроде бы ни в чем не изменившись, превратилась в злобную гримасу.
- Приятно слышать. А где Гэс сейчас?
- Поехал ловить рыбу. Я его отпустил на день.
- Так он теперь у тебя работает?
- Вы же сами знаете, мистер Гранада.
- А прежде работал у Бродмена, так?
- И это вы знаете. Гэс ушел от него. А мне был нужен помощник.
- Я немного не то слышал. Будто Бродмен его выгнал.
- Люди чего не наврут, мистер Гранада. - Слово "мистер" Мануэль иронически подчеркнул.
- Лишь бы ты с них примера не брал. И скажи Гэсу, когда он вернется с рыбой, что он мне требуется.
Мануэль вышел, балансируя тяжелым колпаком на голове.