Анна вкладывает в эту фразу чуть больше чувства, чем следовало бы. Не стоит придавать этому значения, все дело в имени, которое подобрала мне Лягушонок. Имя – вот что заставляет Анну быть немного неадекватной и не замечать вполне очевидных вещей.
Пистолета в кармане, например.
Не именно пистолета, а того, что под вышитым якорем покоится что-то тяжелое. И проступает сквозь ткань.
– Значит, вам двадцать девять и вы пишете о кино.
– Да. Работаю в одном русском журнале. Он достаточно популярен.
– Мне бы хотелось почитать то, что вы пишете.
– Я не захватил ни одного номера.
– А… как называется журнал?
По моей спине пробегает холодок. До этого момента персонаж по имени Дэн был довольно абстрактным, глаза разного цвета можно считать лишь косвенной уликой, но стоит мне упомянуть название журнала…
– "Полный дзэн".
– Забавно. И вам нравится ваша работа?
– Я люблю кино.
– И я люблю кино. Очень люблю. У нас в доме есть даже просмотровый зал. Совсем крошечный, но с настоящим кинопроектором. Я – большая фанатка кино.
– Правда?
– Не без корысти, конечно. Не без дальнего умысла. Иногда в некоторых не самых известных фильмах случаются сюжетные повороты, которые просто грех не использовать. Видоизменив предварительно до неузнаваемости. Повороты, характеры, детали…
– Кажется, это называется плагиатом, – улыбаюсь я.
– Нет, нет! Я говорю о посыле, а не о точном копировании! – с жаром принимается оправдываться Анна. – Важен угол зрения. Твой собственный, отличный от всех других.
– И я могу с ним ознакомиться?
– Мои книги не переведены на русский, увы…
– Это ничего. Я немного знаю английский. Да и Лягушонок всегда сможет мне помочь. Сколько же вы их написали?
– Пятнадцать. Уже пятнадцать.
– Солидно.
– Вчера я как раз получила авторские экземпляры последней. Хотите взглянуть?
То, что Анна называет авторскими экземплярами: три стопки в плотной оберточной бумаге, стоящие друг на друге, странно, что я не заметил их раньше. Верхняя стопка распакована, бумага не аккуратно разрезана, а разорвана, как будто Анне не терпелось взглянуть на готовый полиграфический продукт, в котором воплотились все ее фантазии.
– "Ужин с убийцей", не слишком захватывающее название. Первоначально книга называлась совсем по-другому, но издатели предпочли именно его…
Ужин с убийцей. Ужин, конечно, приготовлен Кирстен, я буду сидеть по левую руку от Анны, потому что справа расположится муж. А место Лягушонка так и останется вакантным. Впрочем, неважно, как называется книга, написанная Анной Брейнсдофер-Пайпер. Важна ее обложка.
Украшенная фотографией Тинатин.
Нельзя сказать, что я поражен. Немного удивлен, немного взволнован – да. Но не поражен. Да и фотография выглядит несколько ущербной, прошедшей через руки не одного дизайнера, не одного художника. Собственно фотографическим, документальным, можно назвать лишь изображение правой половины лица Тинатин, именно такой я помнил ее вчера и позавчера, именно такой буду помнить завтра и послезавтра, и много лет спустя. Прямые волосы, прямой нос, очки, вросшие в кожу. Губы прихотливо изогнуты, правая их часть. Левая…
Левая половина губ, как и левая половина лица, – затемненная, нереальная, почти не прочитываемая – о ней стоит сказать особо. Левая половина губ – стебель дикого шиповника, усеянный мелкими колючками, его одинокий цветок так же мелок. И он не розовый, каким бывает в природе, – темно-красный. Там, где должна быть левая бровь, – целый клубок пауков, их никак не меньше трех, я признаю в них пауков-сенокосцев; лапки насекомых блестят от дождевых капель.
Капли учету не поддаются.
Все это соответствует моим первым, самым первым представлениям о Тинатин, бесплотным мечтам о ней, не хватает лишь пластикового стаканчика. Но и его силуэт обнаруживается там, где должна быть щека, где должна быть скула; матовые, сливающиеся с основным цветом обложки стенки прожжены в нескольких местах. И за ними – чернота, пустота.
Ночь.
Мне становится не по себе.
Неизвестный мне художник (дизайнер) увидел в Тинатин то же, что увидел в ней я. И – что еще важнее – он увидел то, чего я увидеть не смог. Или не захотел. Но даже такая, с разрубленным надвое лицом, Тинатин желанна, она необходима мне, как воздух. И я влюблен в нее еще отчаяннее, чем когда-либо.
Чтобы завладеть Тинатин полностью, я наконец-то спускаю с рук Муки.
– Хотите, подарю вам эту книгу? – голос Анны доносится до меня как сквозь вату. Войлок. Слой воды.
– Хочу.
– Наверное, нужно что-то написать…
– Да. Желательно. Хотелось бы получить автограф от знаменитой писательницы.
Сочинительница crimi краснеет, как старшеклассница, которую застали за курением в школьном туалете.
– Признайтесь, вы только сегодня узнали о моем существовании.
– Нет. Я знаю об этом уже довольно продолжительное время. "Моя мать – писательница". Это было первым, о чем мне сообщила Лягушонок.
– Правда?
– Да.
Анна раскрывает книгу и что-то пишет на первой странице. А затем передает ее мне.
– Возьмите, Дэн. Мне очень приятно, что книга останется у вас. В память о нашем знакомстве…
– Эй, Анна! – Теперь, когда Тинатин окончательно утвердилась в моих руках, мне все нипочем. – Не знаю, как вы, а я не собираюсь становится воспоминанием…
Анна Брейнсдофер-Пайпер грустнеет, изменения в ее лице так неуловимы и исполнены такой светлой печали, что сердце мое на секунду останавливается.
– Знаете, Дэн… Однажды один человек уже говорил мне это. Давно, очень давно. Так давно, что я помню мельчайшие подробности, я даже помню, что пальцы его были выпачканы цветочной пыльцой…
– И что же случилось с этим человеком потом?
– Холодно, – Анна неожиданно обнимает себя руками за плечи. – Вам не кажется, что похолодало?
В кабинете и правда становится прохладно. Все из-за полуоткрытого окна в сад. На окне нет ни занавесок, ни жалюзи, и сад лежит передо мной, как на ладони. Несколько аккуратно постриженных кустов, несколько декоративных деревьев с японскими бумажными фонариками на ветках, дорожка, выложенная хорошо отшлифованными каменными плитами, пара каменных драконов и небольшой прудик в обрамлении густой и высокой остролистой травы. Вода в прудике – черного цвета. Сад, несмотря на болезненную ухоженность, кажется несколько мрачноватым.
И оглушительно свежим, несмотря ни на что.
– Может быть, зажечь камин? – спрашиваю я у Анны.
– Вообще-то еще не сезон.
– А мы возьмем и зажжем.
– Позвать Кирстен? – сдается Анна. – Обычно камины разжигает она.
– Мы не будем звать Кирстен. Я справлюсь сам.
Я справлюсь. Тем более что все необходимое для этого есть: небольшая аккуратная поленница (поленьев из пяти, на светлой сосновой древесине застыли капли высохшей смолы) и длинные каминные спички на ней. Длинные толстые спички, ресницам Лягушонка их не удержать. Я кладу книгу Анны рядом с собой и принимаюсь возиться с камином.
– Эти животные… Это ваши трофеи, Анна? – Я перевожу взгляд на головы льва, зебры и антилопы.
Меня ждет банальный ответ. Самый банальный из всех возможных:
– Нет. Я бы не смогла убить ни одно живое существо.
– Конечно. Убивать людей гораздо проще. Хотя бы и в книгах.
– А вам нельзя класть палец в рот, Дэн. – Я все еще не могу привыкнуть к прозрачному смеху Анны. – Так ведь, кажется, говорится по-русски?
– Да.
– Мои книги не больше, чем условность, Дэн. Это просто игра. Игра воображения, игра с читателем, да назовите как угодно…
– У этой вашей книги… у нее очень любопытная обложка, Анна.
– Мне и самой она нравится.
– А кто эта девушка?
– В каком смысле? – настораживается Анна.
– Преступник или жертва?
Мне совершенно наплевать, кем на самом деле является Тинатин – преступником, жертвой, ловцом акул, ловцом снов, капканом, ловушкой, цветочной пыльцой на пальцах человека, именем которого я так беззастенчиво воспользовался; девушкой, снимающейся в рекламе не из-за денег, а только из собственного удовольствия, а даже если бы за деньги – ничего предосудительного в этом нет. Мне совершенно наплевать, но так же совершенно необходимо подобраться к единственному важному для меня знанию: как Тинатин оказалась на обложке чертовой книги, да еще с двумя лицами, какое из них настоящее – неизвестно. То, что слева? Или то, что справа, в том самом месте, где должна быть реклама очередного спонсора?
– В каком смысле? – Глупо переспрашивать во второй раз, но Анна переспрашивает. Я начинаю раздражаться.
– Это ваша героиня? Книга о ней?
– Нет. Конечно же, нет. Это просто обложка. Довольно завлекательная, мимо нее не пройдешь, правда?
– Да уж.
– С содержанием она никак не соотносится. Во всяком случае, напрямую.
– А если не напрямую? – я проявляю удивительную настойчивость.
– Мне было предложено несколько вариантов оформления. Этот понравился мне больше всего.
– Не сомневаюсь, что он был самым лучшим.
– Завораживает, не правда ли? – Теперь мы любуемся обложкой вдвоем.
– Да.
– Мне кажется, что именно так выглядит суть. Ценная мысль, хотя и несколько расплывчатая.
– Суть чего, Анна?
– Суть всего. Любви, смерти, преступления, наказания, суть человеческой природы, ее двойственности. Добра, в котором заключено зло. Зла, в котором заключено добро…
– Хотелось бы еще узнать имя оформителя. – Не слишком ли бесцеремонно я прерываю Анну? – Может быть, это Иисус? Может быть – Сатана?
– Это легко сделать, Дэн. Художник должен быть указан в выходных данных. Дайте-ка я посмотрю.
Анна принимается изучать книгу.
– Ага, вот. Нулла. Буби Нулла.
– Странное имя.
– Похоже, что он итальянец. Или испанец. Хотя само имя скорее немецкое.
Анне, чей первый муж был немцем, умершим от сердечного приступа, виднее.
– Вы знаете его?
– Нет. Никогда раньше он не оформлял мои книги.
– Ну бог с ним. – Мне стыдно, что я напряг Анну, мне хочется сменить тему. – Так ваша книга о добре, в котором заключено зло? Или о зле, в котором заключено добро?
– Моя книга? Наверное, о том, что жертве по большому счету все равно, кто полоснет ножом ей по горлу: последний бродяга или вполне респектабельный человек с обезоруживающей улыбкой, любитель устриц и Вагнера.
Еще одна ценная мысль, лишь в одном Анна ошибается: ни устриц, ни Вагнера я не люблю.
– …о том, что смерть многолика и опасность может прийти с любой, иногда самой неожиданной стороны…
– Мне бы очень хотелось ее прочесть. Очень.
Херня. Мне совсем не хочется читать книгу Анны Брейнсдофер-Пайпер. Такую книгу я мог бы написать и сам, если бы захотел. В ней не было бы философского нытья о добре и зле и многостраничных пассажей о знаках и посланиях, которые иногда оставляют убийцы, они просто не могут от этого удержаться. Но в описание крови, которую я пустил нескольким второстепенным персонажам… В описание крови я бы вложил всю душу.
– Мне бы тоже хотелось, чтобы вы ее прочли.
– Как-нибудь прочту.
– Как-нибудь, Дэн.
Поленья в камине (он наконец-то разгорелся) весело потрескивают. Огонь слишком, неестественно, ярок. Столь же неестественна тьма, сгустившаяся над садом. Сейчас никак не позднее трех-четырех часов дня, но ощущение такое, что наступили сумерки. В сумерках Анна выглядит еще более привлекательной, она даже помолодела, уж не разговоры о преступнике и жертве так завели ее?.. Теперь она полностью соответствует роли бесстрашной охотницы, которую никогда не исполняла.
– …кто же тогда их пристрелил?
– Кого?
– Всех этих животных, Анна.
– Свен. Свен обожает сафари и раз в год обязательно выбирается в Кению.
Сафари. Самое подходящее занятие для полицейского комиссара, который одним ударом кулачища загоняет чужую преступную челюсть в чужой же преступный затылок. И черномазая Кирстен… Она наверняка внедрилась в дом по его протекции.
– У вас просто удивительная семья!
Та еще семейка, гы-гы, бу-га-га, нахх!.. Дочурка-психопатка, папашка – охотник за головами (он и в отпуске не может обойтись без стрельбы) и мамахен, сочиняющая истории про маньяков. Стоп. Ничего плохого об Анне я сказать не хочу.
– Надеюсь, мне удастся познакомиться с вашим мужем.
– Я тоже надеюсь. Но обычно он приходит очень поздно. У него ненормированный рабочий день.
– Даже сегодня он не сделает исключения?
– Боюсь, что нет.
– Преступность растет?
– Боюсь, что да, – Анна поворачивается к окну. Она все так же обнимает себя за плечи. Она все так же смотрит в сад. – Странно… В саду становится темно.
– Должно быть, собирается дождь.
– Должно быть, вы правы.
На фоне окна, на фоне сумерек, на фоне постриженных кустов и бумажных фонариков Анна кажется мне особенно беззащитной, особенно хрупкой, мне хочется обнять ее. Мне хочется, чтобы она относилась ко мне с симпатией, это важно. Чтобы она считала меня своим другом, чтобы во всем могла положиться на меня. То, чего я не хочу ни при какой погоде, даже если сумерки будут вечными, даже если пойдет дождь:
– чтобы она возненавидела меня;
– чтобы одна мысль обо мне, убийце ее дочери, вызывала в ней негодование, ярость и ужас;
– чтобы она прокляла меня.
И еще одно: я не хочу становиться воспоминанием.
– Я не хочу становиться воспоминанием, Анна.
Анна Брейнсдофер-Пайпер не оборачивается. Она всего лишь распускает волосы, собранные до этого в хвост. Она распускает свои шикарные, каштановые, с легкой проседью волосы. Настоящий водопад из волос падает ей на плечи, настоящий водопад.
Водопад.
Вот чего не хватало сумеречному саду, бумажным фонарикам, черной глади пруда – каштаново-серебристых струй, льющихся и льющихся. До этого сад казался мне мрачным, запущенным. Теперь же он – настоящее произведение искусства. Каким бы сильным ни был морской бриз – ни один листик, ни одна травинка не шелохнутся. Каким бы белым ни был песок – он не белее отшлифованных камней садовой дорожки.
Анна Брейнсдофер-Пайпер прекрасна.
Она – лучшее украшение этого дома, этого сада, она – его дух. Ангел-хранитель. Я всегда знал, что Анна – ангел.
– Подойдите, Дэн, – шепчет мне Анна. Ее шепот обволакивает.
Я смотрю на обложку с фотографией Тинатин, я смотрю на обрывок ее лица. Я старательно повторяю движения, которым обучил меня глухонемой в аэропорту, я старательно складываю и разжимаю пальцы.
Я ЛЮБЛЮ ТИНАТИН.
Я люблю Тинатин, и мне нужно двигаться дальше. Роадмуви, расхожий сюжет. Мне из него не вырваться. Я не могу оставаться надолго где бы то ни было, но и становиться воспоминанием тоже не хочу, я не хочу, чтобы Анна страдала. А она будет страдать, когда узнает о смерти Лягушонка; я как будто сам погружаюсь в водопад, и каштаново-серебристые струи обмывают меня.
Прочищают мозги, так будет вернее.
И о чем я только думал, когда сжимал бамбуковыми тисками тоненькую шею соплячки? Да черт возьми, это была самозащита, не я первый начал.
Но я не хочу, чтобы Анна страдала. Я хочу, чтобы она была такой всегда: с юными плечами, с юной прямой спиной, успешной сочинительницей crimi. Чтобы ни одна тварь никогда не бросила камень в ее юную прямую спину: ты исписалась, Анна Брейнсдофер-Пайпер! – а ведь такое случается сплошь и рядом.
Я просто не могу этого допустить.
– …Подойдите сюда, милый мой.
Я приближаюсь к Анне, наверное, она слышит мое дыхание: учащенное, слегка прерывистое, из-за ее спины мне видны каменные драконы в саду, и прудик, воздух насыщен озоном. Он дрожит. Плечи Анны тоже дрожат.
– Не показывайте Лягушонку мой автограф, – говорит Анна.
– Не волнуйтесь. Никто его не увидит. – Я и сам еще его не видел.
– Я давно не чувствовала себя так хорошо, Дэн, – она по-прежнему не оборачивается. – Как будто и не было этих лет. Этих двадцати лет.
– Я не хочу становиться воспоминанием, Анна.
– Ты и не был воспоминанием. Никогда.
Дорого бы я дал, чтобы мои пальцы были покрыты сейчас цветочной пыльцой. Но они не покрыты пыльцой.
Они сжимают каминную кочергу.
Выбор был не очень велик: каминные щипцы, каминная лопатка и каминная кочерга. Я остановился на кочерге, она сделана из латуни, она тяжела – гораздо тяжелее щипцов и лопатки, тоже латунных. Отполированная рукоять украшена головой дракона, младшего братца садовых драконов.
У Анны Брейнсдофер-Пайпер нет никаких шансов.
Удар получается сокрушительным, кочерга входит в темя Анны, как нож в масло, все это сопровождается глухим стуком, за которым следует еще один стук: Анна валится на пол с проломленным черепом. Зрелище не из приятных, эстетикой здесь и не пахнет. При других обстоятельствах я предпочел бы пистолет Лягушонка, но присутствие в доме кухарки Кирстен связало меня по рукам и ногам.
Лишний шум ни к чему.
Как бы то ни было, я добился своего: Анна ни секунды не страдала из-за смерти дочери, она не успела возненавидеть меня, не успела проклясть, а сам я не успел стать воспоминанием. Жертве по большому счету все равно, кто полоснет ножом ей по горлу: последний бродяга или вполне респектабельный человек с обезоруживающей улыбкой, любитель устриц и Вагнера.
Я присаживаюсь на корточки перед Анной Брейнсдофер-Пайпер, я стараюсь не смотреть на страшную рану на ее затылке.
– Ни устриц, ни Вагнера я не люблю, Анна, – тихонько говорю я, осторожно поглаживая ее по щеке. – И я не Дэн.
И я не мог поступить иначе. И не только из соображений гуманности. Лягушонок, вот кто во всем виновата. Твоя психопатка дочь, Анна. Это она втравила тебя в такую скверную историю. Она, никак не я. Я был бы только рад, если бы все сложилось по-другому. Но все сложилось именно так, а лишние свидетели мне ни к чему.
Ничего личного.
И пора наконец заняться черномазой Кирстен.